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Kurz vor Einbruch der Dunkelheit erschien in der Náhe des Gam- 
hofs ein junges Weib. Es blieb stehn und blickte mit neugierigen 
Augen einen schmalen holprigen Feldweg entlang, der zu etlichen 
groBen Scheunen fúhrte. Reiche Leute wohnten in diesem Tal — so 
hatte man ihr erzáhlt —, Leute, die weite Landstriche ihr eigen 
nannten und hundert, zweihundert Kiihe oder vielleichtnoch mehr; 
Leute, die nie erfahren haben, was es heiBt: hungrig sein oder dur- 
stig; Leute, die úppig aus dem vollen lebten. 

Ein Weilchen stand die junge Frau sinnend da. Sie blickte zu- 
rúck durch das Tal, aus dem sie gekommen war. Wohlgeschútzt 
lag es zwischen den breiten grúnen Hángen, die sich wellig an die 
Tannenwálder schmiegten und an die bleichen ragenden Felsen der 
zackigen Berge des Oberlands. Man hatte ihr weiter obenim Tale er- 
záhlt, es werde sich kaum jemand finden lassen, der Arbeit zu ver- 
geben habe; am ehesten sei Anton Miller der Mann, an den sie sich 
um Arbeit wenden músse. 

Sie schritt den Feldweg hinab auf eine der Scheunen zu. Eine 
groBe Herde fetter Simmentaler Kiihe drángte sich saufend um 
lange steinerne Tróge, die bis zum Rande mit kristallklarem Wasser 
gefiillt waren. Etwas weiter unten wurde gebuttert; bláulichweife 
Milch sickerte aus den Kúbeln. Von den Heudielen schollen die 
Stimmen der Knechte, die das Futter in die Stálle gabelten. Das 
Gesumm einer elektrischen Maschine begleitete die lármende Ge- 
scháftigkeit der zahlreichen Arbeitsleute. 

»Joggi!« riefjemand. »Gang und lueg, was sie will lu 

» Was wet will ?a rief eine diinne alte Stimme aus einem der Stálle. 
»Hast du keine Beine, fauler Chaib? Wo ist Cosimo und Leonhard, 
zum Teufel! Soll ich denn alles auf einmal machen? Diese katzen- 
jámmerliche Karoline einreiben und dann noch dies und das ?« 


»Ich mul mit Christian einmal ein Wórtchen úber dich reden!« 
rief die erste Stimme zurúck. 

Und dann wurde plótzlich die Sackleinwand von einer der Stall- 
tiren beiseitegeschoben, und ein Mann trat auf den gepflasterten 
Hof heraus. Es war ein alter Kerl, nackt bis an die Húfte, hager und 
schweiBbedeckt. An seinem Hinterteilhing festgeschnallt ein Melk- 
stuhl. Mit Augen, die von Natur aus zornig funkelten, starrte er den 
Mannan, der zu ihm gesprochen hatte. 

»Dabei hat sie das Fieber im Leib, und ich mul ihr das Euter mit 
Dreck salben! MuS ich sie durchbringen oder nicht du sagte er ver- 
drossen. 

»Ha! Diealte Karolineistso gut wietot!«grólte der Júngere. 

»Tot? Ich bring sie durch, sobald die Bláhung heraus ist! 

»So gut wie tot unter deinen Hánden, Joggi.« 

Der Melker wies mit einem Ruck seines Kopfes nach dem jungen 
Weib. »Wer bist du?« rief er ihr zu. 

Sie nannte sich Therese Etienne. 

»Was willst du >« 

»Arbeit, wenn es gibt.: 

Joggi reckte seinen diinnen Hals. 

»Nun, sie gehórt nicht zu uns«, erklárte er. »Und stammt auch 
nicht aus dem Oberland.« 

»Nein«, sagte das Mádchen, »ich bin Walliserin.« 

»Oho!«schrie Joggi von der andern Seite her. »Herr Jesses! Eine 
Katholische! Eine Welsche!« 

»Ah, ja, eine Welsche«, sagte der Jiúingere, »aber nach ihrem Reden 
wúrde man's nicht merken.« 

»Eine Katholische ?« versetzte nun das Mádchen. »Ich bin nicht 
katholisch.« 

»Protestantisch also P« 

Thereseantwortete nichts. 

Die beiden Mánner traten náber, und Joggi fuhr etwas verlegen 
fort: 

»Puh! Wallis! Das ist auf der andern Seite vom Wildstrubel und 
von der Blúmlisalp. Noch náher bei Italien als bei Bern. 

Der Júngeretratdichtan sie heran. 

"Was fúr Arbeit willst du tun? Siehst nicht so aus, als kónntest 
du viel leisten.« 

»Ich bin seit dem frúhen Morgen auf dem Weg.« 


»Da kommt der Róthlisberger!« rief Joggi und ging in den Stall 
zurúck, wáhrend ein hochgewachsener schwarzhaariger Mann sich 
Therese Etienne náherte. 

»Was ist los ?« fragte er. »Was lungert ihr herum? Wer ist das da 

»Sucht Arbeit«, erklárte der Jiingere und zog seine Bluse hoch. 

»Hab” keine zu vergeben:, sagte der Mann namens Róthlisberger. 

Sein Blick úberflog aufmerksam Thereses Gestalt, und trotz der 
hereinbrechenden Dunkelheit sah er, wie sie bei seiner Bemerkung 
schmerzlich zusammenzuckte. 

»Was willst du ?«fragte erin verándertem Ton. Und seine Stimme 
klang fastentschuldigend. 

»Ist dies hier der Gambhof?: fragte sie. 

»Das Gut von Alt-Regierungsrat Anton Miller, jawohl.« 

»Die Leute sagen, er habe immer Arbeit fúr úberzáhlige Hánde.« 

»Was kannst du ?a 

»Ich habe in Sitten gearbeitet.« 

»Warum bist du weggezogen ?« 

»Mein Vater ist gestorben.« 

»War er Bauer d« 

Sie schien einen Augenblick zu zógern. — »Ja, das war er.. 

»Hatte er einen eigenen Besitz »« 

»Nein, sonst wúrde ichjetzt nicht Arbeit suchen.« 

»Du hast einen flinken Verstand, Meitschi.« 

»Und auch flinke Hánde. Ich melke meine Kuh schneller als 
irgendeiner von euch.« 

Róthlisberger und der jiingere Mann lachten. Einen Augenblick 
lang standen sie schweigend da und sahen Therese an, und dann 
rief Róothlisberger: »Frieda, Frieda!« 

Aus dem benachbarten Wohnhaus erschien eine Frau. Sie war 
blond, dick, und ihre Bluse stand offen. 

»Da ist eine Magd fúr dich«, sagte Róthlisberger; »nimm sie mit 
und schau, was sie kann.« 

Frieda stand da mit verschránkten Ármen. 

»Die da ?« sagte sie nach einem schnellen musternden Blick. 

»Die da? Trágt einen grauen Schal und Knópflischuhe. Wir 
brauchen keine Hoffart im Hause.« 

»Oho, hast du nicht gesagt, du brauchst eine > 

»Ein Mádchen in ihrem Alter, das herumbettelt, das kann ich 
nicht brauchen.+ 


»Wie alt bist du jetzt?« fragte Róthlisberger und drehte sich zu 
Therese um. 

»Einundzwanzig«+, sagte Therese fast unhórbar. 

»Erst einundzwanzig, und aus dem Welschland her!« rief Frieda 
aus. »Das hat uns gerade noch gefehlt!« 

»Wenn du sie nicht haben willst, Frau, dann nehme ich sie und 
lasse sie Adrians Arbeit machen, wenn er zum Militár einrúckt.« 

»Da — hab ich nicht gesagt, dal es immer die Welschen sind, die 
den Mánnern den Kopf verdrehen ?« rief Frieda mit einem sauren 
Blick auf Therese. »Keine zwei Tage wird es dauern, und sie lungert 
mit Leonhard oder Cosimo in allen Ecken und Winkeln herum.« 

»Mich wird man mit keinem herumlungern sehn!« erwiderte 
Therese prompt. »Ich will arbeiten, und ich nehme, was ihr mir 
gebt.« 

»So, das ist recht!« sagte Róthlisberger. »Komm mit ins Haus.« 
Mit diesen Worten winkte er ihr und lief seíne Frau unter dem Dach 
des Viehhofs bei den Kúhen stehn. 


Anton Jakob Múller war ein Mann, in dem fast alle patriarchali- 
schen Tugenden seiner Vorfahren vereinigt waren. Obgleich er ein 
betráchtliches Vermógen besaf, dessen Zinsen allein schon genúgt 
hátten, um ihm die Freuden und angenehmen Zerstreuungen einer 
stádtischen Lebensfiibrung zu gestatten, hegte er keinen hóheren 
Ehrgeiz, als ein bodenstándiger Bauer zu sein, einen schwarzen 
Tuchanzug zu tragen, die Ácker seiner Vorváter zu pfliigen und 
inmitten seiner Kúhe, seiner Stiere, seiner Gáule und seines Feder- 
viehs zu leben; kurz, er war der geborene Bauer, und er wollte 
Bauer bleiben. Viele Jahre hindurch hatte er den Bauernstand im 
Berner Regierungsrat vertreten und dort die záhen Anschauungen 
des Bergvolkes in einer Weise zum Ausdruck gebracht, die ihm 
eine gewisse Berúhmtheit eintrug. Er war im Rat der Schirm und 
Schutz seiner Landsleute gewesen, und mehr als einmal hatte er dem 
Neuen mit seinem breiten Bauernfubf den Weg vertreten. Aucb als 
Gemeindeprásident von Gam waltete er eine Zeitlang. 

Aber trotz Wúrden und Ámtern hatte er sich die althergebrach- 
ten einfachen Sitten bewahtt. 

Gastfreundlich nach altem Brauche, verweigerte er selten irgend- 
einem Menschen seine Hilfe. Den Armen gab er mit offener Hand, 
und oft empfing er den hungrigen Wanderer, der um Arbeit oder 
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um Unterstiitzung bat, ohne sich nach seiner Person zu erkundigen 
oder ihn mit peinlichen Fragen nach den náheren Umstánden sei- 
nes Lebens zu belástigen. In den Schlóssern der zahlreichen Tiren 
seiner Heimstatt war kein Schliissel zu finden; nur hólzerne Riegel 
gab es, die sich von innen vorschieben lieBen. Diese Riegel hielt er 
fur nótig; denn, sagte er, es sei einem dann und wann nicht genehm, 
von Fremden úberrascht zu werden. Auch sei es vonnóten, daBf die 
vielen weiblichen Dienstboten auf seinem Gut den gewóhnlichsten 
Schutz vor den Zudringlichkeiten des Mánnervolkes genóssen. 

Anton Jakob Miller hegte úber die meisten Dinge, die das Leben 
betrafen, seine eigenen festen und strengen Ansichten. Der Tod 
wat vielleicht das einzige und beunruhigende Rátsel, das ihm Kopf- 
zerbrechen machte. Nachdem er die Fúnfzig iiberschritten hatte, 
gestand er offen, dal er, je mehr sich dieser »seltsame Kunde« 
náherte, desto weniger an die Wahrheit all dessen glauben kónne, 
was die Kirche und andere Leute von ihm zu erzáhlen wúbten. 

Hunderterlei Geschichten verschiedener Art wurden úiber Anton 
Miller erzáhlt. Einige lieBen sich óffentlich kaum wiedergeben. 
Aber alle zeigten seinen seltsamen, unberechenbaren Charakter. Er 
war eine Mischung aus Heftigkeit, gesundem Menschenverstand 
und Wohlwollen. 

Jedermann wufte, daB Anton Múller reich war. Reichtum ent- 
strómte seinen Áckern, Reichtum entstrómte seiner Wohnung. 
Dennoch besab er eine haushálterische Ader, er hatte den unbeug- 
samen Willen, nichts zu vergeuden, sondern sorgsam, sparsam und 
gerecht zu sein. Nie wollte er die geringste Verschwendung dulden. 
»Wo Verschwendung herrscht, gibt es keine Náchstenliebe«, sagte 
er und wenn er etwas behauptete, dann lebte er auch danach. Ob- 
wobhl er bei vielen Gelegenheiten freigebig Geschenke verteilte, be- 
sali er einen besonders entwickelten Sinn fúr das Eigentum. Steb- 
len war fúr ihn, den reichen Mann, ein fluchwúrdiges Verbrechen, 
und sooft er von einem Diebstahl vernahm, geriet er in Wut. Aber 
noch nie hatte er einen Dieb der Gerechtigkeit ausgeliefert. Nicht 
daf er die Gerechtigkeit miBachtet hátte; im Gegenteil!l Aber er 
hafte die Polizei, und die Tatsache, dal er den Missetáter, falls er 
Anzeige erstattete, der Polizei úbergeben mite und nicht imstande 
sein wiirde, auf seinem eigenen Grund und Boden selber Recht zu 
sprechen, diese Tatsache genúgte, um ibn jeden Diebstahl vertu- 
schen zu lassen. Andererseits aber trug er kein Bedenken, mit einem 
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Stock in der Faustin einen seiner Stálle hinabzustapfen oder auf den 
Heuboden zu steigen, um dem Dieb auf den Leib zu rúcken. Und mit 
cigenen Hánden verabreichte er auf der Stelle jenes Ma£ von Zúch- 
tigung, das er fir passend und angemessen hielt. Niemals aber jagte 
er einen dieser Ungliicklichen, denen er auf seine eigene Weise 
heimzahlte, zum Teufel. Gar keine Rede, dab sie seinen Hof ver- 
lassen muBten. »Jetzt, wo ich dich kenne«x, pflegte Anton Múller zu 
sagen, »mach weiter mit der Arbeit. Sei ein ehrlicher Dieb, und das 
náchste Mal, wenn dich die Finger jucken und du das Gefúhl hast, 
daf du was stibitzen muñt, komm zu mir, und rede erst mit mir.« 

Auf dem Gambhof gab es eine Menge von Dieben. Joggi, Cosimo, 
Leonhard, Ida, Matthias, alle hatten sie ein bifchen gemaust, und 
alle hatten sie ihre Priigel eingesteckt; aber seltsam, wenn irgend 
jemand wagte, diese Leutchen Diebe zu nennen, zog er sich eine 
noch hártere Bestrafung zu, als die Diebe selbst erlitten hatten, nám- 
lich unverzúgliche Entlassung. 

Einen Diebstahl zu melden, hielt Miller fir eine Tugend, einen 
Diebstahl zu bestrafen, fúr eine Notwendigkeit, aber einen Dieb 
Dieb zu nennen, betrachtete er als bodenlose Gemeinheit. Hatte 
man ihn doch sagen hóren: wenn einer auf dem Gambhof sei, der noch 
nie in seinem Leben etwas gemaust habe, so wolle er ihm den 
Platz ráumen. 

So wat es nicht verwunderlich, wenn die Leute vom Gamhof vor 
dem Alt-Regierungsrat einen gesunden Respekt hatten, einen Re- 
spekt, in dem sich Furcht und Verehrung mischten, oder daf sie ihn 
in einer gleichen Stunde oder im gleichen Augenblick abwechselnd 
lieben und hassen konnten. 

Daf er sehr reich war und groBmitig, hatte Therese Etienne an 
diesem Morgen erfahren. Nie aber hátte sie gedacht, daf sie noch 
an demselben Abend einen Vorgeschmack von seiner Freigebig- 
keit erhalten wiirde. Sie folgte Róthlisberger zu einem etwas ab- 
seits gelegenen Gebáude, halb Scheune, halb Wobnhaus. Dort trat 
Róthlisberger auf ein junges Weib zu. 

»Heidix, sagte er, »dieses Meitschi kommt aus Sitten. Es sucht Ar- 
beit. Ich will sehen, was morgen fúr sie zu tun ist. Bring sie unter 
fur die Nacht !« Hedwig, ein hochgewachsenes Geschópf mit einem 
ziemlich schón geformten Kopf, aufrechter, straffer Haltung, blauen 
Augen und einer Fille blaBblonden Haares, betrachtete Therese 
mit scharfen Blicken. 
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»Na ja«, bemerkte sie, »jede Woche kommt etwas Neues. Jetzt 
cine Walliserin. Heiliger Sebastian! Und diesmal ein so diinnes 
Ding! Was soll sie denn tun, wenn ich fragen darf? 

»Die Milchkannen ausschwenken, weil Adrian náchste Woche in 
die Rekrutenschule muB.« 

»Und was wird der Herr Múller sagen > 

»Das ist meine Sache; wenn er weg ist, wird nach meiner Pfeife 
getanzt. So, nimm sie jetzt mit und gib ihr Quartier!« 

Nach diesen Worten stiúlpte er den schwarzen, abgetragenen 
Filzhut auf den Hinterkopf, so daB sein roter kráftiger Nacken fast 
ganz bedeckt war, und entfernte sich polternd in seinen eisen- 
beschlagenen Stiefeln. 

Hedwig richtete sich auf. An der Art, wie ihr der Rock um die 
Huúften hing,| sah Therese, daf sie in der Hoffnung sein muBte. 

»Na ja, aber wo sind deine Sachen ?«fragte Hedwig. 

»Ich habe keine!« sagte Therese fliissternd. 

»Wie heif8t du »« 

»Therese Etienne.« 

»Ist das alles, was du bei dir hast?« 

»Alles«, gestand Therese. 

Hedwig fand Unterkunft fúr Therese. Es war ein kleiner Wohn- 
raum mit ungehobelten Brettern, an eine Scheune angebaut. An der 
áuBeren Wand, in betráchtlicher Hóhe, befand sich ein einzelnes 
Fenster. Z wei Betten standen drin, zwei Holzstibhle, ein Schrank 
und ein Tisch aus Tannenbohlen. Therese bedankte sich, und Hed- 
wig lief sie allein. Therese setzte sich nieder. Fiir eine Weile ent- 
schwand ihr jedes Zeitgefúhl. Das Tageslicht begann zu verblassen. 
SchlieBlich raffte sie sich auf und ging ans Fenster, um hinaus- 
zusehen. Unter ihr lag ein Bauernhof, umringt von Gebáuden. Ein 
Stiickchen weiter oben, durch einen Obstgarten vom Bauernhof 
getrennt, stand ein schónes altes Haus mit steilem Giebel und rie- 
sigem Holzdach und zahlreichen kleinen Fenstern, deren grúne 
Láden sich eng unter das vorspringende Dach schmiegten. Stein- 
stufen fihrten zu einer geschnitzten Holztir, und die hólzernen 
Táfelungen am oberen Teil des Hauses waren fein modelliert und 
mit Zierat geschmiickt. Rechter Hand stand eine riesige Linde mit 
Bánken in ihrem Schatten. Das war das Haus der Reichen. In der 
trúben Ferne sah Thetese die flackernden Lichter Gams, des langen 
Dorfes mit seinen zerstreuten Háusern. 
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In der Ferne láuteten die Glocken von Gam. Therese verspúrte 
Hunger. Sie hatte an diesem Tag noch keinen Bissen gegessen. Sie 
hatte kein Geld, um etwas zu kaufen, und betteln wollte sie nicht. 
Sie war auf der Suche nach Arbeit. Ein Mann namens Róthlisberger 
hatte ihr Arbeit versprochen; gut, dachte sie, denn ohne Nahrung 
ging es nicht mehr weiter. 


Rothlisberger saf diesen Abend in seinem gewóhnlichen Stuhl 
an der Spitze des Tisches. Joggi sal zusammengekauert úber den 
Tisch gebeugt, seine zornigen alten Augen starrten verloren nach 
der Hángelampe. In seiner verkrimmten linken Hand hielt er den 
Mostkrug. 

Auf dem Gambhof pflegten stets die Mánner am obern Ende des 
Tisches zu sitzen und die Weiber am untern Ende, ohne Riicksicht 
auf ihre Beziehungen. Cosimo, jener Bursche, der zuerst mit The- 
rese gesprochen hatte, plauderte jetzt von ihr, und ein rotwangiger 
Junge, Adrian, sal seitlings úber den Tisch gelehnt, den Kopfin die 
Hand gestútzt, und hórte zu. - 

»Was ist mit ihr ?«fragte Róthlisberger. "Will sie nicht essen? 

»Vielleicht hat sie keinen Hunger, sagte seine Frau. 

»Oh, hungrig ist sie schon« bemerkte Hedwig. »Ich glaube, sie 
witd bald kommen.:« 

Zwei junge Mádchen, Emma und Hanneli, die am Ende des 
Tisches safen, begannen nun úber den neuen Ankómmiling zu 
klatschen. 

»Ah, mit einem Schal ist sie gekommen.« 

»Und Knopfstiefel !« 

»Von Sitten! Heiliger Sebastian! Uber den Lotschberg! Wer 
wúrde ihr das glauben! Diesen weiten Weg!s 

»Vielleicht hat sie die Bahn genommen:, deutete Emma an. 

»Ah bewahre!s 

»Leonhard«, sagte Rothlisberger, feierlich ein Stick Schwarzbrot 
zerschneidend, »geh und hol sie.« 

Therese war immer noch in ihrem Zimmer. Sie saf im Dunkeln 
auf dem Bett. Plótzlich hórte sie das Gepolter schwerer Stiefel und 
cine Mánnerstimme. »He, wo steckst du denn? Komm, Theresli, 
Wir essen.« 

Sie legte den Schal beiseite, zog ihre Schuhe und Striimpfe aus, 
dann óffnete sie die Túr. 
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»Komm, Theresli.« 

Ich komme!« sagte sie. 

BarfiiBig verlief sie den Raum und folgte Leonhard. 

»Komm und setz dichl« sagte Róthlisberger, als sie in der Túr 
erschien. »Setz dich und i8B. Ida, Emma, Hanneli, macht ihr Platz!« 

Therese setzte sich, und eine plótzliche Stille trat ein. Alle starr- 
ten das Mádchen an. Die Mánner betrachteten ihre schlanke Ge- 
stalt und ahnten ihre zarten Brúste, die sich unter der schwarzen 
schábigen Bluse hoben und senkten. Die Weiber schauten auf das 
zerrissene Spitzenwerk, das die Bluse umsáumte, und auf ihr tief- 
dunkles braunes Haar mit seinem rótlichen Schimmer, das straff 
emporgekámmt war und in groBen Wellen von der schmalen blei- 
chen Stirn zurúckwich. 

»Dein Vater war Bauer, sagtest du ?. fragte Róthlisberger. 

Therese errótete und sagte: »Ja!s 

»Hatte er eigenen Besitz ?« 

»Ja. 

»Und jetzt nicht mehr > 

»Nein, er hat ihn verkauft.« 

»So hat er auñer Haus gearbeitet ?a 

»In den Reben.« 

»Was tut er jetzt? 

»Er ist tot.« 

Nach einer Pause fragte Róthlisberger: »Wann ist er gestorben de 

»Vorige Woche.: 

»Mein Gott! Wie trauriglk 

Therese gab keine Antwort mehr. Stumm ab sie ihre Mahlzeit 
und bemúhte sich sehr, nicht allzu hungrig zu erscheinen. Die an- 
dern kiimmerten sich nicht mehr um ihre Anwesenheit. Es schien 
das natirlichste Ding von der Welt, dab sie an diesem Tische sab; 
ja, es schien fast, als seien sie nicht nur ihre Landsleute, sondern 
als gehórte Therese zu derselben Familie. Sie lauschte ihren Gesprá- 
chen. Sie sah, daf einige vonihnen sich gerne leiden mochten, wáb- 
tend andre wieder in gespannten Beziehungen standen. Sie erfuhr, 
da Anton Múller zu einer Viehprámiierung nach Thun gefahren 
sei, wo er einige seiner Rinder zur Schau stelle; ferner, dal er in 
wenigen Tagen zurúckkehren wiirde. Sie sprachen úber den jungen 
Gottfried, Gottfried Sixtus Múller, Anton Múllers Sohn, der auf der 


Universitát Basel studierte. 
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»Ah, als er hier war, der Gottfried Sixtus, was war das fúr ein 
HeidenspaB l« sagte der junge Adrian. »Er wollte uns glauben ma- 
chen, daf aus ihm ein Advokat werden soll; er kann aber kaum ein 
Biindel Heu auf den Schober heben.« 

»Was er nicht in den Armen hat, das hat er eben im Hirn«, sagte 
Cosimo. 

Therese hatte ihre Mahlzeit beendet. Sie stand auf und fragte, ob 
sie sich entfernen diirfe. Hedwig gab ihr zu verstehen, daS sie eine 
Kerze in das finstere Zimmer mitnehmen músse, und sagte ihr, wo 
diese zu finden sei. Frieda ermahnte sie, die Kerze auszublasen, so- 
bald sie im Bett liege. Und Róthlisberger fiigte hinzu: »Fúnf Uhr 
morgens! Gute Nacht !« 

»Gute Nacht«, sagte sie zu allen, und ein wirrer Chor gab Ant- 
wort. Dann entfernte sie sich, wáhrend die andern am Tische sitzen- 
blieben. 

Sie ging an den Brunnen, um zu trinken und um sich zu waschen. 
Dann legte sie sich zu Bett. Sobald ihr warm wurde, schlief sie ein. 

Therese Etiennes bisheriges Leben war múhsam und schmerzlich 
gewesen. Als sie siebzehn Jahre záhlte, kehrte ihr Vater aus dem 
Gefángnis zurúck; fiinfzehn Jahre hatten sie ihm gegeben, weil er 
auf der Gemsenjagd im Val d'Hernon seinen Nachbar vorsátzlich 
niedergeschossen hatte. Bald nach seiner Heimkehr machte ihn die 
Gicht zum vólligen Krippel. Eine Mutter fehlte im Hause, There- 
ses Geburt hatte ihrer Mutter das Leben gekostet. Nur Therese war 
da, und sie verliefí ihren Posten bei einer entfernten Verwandten 
um ihrem Vater zu Hilfe zu kommen. Sie, Therese, mufñte die Ar- 
beit machen. Nicht ihr Vater ging in die Reben, wie sie den Leuten 
beim Abendbrot erzáhlt hatte, sondern sie selbst. Und wenn sie 
nichtin den Rebenarbeitete, dann war es auf den Feldern, in Wásche- 
reien, ja sogar in Hotels, und stets so weit wie móglich von ihrem 
elenden Heim bei Sitten weg, so weit wie móglich von jenen Leuten 
entfernt, die sie fúrchtete, die nach ihr mit dem Finger zeigten, die 
¡hr manchmal nachriefen : »Therese, das Kind des Mórders Etienne l« 

Der alte Etienne hielt sich eine Kuh und zwei Ziegen, die er mit 
dem im Gefángnis verdienten Geld gekauft hatte. Therese besorgte 
diese Tiere, bis sie schlieBlich verkauft werden muñten. 

Die Liebe zum Vater flófte dem Mádchen eine Standhaftigkeit 
ein, die den gewóhnlichen Mut eines Menschen von ihrem Alter 
und ihrem Geschlecht weitúibertraf. Sie besorgte dem alten Etienne 
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die Abreibungen, die der Doktor verordnet hatte, sie trug ihn auf 
den Schultern aus dem Bett und wieder zurúck, und die Múbsal er- 
schópfte Tag fúr Tag ibre Kráfte. So war ihr die Jugendzeit ver- 
strichen bis zu ihrem zwanzigsten Jahr, in Finsternis, fern von je- 
dem Spiel ihrer Altersgenossinnen, ohne Hoffnung, ohne Trost. 
Die erzwungene Demut und Selbstverleugnung prágten sich in 
ihrem Charakter aus. 

Als der Mórder Etienne sein Ende nahen fúhlte, schickte er The- 
rese nach dem Priester. Als dieser kam, galten die letzten Worte des 
alten Etienne nicht seinem Glauben an die heilige Kirche, sondern 
es waren Dankesworte an den Himmel, daf er ihm eine gute Toch- 
ter gegeben habe. Er bat den Priester, Therese vor der Gemeinde 
als ein Musterbeispiel der Tugend und Liebe hinzustellen, wenn 
auch er ein Mórder gewesen sei und zu Lebzeiten alle Rechte des 
ehrlichen Búrgers eingebúBt habe. 

Mit dem Vater verlor Therese auch ihren einzigen Freund, das 
letzte Band, das sie ans Leben knúpfte. Als sie in ihr Heim zurúck- 
kehrte, fand sie den Gemeindeammann und den Weibel dort. Sie 
teilten ihr mit, da8 sie den Auftrag hátten, ein Inventar aufzuneh- 
men. Der Alte hatte nie seine Steuern bezahlt. Die beiden Ráume, 
die er bewohnt hatte, wurden versiegelt. Dem verwaisten Mádchen 
úberlief man ein leeres Zimmer. Therese wubte aus Erfahrung, dalf3 
ihr Vater seit jeher dem Gesetz und seinen Vollstreckern verfallen 
war. Mehrere Tage lebte sie in diesem leeren Zimmer, allein mit 
ihrem Kummer; dann ganz plótzlich warf sie einen Schal um die 
Schultern, zog ihre Knópfelschuhe an und begab sich auf die Wan- 
derschaft. Unwillkúrlich schlug sie die Richtung nach dem Ober- 
land ein. Múhsam úberquerte sie die Berner Berge, und nach etli- 
chen Tagen schleppender Wanderschaft und quálender Múhsal er- 
reichte sie das Dórfchen Gam. 


Die alte Stadt Thun, die am untern Ende des Sees liegt, dem sie 
seinen Namen gegeben hat, war beiter herausgeputzt fúr die groBe 
landwirtschaftliche Ausstellung. Wie úblich bei solchen auBeror- 
dentlichen Anlássen, waren die StraBen beflaggt und die Leute in 
gehobener Stimmung. Der schweizerische Bundesprásident selbst 
traf ein, um die Ausstellung zu eróffnen. Nach einem offiziellen 
Empfang, der in einem der ersten Hotels stattfand, nach reichlichem 
Essen und Trinken und sanftem RedefluB legten die Regierungs- 
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gewaltigen des Landes die kleine Strecke vom Hotel zur Ausstel- 
lung zu FuB zuriick, gefúihrt von einer Blechmusik. 

Inmitten der wogenden Besuchermenge schritt Anton Múller aus 
Gam. An seiner Seite ging Sophie, seine einzige Tochter, die sich 
mit Dr. Naef, einem ortsansássigen Advokaten, verheiratet hatte. 
Sie war jung, schlank, sah sehr lebhaft aus, kannte viele Leute und 
trug ihr Kópfchen ziemlich hoch. Sie wirkte in keiner Weise báu- 
risch, und ihr Vater hatte sie auch durchaus nicht als Bauernmád- 
chen erzogen. Im Gegenteil, sie hatte eine Hóhere Mádchenschule 
besucht, spielte leidlich Klavier, konnte hákeln, malte mit lieblichen 
Wasserfarben kleine Bilder von Berghiitten, Kiefernwáldern und 
griúnen blumigen Wiesen, sprach flieBend Franzósisch und hatte 
franzósische Romane gelesen. Ihr Gesicht war nachdenklich und 
zuweilen stolz, ja manchmal hart. Sie hatte zwei dunkelblaue Augen, 
denen durchaus zuzutrauen war, dal sie ihre Untergebenen mit 
grausamen Blicken zu mustern verstanden. 

Da ihr Vater in Thun zu Besuch weilte, hatte sie sich ihm ange- 
schlossen, um die Ausstellung zu besichtigen. Als sie so Seite an 
Seite dahinschritten, lief sich kaum eine Ahnlichkeit zwischen Vater 
und Tochter entdecken. Er war von mittlerer GróBe, breitschultrig 
und starkgliedrig. Aus seinem niedrigen gestárkten Kragen ragte 
ein Hals von betráchtlicher Dicke. Seine Nase war gerade und kráf- 
tig, in einer Linie mit der Stirn, die sich hoch in den runden, grauen, 
stoppelhaarigen Kopf zurúckwólbte. Zahlreiche Runzeln umgaben 
seine Augen, aber sie erweckten nicht den Eindruck des Alters, wáb- 
rend die leichten Grúbchen unter den runden Backenknochen, die 
sich bis in den kurzen, eckig gestutzten Bart hinzogen, eine gewisse 
verborgene Listernheit verkindeten. Er trug einen flachen schwar- 
zen Tellerhut auf dem Kopf, seinen gewóhnlichen Tuchanzug und 
genagelte Schuhe. Nur ein einziges Zeichen feinerer Lebensart lief 
sich an ihm gewahren — ein weifes Leinentaschentuch, das aus der 
áuBern Rocktasche lugte und gerade genúgte, um ihn úber den ge- 
wóhnlichen Bauersmann hinauszuheben. 

»Komml« sagte er ungeduldig zu seiner Tochter, die háufig 
stehenblieb, um mit Bekannten zu sprechen. »Natúrlich kennst du 
alle Welt, aber ich will nicht, daf du jetzt mit den Leuten sprichst. 
Vorwárts!« 

Und sie schlenderten weiter, ohne die Ausstellung recht zu beach- 
ten. Erst als sie die Viehabteilung erreichten, schien sein Interesse 
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zu erwachen, und er begann an den Lippen zu nagen und kleine 
Bartbúschel zwischen die Záhne zu schieben. 

»Morgen fahre ich nach Bern«x, sagte er zu Sophie, aber seine Ge- 
danken galten vóllig anderen Dingen. »Gottfried kommt fúr einen 
Tag aus Basel heriber. Ich will ihn sehen.: 

Er blieb vor einem Stand stehen und betrachtete den riesigen 
Stier. 

»Da steht der Herzogli«, sagte er unvermittelt. 

»Eh! Wie groB er geworden ist!« rief Sophie und vergaf, dab sie 
die Frau eines Advokaten war. »Eh! — Komm, Herzogli!« 

Sie ging in den Stand und trat an den Kopf des Stieres heran. 

»He, Herzogli! Wie grof du geworden bist!l« rief sie erstaunt. 

Der Herzog, ein furchtgebietender, makelloser weifBbrauner 
Riese, drehte langsam den Kopf, leckte seinen kupfernen Nasen- 
ring und zeigte das WeiBe seiner Augen. Anton Múller begann un- 
terdessen ein Gesprách mit Konrad, seinem Knecht, der die ausge- 
stellten Tiere betreute, und zu gleicher Zeit griff er ganz unbewubt 
nach einer Mistgabel und wendete das Stroh unter dem Hinterteil 
des Tieres. 

»Sind die Herren vom Preisgericht schon vorúbergekommen ?« 
fragte er. 

»Nein, Herr Múller.« 

»Oh! Aha!« 

Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Alle stehen sie vor Indens 
Stall. Móchte doch wissen, was der zu zeigen hat! 

Er klopfte Herzog auf die máchtigen Hinterschenkel. Sophie ging 
hinaus. Anton Múller strich mit seiner groBen Hand úber den ge- 
raden Riicken des Tieres, der so breit war wie ein Tisch, auf dem 
ein Párchen tanzen kónnte. Dann packte er des Stieres wulstigen, 
dicken Nacken und die gebláhte Wamme und bemihte sich vergeb- 
lich, sie zu schitteln. Herzogli drehte den máchtigen Kopf und rieb 
seine blasse, feuchte Schnauze an dem Rock seines Herrn. 

Von Zeit zu Zeit warf Miller einen Blick zu den Preisrichtern 
hinúber, die einige Dutzend Meter entfernt standen. Allmáhlich 
wurde er immer ungeduldiger. 

»Móchte wissen, was Inden zu zeigen hat!« fragte er sich selbst. 
»Sein Zweijáhriger hat einen roten Fleck, der bis an die mittleren 
Rippen geht. So oder so, ist das in Ordnung? Sein Schádel ist ein 
paar Daumen lánger als beim Herzogli.. 
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Nicht lánger fáhig, seine Ungeduld zu zúgeln, lenkte er seine 
Schritte auf die Preisrichter zu. Als diese Persónlichkeiten den Alt- 
Regierungsrat erblickten, zogen sie die Húte. Anton Múller tat des- 
gleichen, und dann wechselte man herzliche Begrúbungen. 

»Das ist Indens Stier aus Meiringen?« begann Miller. »Feiner 
Kerl und verkáuflich. — Meiner nicht.« 

»Sofort werden wir Ihren Stier besichtigen«, sagte Herr Oswald 
im Amtston. ch glaube und hoffe, er wird ebensogut abschneiden 
wie Herrn Indens Gotthard.« 

»Sie glauben und hoffen »« versetzte Anton Múller. »Ich weif und 
behaupte es!« 

»Herr Alt-Regierungstat, Sie versuchen uns zu beeinflussen. Kom- 
men Sie jetzt«, sagte Oberst Zumbein und brach in ein schallendes 
Geláchter aus, um zu zeigen, dal er nur einen Witz reiBen wollte. 

»Ja, dazu bin ich da, Herr Oberst«, entgegnete Anton Miller. 
»Ich hoffe, keiner von den Herren wird diesen roten Fleck auf Gott- 
hards Kopf úbersehen, dicht unter dem linken Auge, wenn Sie so 
freundlich sein wollen, einen Blick hinzuwerfen. Nicht gróber als 
ein Frankenstúck. Und dann sehen Sie sich Herzog an, dort werden 
Sie nichts dergleichen bemerken. Sein Kopf ist weiB.« 

Anton Múller hatte sich ziemlich erhitzt, und die Preisrichter be- 
trachteten ihn mit gelinder Verblúffung. 

»Da hórt man wieder unsern Miller aus Gama, sagte Dr. Zeisig, 
der Herausgeber der Ortszeitung. »Versucht ehrliche, unparteiische 
Meinungen zu beeinflussen.« 

Miúllers Gesicht wurde rot. »Meine Herren, ich bin immer bereit, 
den Unwissenden die Augen zu óffnen.« 

Und nachdem er so unvermittelt den Handschuh hingeworfen 
hatte, lupfte er den Hut und ging seiner Wege. 

Sophie wuñte, dal ihr Vater wútend war. Sie hafte ihn, wenn er 
sich so benahm. Aber sie schluckte ihren Árger und blieb stumm. 

»Herzogli«, sagte Miller nach einer Weile, »kriegt den ersten 
Preis, kein Zweifel. « 

»Wir wollen das Beste hoffen«, sagte sie. 


In Bern stieg er, wie es seine Gewohnheit war, in dem alten »Gast- 
hof zur Traube« ab. Dort traf er seine Freunde aus verschiedenen 
Gegenden der Schweiz, alte Parteikameradenund Gescháftsfreunde, 
sal mit ihnen im Winkel der alten Gaststube und spielte bis in die 
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fribhen Morgenstunden Karten. Hier kochte Frau Vogt fúr ihre 
Gáste die wirzigsten Pláttchen, die appetitlichsten Croútes au fro- 
mage und Fondus, und Herr Vogt stieg jeweils persónlich in den 
Keller hinab, um fúr sie von seinem alten Spezial abzuzapfen. 

Anton Miller kam oft nach Bern. Er war hier wie zu Hause, seit- 
dem er als Regierungsrat hier gewohnt hatte. Seit dem Tode seiner 
Frau (sie starb vor ungefáhr zehn Jahren) kamen ihm Gam und sein 
Heimattal oft leer und veródet vor. Er záhlte nun dreiundfúnfzig 
Jahre und wurde alt und grau. Ganz in Ordnung, dal er versuchte, 
sein Leben aufs beste auszunitzen. Endlich hatte er all seine Verant- 
wortlichkeiten von sich abgewálzt. Er war der politischen Zánke- 
reien múde, aber Bern, der Mittelpunkt des óffentlichen Lebens, 
úúbte immer noch seinen Reiz auf diesen tatkráftigen Geist aus. Dro- 
ben in Gam gab es nur Kiihe und Felder, das stumpfsinnige, stille 
Bauernleben; — freilich auch mehr als nur ein Wirtshaus, ja sogar 
Hotels fúir die Fremden. Aber einerlei, Bern war Bern. Und wenn 
er wieder Wochen oder sogar Monate am Fuf seiner Berge ver- 
bracht hatte, kam oft ein Augenblick, da Anton Múller es múde 
wurde, sich ewig von denselben alten Gesichtern umgeben zu sehen, 
ewig die weiBen Wolken zu betrachten, wie sie sich um die Felsen 
des Oberlands ballen; und dann war rasch ein Vorwand gefunden, 
um nach Bern zu fahren. 

Am Sonntagmorgen ging Anton Múller auf den Bahnhof, um 
den Schnellzug aus Basel abzupassen. Nachdenklich stand er auf 
dem Perron. Sein kurzer, graugesprenkelter Bart war frisch ge- 
stutzt, seine Hánde staken in den Hosentaschen und schoben den 
Rock zurúck, und eine riesige Goldkette war in das oberste Knopf- 
loch seiner Weste eingehakt, von wo sie in weitem Bogen úber die 
behagliche Rundung, die sich unter seiner breiten Brust wólbte, 
hinabbaumelte. Seine schwarzen Stiefel glánzten hell, und sein nied- 
riger Kragen, sein gestárktes Vorhemd und seine Manschetten wa- 
ren fleckenlos. Er stand fast regungslos, ohne Interesse an dem 
Leben und Treiben ringsumher. Erst als die Lokomotive des Basler 
Zuges dampfend und schnaubend in den Bahnhof einfuhr, hielt er 
scharfe Ausschau, um seinen Sohn nicht zu verfehlen. 

Gottfried Sixtus aber sah seinen Vater viel friher, als dieser ihn 
erspáhte. Er trat von rúckwárts an ihn heran. »Tag, Váttix, sagte er. 
Anton Múller drehte sich um, ohne eine Miene zu verziehen, und 
reichte ihm herzlich die Hand. 
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»Tag, Bucb, wie geht's ?s 

Einen Augenblick lang musterte er den gut geschnittenen Ánzug 
des Burschen, seinen hohen Kragen und die blaue Krawatte, die 
glitzernde Studentenmitze und das farbige Band úber der Weste, 
musterte das alles mit einem Blick, in dem Stolz und Enttáuschung 
sich mischten. 

»Hm! Komm jetzt, Bueb, wir wollen zusammen ein Glas Bier 
trinken. Diesmal nicht in der Traube. Komm in den Kornhaus- 
keller.« 

Sie schritten miteinander durch die Stadt. Gottfried Sixtus war 
wie eine schlanke, zarte Nachbildung seines Erzeugers. Die Stirne 
sanfter als die des Vaters, die Nase ein wenig adlerschnáblig und 
fein geformt, der Mund reiner geschnitten. Umseine Lippen spielten 
unabláissig wechselnde Empfindungen. Seine Haare waren dunkel, 
seine Brauen sogar noch dunkler, und sie wólbten sich úber zwel 
weichen graublauen Augen, aus denen ein helles Licht strahlte. Ein 
flaumiger kleiner Schnurrbart schmiickte seine Oberlippe. 

Anton Jakob liebte seinen Jungen, er hatte seiner Laufbahn zu- 
gestimmt, er hatte ihm sogar den Weg geebnet; aber in der Erschei- 
nung dieses etwas geckenhaften Studenten war ein Zug, der sein 
Bauernherz mit tiefer Rúbrung erfúllte. Eine Traurigkeit úberkam 
ihn bei dem Wiedersehn mit Gottfried, eine Traurigkeit, die ihn, 
wie er fishlte, fúr den Rest seiner Tage nicht mehr verlassen wúrde. 
Und dennoch regte sich ein Triumph in seiner Seele. 

Ich bin der letzte der alten Gam-Miúller! rief eine schicksals- 
schwere Stimme in seinem Innern. Vielleicht ist er der erste unter 
den neuen. 

Munter schritt er nun weiter, und fest setzte er seine Stiefel auf 
das Pflaster der alten Stadt. 

»Komm, Bueb, da ist der Keller! Jetzt wollen wir hóren, was du 
zu erzáhlen hast.« 

Gottfried Sixtus berichtete seinem Vater allerlei Neuigkeiten, 
aber es gab noch viel mehr Dinge, die er nicht erzáhlte, weil er 
fúhlte, dal der Vater sie nicht verstehen oder gar miBbilligen wirde. 
Anton Jakob hingegen hatte seinem Sohne kaum etwas mitzuteilen. 
Er erwáhnte nur beiláufig die Ausstellung in Thun, dann ein paar 
Dinge, die sich droben in Gam ereignet hatten, daf er Sophie ge- 
sehen und dab er einen Doktor aufgesucht habe wegen einer Ver- 
dauungsstórung, die ihm seit kurzem ein wenig Beschwerden mach- 
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te, aber es sei nicht der Rede wert. Die Angelegenheiten, die seine 
Gedanken beherrschten, wiirde Gottfried nicht verstehn — das 
fúhlte der Vater. Er war zu jung, zu sehr versunken in seine neue 
Umgebung, lebte ein neues Leben, das er mit allen Poren gierig in 
sich aufnahm. Zu einem Manne von seinem eigenen Schlag konnte 
Anton frisch drauflosreden, mit einem Manne seines Alters und 
Standes konnte er politische Fragen diskutieren, konnte er sich auf 
jedes Thema werfen, das die Wohlfahrt der Bauern im Oberland 
betraf. Was aber sollte er zu seinem Sohne sagen? Was verstand 
Gottfried von den Streitfragen, die einen álteren Mann erregten? 
Seine Interessen waren pedantisch klein, unbedeutend, auf den Um- 
kreis der Schule beschránkt. Zuweilen iúiberschlich den Vater ein 
seltsames Gefúhl der Einsamkeit, und er versuchte es dadurch zu 
ersticken, da er sich zu einer leichteren Stimmung zwang. 


Vor Anbruch der Dámmerung ging Therese in den Hof hinunter. 
Sie wusch sich am Brunnen, wáhrend Joggi, Leonhard, Cosimo, 
Emma und Hanneli ihre Kiihe molken. Als sie fertig war, fragte sie, 
wo Róthlisberger zu finden sei. Ida stellte den Melkkúbel beiseite. 

»Komm, ich werde ibn suchen. « 

Mit klappernden Holzschuhen lief sie voraus, und sie fanden 
Róthlisberger in einem Nebengebáude. 

»Da ist die Welschi«, sagte sie, »sie sucht dich, Meister.. 

»Schón, ich komme.« 

Er legte ein paar leere Sácke beiseite, und dann ging er auf Therese 
ZU. 

»Es gibt jetzt nichts weiter zu tun, als die Eimer und Milchkannen 
zu waschens, sagte er, »Adrian ist zum Bahnhof gefahten, um die 
Kannen zu holen. Er wird dir zeigen, wie man's macht.. 

»MuB ich von jetzt an selbst die Kannen holen?« 

»Warum>? Verstehst du mit Pferd und Wagen umzugehen > 

»Ja.< 

he weiB nicht. Ich seh” es lieber, wenn diese Sachen das Manns- 
volk besorgt.« 

Ich tue alles, was Ihr von mir verlangt.« 

Er sah sie nachdenklich an. 

»Du kannst nicht ohne Srúmpfe und Schuhe arbeiten+, sagte er 


dann. 
»Ich habe blof Knópfelschuhe. Sie taugen nichts. Ich will mich 
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nicht auslachen lassen. Ich will arbeiten, und ich will meinen Lohn 
bekommen.: 

»Lohn — hm. Wieviel »« 

»Was Ihr mir gebt.« 

»DreiBig bis vierzig Franken im Monat? Nimm vierzig, Meitschi, 
und Essen und Wohnung wie die andern.« 

»Und auch Schubhe fiir die Arbeit? Ihr sagt doch, ich kónne nicht 
barfuf herumgebhn.« 

»Nun, siehst du, Therese, das ist eine dumme Sache. Alle die 
andern haben sich námlich ihr Zeug selber mitgebracht.. 

»Ja, aber ich habe nichts, als was ich am Leibe trage.« 

»Wollen sehn. Wollen sehn. Schliipf inzwischen in diese Schuhe 
dort unter den Stufen, sie gehóren Emma. Sie macht jetzt Haus- 
arbeit und wird sie nicht brauchen.« 

»Und sie wird nicht aufbegehren, wenn ich ihre Schuhe nehme ?« 

»Aufbegehren? Warum 

Wieder sah er sie an. Diesmal ein wenig forschend. 

Ich weiB nicht, du scheinst mir nicht die Richtige fúr solche 
Arbeit«, sagte er dann. »Du solltest irgendwo in eine háusliche Stel- 
lung gehn.« 

Ich mag Háuser nicht«, erwiderte sie. »Aber wenn sie dann spáter 
die Kúhe auf die Alp treiben, darf ich mit? 

»Auf die Alp e rief er erstaunt. »Und mit den Kúhen? Willst du 
denn nicht lieber unter Menschen sein? Zur Kilbi gehn und zum 
Tanz? Auf der Alp gibt's nichts dergleichen.« 

Ich bin gern alleín.« 

Rothlisberger lachte. 

»Leonhard treibt im Sommer das Vieh auf die Alp. Er nimmt 
Mietsleute mit als Hútervolk.« 

»Wer ist Leonhard ?« 

»Leonhard ? Da drinnen sitzt er jetzt und melkt.« 

»Der mit dem kleinen blonden Schnurrbart »« 

»Das ist er. Gerade das Gegenteil von mir —.« Er lachte von 
neuem. »Aber jetzt mul ich dir ein Paar Strúmpfe von Frieda be- 
sorgen. Ich bezahle sie, und ich werde es dir am Ende des Monats 
nicht abzichen. Sicher nicht.« 

Therese sah ihn voll Verwunderung an. Er ging seiner Wege, 
und auch sie entfernte sich. 

Etwas spáter am Tage muñte sie ihren Namen in Róthlisbergers 
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Buch eintragen. Er forderte sie auf, so bald wie móglich nach Gam 
zum Gemeindeschreiber zu gehn, um ihre Ankunft zu melden. Sie 
wollte wissen, warum. 

»Weil es das Gesetz verlangt.« 

Das Wort Gesetz erschreckte sie. Gesetz bedeutete fúr sie Polizei. 
Sie fúrchtete die Polizei. Sie hatte ein reines Gewissen, hatte nie ein 
Verbrechen begangen, aber die Wórtchen »Gesetz« und »Polizei« 
jagten ihr stets einen Schauder durch die Adern. Sie kiimmerte sich 
nicht um Blitz und Donner, sie ángstigte sich nicht vor der Einsam- 
keit wúster Bergtáler, sie fiirchtete sich nicht einmal vor den Auf- 
merksamkeiten der Mánner, aber sobald sie mit Regierungsbeam- 
ten in Berúhrung kam, ergriff sie stets ein seltsam schwindliges Ge- 
fúhl. So, im Schatten dieser Angst, war sie vom kleinen Mádchen 
zum Weibe herangewachsen. Diese Angst hatte ihren moralischen 
Charakter beeinfluBt und sie in die Einsamkeit getrieben. Wáhrend 
sie diesen schlaffen, gequálten Kórper ihres Vaters herumschleppte, 
wáhrend sie schuftete und schwitzte und Opfer um Opfer brachte, 
um diesen Kórper am Leben zu erhalten, erstarb in ihr allmáhlich 
aller Stolz, aller Ehrgeiz, ihr Glaube an eine Gerechtigkeit. Sie 
fúhlte, daf das MaB von Strafe, das ihrem Vater und ihr selber zu- 
gemessen wurde, zu groB war, zu schwer, um gerecht zu sein, und 
daB es folglich ungerecht sein mubte. 

Wenn nur die Strafe mit ihres Vaters Entlassung aus dem Ge- 
fángnis zu Ende gewesen wáre! Unseliger Tag, an dem er zurúck- 
kehrte! Denn die Herzen der Menschen waren noch unversóhn- 
licher als das Gesetz. 

Da der folgende Tag ein Sonntag war, sal der Schreiber nicht in 
der Kanzlei. Die Gamhofer hatten sich alle in die Kirche begeben. 

Nur Therese blieb zu Hause. Die Kirche hatte nie etwas fúr sie 
getan. Nie hatte Therese um Barmherzigkeit gebettelt — nicht ein- 
mal bei der Kirche. Der Vater sagte ihr, dal die Priester lauter Lúg- 
ner seien. Vielleicht sind die Protestanten besser? Aber auch diese 
hatten nie etwas Gutes getan. Wáhrend die Gamhofer Gott dem 
Herrn ihre Lobgesánge sangen, setzte sie sich in ihr Zimmer und 
begann mit einem Knáuel schwarzer Wolle, den sie von Hedwig 
geborgt hatte, ihre Strimpfe zu stopfen. 


Am Montag ging sie auf die Gemeinderatskanzlci. Sie schreckte 
zusammen, als sie Herrn Blasers Zimmer betrat, und úber den muf- 
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figen Dinsten des Archivs wurde ihr ganz schwach zumute. Sie er 

klárte Herrn Blaser, der sie anstarrte — zuerst durch die Brillen- 
gláser, dann iiber diese weg, dann unter ihnen durch —, dab sie 
gegenwártig im Gambhof bescháftigt sei, und gab Namen und Alter 
an. 

Als er ihren Geburtsschein sehen wollte, erklárte sie, daB sie kei- 
nen besitze. 

»Ah, aber Sie missen einen haben. Aus welcher Gemeinde kom- 
men Sie p4 

»Sitten.s 

»Sie miissen sich eine Heimatsurkunde oder einen Geburtsschein 
aus Sitten besorgen. Schreiben Sie an das dortige Gemeindeamt.« 

»MuS das sofort sein p4 

»Noch diese Woche.« 

Ich werd's besorgen. Ist sonst noch etwas zu tun e 

»Nein. Das ist alles.« 

»Ich danke Ihnen.« 

Sie kehrte auf den Gamhof zurúck. Dann schrieb sie einen Brief 
nach Sitten, adressiert an den Gemeindeschreiber, und ersuchte um 
ihien Geburtsschein. Von diesem Augenblick an fand sie keine 
Rubhe mehr. Sie machte sich auf neue Wanderfahrten gefaBt, denn 
sie zweifelte nicht, dali der Fluch ihres Lebens auf irgendeine Weise 
ihr nachschleichen werde, sogar úber die Berge, die sie múhsam 
úberklettert hatte, um ihm zu entrinnen. Aber keiner sollte es wagen, 
sie noch einmal als Kind eines Mórders zu beschimpfen! Davon 
hatte sie genug. Finsteren Gesichts ging sie an die Arbeit, und ihre 
Augen blickten fast wild und zornig. 

In derselben Woche sollte Anton Múller aus Bern zurúckkehren. 
Ida und Hanneli wurden in das groBe Haus hinaufgeschickt, um 
das Schlafzimmer ihres Herrn herzurichten. Therese erhielt Befehl, 
die Treppen und den inneren Flur aufzuwaschen. Sie ging zu dem 
Bauernhaus hinauf, und jetzt sah sie es zum erstenmal von innen. 
Dicht hinter der Túr lag eine riesige Kiiche mit offenem Herd und 
langen Reihen sauberer Kupferpfannen und Kessel, Spúlbecken 
und Geschirr. Eine Treppe mit geschnitztem Gelánder lief zu dem 
oberen Stock des Hauses. Von der Kiiche fihrten nach links und 
rechts schmale Korridore. Wáhrend Therese umherwanderte, spáh- 
te sie in die jenseits gelegenen Zimmer, wo ungeheure, altváterische 
Kachelófen standea und braune schwerhólzerne Móbel, die ihr 
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wunderschón erschienen. Die FuBbóden waren mit Parkett belegt, 
und die Sonne funkelte durch schmale tiefliegende Fenster, die 
halbverdeckt waren durch dichte Girlanden knospender Geranien 
und wilder Rosen. Die Wánde waren mit riesigen Glaskásten ge- 
schmiickt, und diese bargen bebánderte und andere Dokumente, 
Lorbeerkránze, Medaillen, Silberpokale. An den Wánden hingen 
goldumrahmte Diplome, offenbar die Trophien der verschiedenen 
Generationen von Miúiller-Schiitzen, Múller-Turnern und Múller- 
Ringern, und die Zertifikate fúr Preisstiere, Preiskúhe und allge- 
meinlandwirtschaftliche Leistungen. Die stolze Geschichte der 
Gam-Miller. Da und dort waren geschnitzte Truhen und riesen- 
hafte alte Kleiderschránke zu sehen. 

Wie wunderbar muñte es sein, Reichtum und Bicher zu besitzen! 
Oft hatte sie dariber nachgedacht, was fir eine Unmenge reicher 
Leute es auf der Welt geben muñte. Der Vater hatte ihr erzáhlt, daB 
die Etienne-Mariano friúher einmal reich gewesen seien. Sie seien 
sogar Grafen gewesen. Das mubte wohl mehr als dreihundert Jahre 
her sein. Warum hiel sie nicht Mariano? Warum nur Etienne? 
Mariano klang viel schóner! 

Anton Miller oder der »Herr«, der »Alte«, wie er von seinem Ge- 
sinde genannt wurde, kam in schlechter Laune nach Hause. Er 
brachte kaltes Wetter aus dem Unterland mit. Am folgenden Mor- 
gen, in aller Frihe, kam er in seiner Arbeitsbluse herunter und ent- 
deckte, dali eines der Jauchefásser geleckt und lángs der ganzen 
StraBe seine Spuren hinterlassen hatte. 

»Leonhard l« schrie er laut. »Die ganze StraBe so versauen! Die 
Leute brauchen keine Bschiittespur, um den Gambof zu finden. 
Verdammi!« 

Leonhard sah bei des Herrn Worten seltsam betroffen drein. Er 
stand still und steif, wie verzaubert. Sein Gesicht nahm die Farbe 
einer knallroten Geranie an, und sein kleiner blonder Schnurrbart 
sah aus wie ein phosphoreszierender Strich von einer Backe zur 
andern. 

Nun stúrmte Anton Miller in einen der Stálle, wo der alte Joggi 
frische Strohbunde unter die Tróge schob. Als Joggi den Herrn 
erblickte, unterbrach er seinen Gesang. 

»Tagwohl, ah!« kráchzte er mit seiner dinnen Greisenstimme. 
»Wieder zurúck aus Bern, das ist gut. Karoline rappelt sich auf.« 

»Joggiw sagte Anton Miller, wáhrend er zwischen den Kiihen 
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auf denalten Mann zuschrittund Fleurette, dieihn mitihremschmut- 
zigen Schwanz iiber die Wange geschlagen hatte, einen derben Puft 
versetzte. »Joggi, Herzog kommt heute zurick. Konrad bringt ihn 
nach Hause. Er hat einen Preis gekriegt.« 

»Das wuñte ich schon und wuñte es immer, und ich war úiberzeugt 
davon.« 

»]a, aber nicht den ersten Preis der Simmentaler und nicht Preis- 
stier aller Klassen.« 

Der alte Joggi legte die Mistgabel beiseite und richtete seinen 
alten Kórper in den Knien auf. Verstándnislos starrte er seinen 
Herrn an. Inzwischen erschien Róthlisberger in der Túr am andern 
Ende des Stalles, da er von drauBen die Stimme seines Herrn gehórt 
hatte. Er kam gerade zurecht, um die Neuigkeit zu vernehmen. 

»Den Zweiten, aha, das ist auf jeden Fall etwas!«sagte Joggiúber 
den Rúcken seiner Kuh. 

Etliche vierzig Kúhe standen in diesem Stall, feine, schóne, grad- 
rúckige Tiere. 

»So, ja, jalu sagte Anton Múller mit einer leisen Trauer in der 
Stimme. »Fúr ewige Zeiten wird in den Zeitungen stehen, dal der 
Herzog aus Gam kein erstklassiger Muni ist. G'ts Dinderwetter 
nanamal !« 

Im Lauf des Morgens erkundigte sich dann Anton Múller am 
Bahnhof, um welche Zeit er den Frachtwagen mit seinen Rindern 
erwarten diirfe. Man teilte ihm mit, er wúrde wahrscheinlich mit 
dem Dreiuhrzug eintreffen. Am Abend brachten Kasimir und Adri- 
an das Vich auf den Gamhof zurick. Zuerst wollten sie den ganzen 
Zug durch das Dorf hindurchfihren, um den Leuten die preisge- 
schmiickten Hórner zu zeigen. Es befand sich eine mit dem ersten 
Preis gekrónte Kuh unter den Tieren, KronelIT. Sicherlich ein schó- 
nes Exemplar. Aber der Herr hatteihnen befohlen, die Tiere gerades- 
wegs nach Hause zu treiben. 

Die Gamhofer waren unter dem riesigen vorspringenden Dach 
der Mittelscheune versammelt, um die Heimkehr des Viehs zu er- 
warten. In ihrer Mitte stand Anton Múller. Zuerst schritt Krone II 
durchs Tor, einen Blumenstrauf um die Stirne geschlungen und 
eine bebánderte Rosette am rechten Ohr. Sie stielf ein vertrauliches 
Mubh aus und stapfte unverzúglich zum Brunnen, um das heimat- 
liche Wasser zu saufen. Ihr folgte eine zweite Kuh, Blume, ein jun- 
ges Tier, das eins besondere Anerkennung erhalten hatte. Dann, 


26 


ein Stiickchen weiter hinten, kam Konrad gegangen und fúhrte Her- 
zog an einem festen Strick, der am Nasenring des Stieres befestigt 
war. Nie noch hatte Herzog stolzer und selbstbewubter ausgesehen. 
Majestátisch schritt er dahin, und leicht trug er den riesigen Kórper 
auf seinen kurzen Beinen. Sein langer Schwanz baumelte hin und 
her, nicht unwillkirlich, sondern mit merklicher Energie, und seine 
Augen rollten in wilder Erwartung von der Stalltúr zu den saufen- 
den Kihen am Brunnen, wáhrend lange Fáden glitzernden Schaums 
von der Schnauze troffen. Konrad brachte ihn unter der Linde zum 
Stehen. Herzog scharrte die Erde mit seinen Vorderbeinen und 
schiíttelte den massigen Kopf, als wolle er die Blumen loswerden. 

»Halt ihn unter der Linde fest«, sagte Anton Miller. Die Knechte 
und Mágde wichen vor ihm zuriúck, als sie seine Stimme hórten. 

»Ida l«sagte er dann. »Laufin mein Zimmer und hol mir den Kara- 
biner, der unten in dem braunen Schrank liegt. Bring ihn hierher, 
und schnell, sag” ich! 

Ida starrte erstaunt die Versammelten an und lief dann eilig ins 
Haus, um den Befehl zu vollziehen. Róthlisberger, den plótzlich 
cine seltsame Unruhe packte, stellte sich dicht neben seinen Herrn. 
»Herr«, sagte er, »nur ruhig jetztl 

Anton Múller warf ihm einen kalten, entschlossenen Blick zu, so 
daB er mit den Záhnen knirschte. Die Gamhofer zogen sich unwill- 
kúrlich von ihrem Brotherrn zurúck. Und dann erschien Ida mit 
einer kurzen Flinte. »Vorsicht, den Lauf nach unten«x, sagte Ánton 
Múller. »Sie ist geladen. Her da! Gib sie mir! Jetzt tritt zurúck. Geh 
beiseite, Konrad! Laff Herzog stehen!i 

»Herr le schrie Konrad. »Ich lasse ihn nicht los, ich nicht!« 

»Dann steh still. Was glaubst du denn, was ich bin! Bin ich der 
Tello 

Konrad zuckte unter diesem kalten Spott zusammen. Er wandte 
das Gesicht ab, wáhrend Anton Múller das Geweht auf Herzog an- 
schlug. Herzog sah seinen Herrn an und blinzelte hinter den weib- 
bewimperten Augenlidern, als erwarte er jeden Augenblick, dab 
etwas passiere. Miller schmiegte seine Wange an den Kolben. 

»Eh! Du lieber Gott im Himmel l« schrie eines der Weiber, wáh- 
send sich die andern die Ohren mit den Hánden zuhielten. 

Er schien selber bewegt, nicht etwa durch ein sanfteres Gefúhl, 
sondern durch den Willen, der unertráglichen Spannung ein Ende 


zu machen. 
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Ein Knall, ein Schrei aus vielen Kehlen, Konrad lieB die Leine 
los, und Herzog sank in die Knie. In dieser Haltung verharrte er 
einige Sekunden, dann taumelte er zur Seite, und sein riesiger Leich- 
nam reckte sich unter dem Lindenbaum. 

Dann lóste Anton Miller langsam den Flintenkolben von seiner 
Schulter. 

»Das ist Mord l« hórte man Therese sagen. 

»Wer ist das Mádchen? Wer will da von Mord reden ?« fragte er 
und sah sich in der Runde um. »Tragtihn zu Búhler hinúber. Búhler 
soll das Fleisch verkaufen. Erster Preis fir Herzog, sag” ich. Nie 
hat's eine gróBere Schande gegeben, als Herzog den zweiten Preis 
zu erteilen. Der Teufel soll die Preisrichtex holen! Thr kónnt dem 
ganzen Tal erzáhlen, daS ich, Anton Miller, meinen eigenen zweit- 
klassigen Stier mit meinen eigenen Hánden und meiner eigenen 
Flinte getótet habe und daB ich mich nicht scheue, das Rindfleisch 
zu verfúttern. Ich dulde keinen Zweitklassigen auf meinem Hof. 
Sagt den Leuten auf der Alp, sie sollen sich diesen Sommer nach 
einem besseren Zuchtstier umsehen.« 

Er lachte. 

Die Gambhofer entfernten sich stumm, nur Róthlisberger wagte 
leise vor sich hinzamurmeln, daf der Herr Alt-Regierungsrat heute 
vóllig verrickt sei. 

Therese blieb. Sie stand an die Wand der Scheune gelehnt, noch 
immer entsetzt. Anton Miller sah sie. Er blieb ein paar Sekunden 
stehn, bemerkte ihre Jugend und die unerwartete Zartheit ihres 
Koórpers. 

»Lauf an deine Arbeitl« sagte er zu ihr. »Und steh nicht hier 
herum.« 

Er ging zu ihr hin, umspannte mit der rechten Hand ihren Hals 
und drehte ihren Kopf herum, um ihr ins Gesicht zu sehn. 

»Hm. Ein Mórder. Ich ?« 

Er lief sie plótzlich los und entfernte sich, um Róthlisberger aufzu- 
suchen und ihn zu fragen, wer diese Therese sei und woher sie 
komme. 


Therese war nun fest úberzeugt, daf sie ihren Posten verlieren 
werde. Sie, der Neuling, hatte den Árger ihres Brotherrn erregt. Sie 
wuBte nichts von den Beweggrúnden, die Miller veranlaBt hatten, 
seinen besten Stier zu tóten. Nichts andres wuBte und erkannte sie, 
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als dal in wenigen Sekunden ein kleines Vermógen verschleudert 
worden war, verschleudert durch einen wiitenden Mann, von dem 
niemand Barmherzigkeit oder Mitleid erwarten durfte. Es trieb sie 
nun zu Róthlisberger. 

»Ich nehme an:x, sagte sie zu ihm, »daB ich jetzt gehn muñ.: 

»Gehn? Wohin? Was meinst du a 

»1ch meine, ich war unvorsichtig.« 

»WeiB ich nicht«, erwiderte er, die Worte langsam dehnend. »Was 
du getan hast — nun, ich hatte das Gefúhl, daB eigentlich ich es 
hátte tun sollen. Aber schlieflich hat hier der Herr zu befehlen, 
nicht ich.« 

»Werde ich ohne jeden Lohn gehen missen ? Ich bin erst ein paar 
Tage hier.« 

»Weshalb willst du gehn ?« 

»Hat Euch nicht der Herr soeben gesagt, daf Ihr mich wegjagen 
sollt 24 

»Na, Meitschi, du bist recht argwóhnisch. Der Alte war bei mir, 
um mich zu fragen, wer du bist. Er hat dich noch nie gesehn und 
kennt dich nicht.« 

»Sonst sagte er nichts »« 

»Nein, und steh jetzt nicht herum und frag nicht unnitzes Zeug. 
Ich hab schon úibergenug im Kopf von andern Dingen.« 

Róthlisberger rollte seine dunklen Augen, und sie verlief ihn, 
am ganzen Leibe zitternd. 

Abersie sprach mit niemandem mehr úber die Sache. Als sie dann 
spáter eine Kanne spúlte, kam Leonhard zu ihr und berúhrte sie 
sanft mit der Hand. 

»Theresli«, sagte er, »es heiBt, der Alte sei wútend auf dich. Kiim- 
mere dich nicht um ihn. Auf mich ist er immer wútend, und immer 
geht's wieder vorbei. Er hat seine Launen. Náchsten Monat gch ich 
mit den Kiúhen auf die Alp fúr den Sommer. Ich hab gehórt, wie du 
Róthlisberger fragtest, ob er dich mitgehn láBt. Komm, Theresli, 
»s ist fein droben auf der Alp, und wenn er's nicht will, gehst du auf 
eigene Faust, ich mach's dir wie zu Hause dortoben in den Bergen. 
Hab úber tausend Franken auf der Bank. Wir kónnten zusammen- 
bleiben. Willst du P« 

Er errótete bis iiber die Ohren und sah nachdenklich zur Seite. 
Therese láchelte ungewiB. Ein blasser Lichtschimmer glánzte vor 
ihr auf und fillte ihr Herz mit Wárme. Hier war ein Freund. End- 
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lich ein Freund! Einer, der schenken wollte. Der nicht fordernd, 
sondern schenkend zu ihr kam. Geistesabwesend schob sie die bei- 
den Zipfel ihrer halboffenen Bluse úbereinander. »'s ist noch keine 
zwei Wochen, seitdem mein Vater starb«, sagte sie. 

Sie stutzte und wunderte sich, warum sie das gesagt habe. 

»Da kommt Roóthlisberger« sagte Leonhard rasch. »Uberleg?s dir, 
Theresli, eh »« 

Er entfernte sich, und sie fuhr fort, den Boden der Kanne zu 
scheuern. 


Lang und ernst dachte Therese úber Leonhards Antrag nach. 
Schweigend saB sie des Abends am EBtisch. Ihre Blicke ruhten auf 
dem diinnen Zinnteller, der vor ihr stand, und nur selten schweiften 
sie weiter. Leonhard bemiihte sich nicht, seine ehrlichen Absichten 
zu verbergen. Mehr als nach Suppe, Brot, heiBer Wurst und Kar- 
toffeln hatte er Hunger nach ihrem Anblick. 

»Die Welschi hat Leonhard schon den Kopf verdreht!« rief Frieda 
aus. 

»Kannst du nicht die Welschi fúr eine Minute in Ruhe lassen, 
Leonhard ?« fragte Hedwig. 

»Dreh jetzt ein bifchen den Kopf weg«, spottete nun Ida. »Du 
machst ein Loch in den Tisch mit deinem Ellbogen!« 

Therese blieb ruhig. Aber Leonhard fuhr auf: 

»Datf ich nicht schauen, wohin ich Lust habe? Deine rote Nase, 
Ida, hab” ich jetzt schon sechs Monate anschauen mússen und bin 
froh, daf ich bald wieder auf die Alp komme und echte Alpenrosen 
sehe.« 

»Heiliger Sebastian! Sie zanken sich schon wieder«, grollte Hed- 
wigs tiefe Stimme. »Ida, du bist eifersúchtig. Sei kein Narr. Hast du 
nicht jede Woche einen Neuen im Kop£?« 

Und nun fuhr noch Emma, mit ihrem ungeheuerlich fetten Kopf 
wackelnd, dazwischen, wáhrend die Áuglein zur Decke blickten. 

»Du bist die Rechte zum Mitreden.« 

»Halt das Maul, du fette Ente!« 

»Ruhe da unten l« rief Róthlisberger, mit dem Knauf seines Mes- 
sers auf den Tisch klopfend. »LaBt die Welschi in Ruhe, sag” ich. 
Sie hat mehr Courage als ihr alle.« 

Er fúllte seinen Mund mit Schwarzbrot und Káse und goS einen 
Schluck Wein hinterher. 
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Therese heftete ihren Blick scharf und eindringlich auf Leonhard. 
Er schnappte fast nach Luft. Therese fihlte, dal es unrecht war, 
ihn so anzusehn, und verwirrt starrte sie in ihren Teller. Er konnte 
ihre Gefúhle nicht kennen. Wie schwer, ihm alles zu sagen. Er ge- 
fiel ihr. Ja, sein Anblick, seine Worte hatten sie im tiefsten Innern 
berúhrt, aber es war nicht jenes Etwas, das in jáher Hingabe dem 
Rufe des Herzens gehorcht, das auflodert und mit einemmal von 
dem ganzen Kórper, von der ganzen Seele Besitz ergreift. Es war 
eher ein Gefúhl der Dankbarkeit. Und zu gleicher Zeit wurde sich 
Therese der vielfáltigen Gribeleien bewuBt, die ihren Kopf be- 
scháftigten. Bisher hatte sie sich fúr einfáltig gehalten, ein Geschópf 
wie diese alle, unter denen sie salí. Nun blickte sie plótzlich in einen 
seltsamen Abgrund, der sich in ihrer Seele auftat. Was barg dieser 
Abgrund ? Sie konnte sich selbst nicht mehr verstehn. Sie fúhlte nur 
— und zwar ganz deutlich —, daf sie von all den Gefáhrten rings- 
umbher unendlich verschieden war, daf eine Mauer zwischen ihnen 
stand, dal sie einer andren Klasse angehórte. Wie konnte das móg- 
lich sein? Diese Mánner da sagen es den Frauen rundheraus, wenn 
sie sie begehren, und dann nehmen sie sie. Diese Weiber da lassen 
sich nehmen, und damit hat die Sache ein Ende. Einige von ihnen 
sind glúcklich, andre nicht. Aber was fúhlen sie? Kónnen sie wohl 
so scharf und deutlich empfinden, wie sie eben jetzt empfindet? Un- 
moóglich! dachte Therese. Sie war in Wirklichkeit die ármste und 
niedrigste unter ihnen. Sie hatte sich von Hedwig Wolle geborgt, 
um ihre Strúmpfe zu stopfen. Sie fihlte sich armselig in ihten ver- 
schiedenen wunderlichen Kleidern, in ihrer halbabgetragenen Leib- 
wásche und ihren Schnúrschuhen. Ja, sogar von dem fúnfzehnjáh- 
rigen Hanneli, einem Kind, das weder Vater noch Mutter kennt und 
nichts andres versteht, als seine roten Hánde an ein Kuheuter oder 
einen Gabelstiel zu legen, hatte sie zehn Rappen geborgt. Und doch, 
statt Demut und Dankbarkeit stieg ein verwirrendes Gefúhl grofien 
Stolzes in Therese auf. Aber sie sal mit niedergeschlagenen Augen 
an ihrem Platz, und ihr Blick folgte den Umrissen ihrer wohlge- 
formten Hand, die auf dem Brettertisch neben dem Zinnteller ruhte. 

Nach dem Essen kam Leonhard zu ihr. 

»Und du meinst es wirklich ernst ?« fragte er sie. 

»Ich habe mich falsch benommen, Leonhard. Es tut mir leid. Ich 
wollte nur sagen: ich bin dir sehr dankbar fúr deine Worte, weil sie 
mir zeigen, dal ich jetzt einen Freund besitze.« 
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»Einen Freund !l« sagte er mit plótzlicher Niedergeschlagenheit. 

»Ja, es ist besser, wenn du's gleich erfáhrst. Nur nicht bóse sein. 
Ich komme trotzdem auf die Alp hinauf, wenn mich Herr Róthlis- 
berger gehn lábt.« 

»Du kommst!« rief er, und sein Gesicht hellte sich wieder auf. 

Wenn ich kann. Viel lieber bin ich oben in den Bergen als hier 
unten in den muffigen Stállen.« 

Leonhard schien fir den Augenblick zufriedengestellt, und ein 
wenig spáter setzte er sich auf die Stufen seines Zimmers und spielte 
auf der Ziehharmonika ein Dutzend Liedchen, eins nach demandern 
und eins wie das andre. 

Noch brannte im Hause ein Licht. Anton Jakob sal in seinem 
Lieblingsraum vor einem grofen eingelegten Mahagonischreib- 
tisch und erledigte die gescháftlichen Dinge, die sich wáhrend 
seiner Abwesenheit angeháuft hatten. Es war ein seltsamer An- 
blick, wie er die Feder in seiner breiten Hand hielt: eine Hand, die 
cher dazu geschaffen schien, eine Mistgabel anzupacken. Auf dem 
Tisch stand eine Lampe mit griinem Glasschirm und úber der 
Platte erhob sich ein Aufbau zahlreicher Fácher, die mit dick- 
bestaubten Briefen gefúllt waren. Anton Jakob kannte den tieferen 
Sinn dieser Staubdecke. Unter ihr lag der tátige Teil seines Lebens 
begraben — ja, fast schien es, das ganze, wertvolle Leben. Diese 
vielen Fácherreihen bargen die Archive seiner óffentlichen Lauf- 
bahn, seiner Kámpfe, Siege und Niederlagen. Er lehnte sich in den 
Stuhl zuriick und úúberschaute alles nachdenklich. Ja, die Zeit der 
Bauern ist dahin, das Zeitalter der stádtischen Kultur ist angebro- 
chen. Nie wieder wird er als Regierungsrat kandidieren. Es gibt 
jetzt zumindest drei bis vier Mánner im Bezirk, die seinen Namen 
von der Liste verdrángen kónnen. Es sind Mánner mit Univer- 
sitátsbildung, Mánner, die von stádtischen Eltern geboren und er- 
zogen wurden, die ins Oberland kamen, um ihrem Beruf als Rechts- 
anwalte, Notar, Ingenieur und weiB der Teufel was nachzugehen. 
Als ob es darauf ankáme, was einer ist oder was er fir einen Beruf 
hat! Er, der Anton Jakob, hat keinen Beruf. Er ist situiert. Nie- 
mand kann zu ihm hingehen und gegen Bezahlung seine Person 
und seine Dienste dingen. All seine Dienste sind freiwillig geleistet 
worden. Auf seinem Hinterkopf befindet sich ein Hócker, von der 
Natur und vom Schicksal gebildet, und in diesem Hócker sitzt sein 
Gefúhl fúr die Interessen des óffentlichen Wohls, sein Pflichtgefúhl 
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gegenibber den Mitmenschen, der soziale Instinkt, der all diesen 
Advokaten und Gescháftsleuten zu mangeln scheint. Sie haben sich 
dadurch ihr Vermógen gemacht, daf sie sich nur um sich selber 
kiimmerten. Er hat sich iiberhaupt nie ein Vermógen gemacht. Er 
war und ist lediglich der Diener seines Stammes, der Bewahrer all 
dessen, was den Gam-Miillern gehórte, der Treuhánder eines Ge- 
schlechts, das weder spekuliert noch seinen Weg nach oben gewalt- 
sam erobert hat, sondern ganz einfach die Dinge nahm, die es gerade 
in diesem Augenblick brauchte, und dann an ihnen festhielt von 
Jahr zu Jahr. Wenn die Industrie geholfen hat, das Vermógen der 
Miller zu vergróBern, so war das nur recht und billig, und ein drei- 
facher Fluch auf den Sozialismus und auf jedermann, der anders 
dachte. 

Ida unterbrach Anton Miller in seinen Grúbeleien. Sie kam ins 
Zimmer und brachte ein Glas heiBes Wasser mit einer Zitronen- 
scheibe und etwas Zucker darin. Der Doktor hatte dieses Getránk 
fúr die Verdauung des Herrn verordnet und zugleich erklárt, dab 
Anton Jakob keinen Tropfen Wein anrúhren dúrfe. Diesen letz- 
teren Rat aber hielt Anton Jakob fúr durchaus unnútz und unmaB- 
geblich. In seinem Keller lagen zahlreiche Weinfásser. Wozu? Zum 
Trinken! Vielleicht ein wenig máñiger als frúher; ja, das ist ver- 
núnftig. Aber die Spundlócher gánzlich versiegeln? Ubertreibung! 
Er war stets ein Feind von Ubertreibungen gewesen. 

»So, Ida, he ?« sagte er zu dem Mádchen. »Du bringst mir meine 
Medizin. Ich kónnte sie heute abend entbehren. Aber warum gibt 
man einem Doktor zehn Franken, wenn man sein Mittel nicht will, 
he ?« Ida sagte nichts. 

»Meinst auch du, daf ich heute einen Mord begangen habe?« 
fragte er ganz beiláufig. 

»Nein, Herr, aber es war ein Jammer, nicht wahr ?« 

»Es ist geschehen. Hátte ihn verkaufen und das Geld fúr etwas 
Besseres brauchen kónnen. Mag sein, aber dafúr wird diese Kugel 
fúr ewige Zeiten allen Rindviehpreisrichtern eine zúnftige War- 
nung bleiben. Ja.« Dann schwieg er. Ida sagte noch: »Gute Nacht, 
Herr«, und verlief das Zimmer. 

Anton Jakob versank mit offenen Augen in Tráumerei. Er sah 
Therese Etienne vor sich. Eine seltsame Reizbarkeit hatte ihn ge- 
packt, seitdem er so nahe in jenes unerwartet zarte Gesicht mit den 
geschlossenen Augen geblickt hatte. Es war ihm, als hátte er ein 


3 e 


Haus mit herabgelassenen Jalousien betrachtet. Wer war sie? Eine 
Walliserin, aber doch sicherlich kein Bauernmádchen ? 

Anton Jakob fand an diesem Abend keine Ruhe, er fúhlte sich 
viel zu lebendig und aufgeregt. 

»Haá, ein alter Mann. Bin ich alt? Ich habe noch dreiBig Jahre vor 
mir, wenn ich auf meinen Magen aufpassel« 

Er erhob sich, setzte den Hut auf und verlief das Haus. Er machte 
einen Rundgang durch die Stálle, drehte einige Lichter aus und sah 
nicht ohne Stolz, daf all seine Rinder, Pferde, Ziegen und Schweine 
zufrieden waren. Dann schlenderte er unter die Linde und setzte 
sich ein Weilchen nieder. Aus den Fenstern des Gesindes kam kein 
Licht mehr. 

»Sie mul irgendwo da oben sein«, dachte er, die Hánde úber dem 
krummen Griff seines Spazierstockes verschránkend. 

»Sie gehórt zu meinen Leuten«, fuhr er fort. »Das ist sicher. Und 
sie wird hierbleiben, dafúr willich sorgen!« 

Dann wanderten seine Gedanken zu seinem Sohne Gottfried 
Sixtus. »Ja, im Juni kommt er fir einige Zeit nach Hause«, sagte er 
zu sich selber. 

Und es úberschlich ihn ein leises Unbehagen. Er stand auf und 
entfernte sich in der Richtung nach Gam. Ein wenig spáter ófínete 
er die Gaststubentúr des Báren, donnerte seinen »Guten Abende 
hervor und lief sich in seinem angestammten Eichenstuhl in der 
altgewohnten Ecke nieder, inmitten der andern Wúrdentráger von 
Gam, die beim Kartenspiel safen. Und er sal im Wirtshaus bis in 
die frúihen Morgenstunden. 


Eines Abends stand Therese unter einer Scheunentiir. Die fernen 
Wilder schienen sie zu locken. Sie lagen jenseits der Wiese, in lila- 
farbene Schatten gehiúllt, und der Windhauch trug ihr den lieb- 
lichen Fóhrengeruch wie einen GruB herúber. Sie erhob sich und 
spazierte einen schmalen Pfad entlang, durch hohes Gras, das ihr 
fast bis an die Húften reichte. Am Saum des Waldes setzte sie sich 
nieder und lief ihre Blicke úiber das Tal schweifen: Der Gamhof, 
Gam, die Eisenbahnstation, die Ságemibhle und ein wenig abseits 
das Grand Hotel. Der Gletscher der Wildfluh schimmerte himmel- 
wárts in roten und orangenen Farben. Rings in der Runde herrschte 
tiefe Stille. Therese empfand ihre unendliche Kleinheit. Sie lief den 
Kopf auf die Arme sinken und brach in stumme Tránen aus. 


34 


Die einsame Gestalt eines Mannes in mittleren Jahren náherte sich 
dem Mádchen. Er kam aus dem hohen Kiefernwald, und das Moos 
dámpfte den Schritt seiner schweren Stiefel. Da er sah, daf das 
Mádchen sein Nahen nicht gewahrte, und nicht wuñte, wer sie sei, 
hústelte er wie zufállig. Therese erhob das Gesicht und stand auf. 

»Guten Abend+, stammelte sie und wischte sich mit den Finger- 
spitzen die Tránen ab. 

Diese ungewóhnliche Gebárde entging nicht Anton Jakobs Auf- 
merksamkeit. 

»So! Aha! Du weinst, Meitschi. Worúber? Eh ?« 

Ich weif nicht. Weilich so armselig bin.« 

Er faBte sie beim Kinn, ein hartes, festes, seidenglattes Kinn. Er 
wollte etwas sagen, aber diese Beriibrung verwirrte ihn. Er schiit- 
telte ein wenig den Kopf. 

»Du bist ein kleines — ein kleines —« er wuBte nicht, was er sagen 
sollte, liefl sie los und entfernte sich. Er war sichtlich verwirrt. 

Aber nach wenigen Schritten drehte er sich um. 

»Ich glaube nicht, daf es dir wohl ist hier«, sagte er, rund deine 
Hánde sehen rauh aus. Das gefállt mir nicht. Theresli, du bist ein 
Tufeli.« 

Nach diesen Worten schritt er mit langsamer Wiirde davon. 
Therese blieb bis Sonnenuntergang allein im Freien. Ihr Herz war 
bewegt durch Anton Jakobs wunderliches Gebaren. Sie wuBte 
kaum, warum. Aber er schien Mitleid mit ihr zu haben. 


Als Therese am náchsten Tag von Róthlisberger erfuhr, dafi der 
Herr mit ihm úber sie gesprochen und bestimmt habe, dali sie von 
nun an keine Milchkannen mehr scheuern dirfe, sondern ins Haus 
hinaufkomme, um den Herrn zu bedienen, packte sie eine seltsam 
verwirrende Unruhe. 

»MuS ich ?« fragte sie. 

»Der Herr hat's gesagt, und ”s ist am besten, du gehst gleich. Du 
sollst Emma helfen«, sagte er. 

Anton Miller hatte sich nie eine cigene Haushálterin genommen. 
»Wenn sie ein altes háfliches Scheusal ist, wird sie mein Auge be- 
leidigen, sooft ich sie sehe, und wenn sie jung und hibsch ist, so 
wird sie mir unfehlbar eine Quelle endloser Scherereien seins, 
dachte er. Er lief sich von den Mádchen bedienen, die in den Ge- 
báuden des Gutshofs schliefen. Alle hatten sie in der Runde bei ihm 
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gedient, Hedwig, Ida, Hanneli, ja sogar das idiotische Kátterli; jetzt 
war Therese an der Reihe. Kein Wort hatte man úber irgendeine 
der Frauen gesagt, die von Zeit zu Zeit zur Aufwartung ins Haus 
befohlen wurden, aber sowie Therese hinaufging, steckten sámt- 
liche Weiber im Gamhof die Kópfe zusammen. 

»Aha! Da! WuSten wir nicht, daB er sie eines schónen Tages 
hinaufholen wird. Natúrlich hat sie die ganze Zeit darauf hin- 
gearbeitet. Sooft der Herr vorúberging, warf sie den Kopf in die 
Hóbe. Sie hat sich ein neues Kleid und Schuhe gekauft, um ¡hm in 
die Augen zu stechen.« 

»Da — was hab” ich immer gesagt!« triumphierte Frieda. »Nicht 
nur dem Leonhard hat sie den Kopf verdreht, schnurstracks ist sie 
zum Alten aufgestiegen.« Von diesem Tage an hatte Therese ein 
schweres Leben unter den Weibern des Gambhofs. Sie zettelten fast 
eine Verschwórung gegen sie an und belauerten sie auf Schritt und 
Tritt. Der Herr blieb fast jede Nacht sehr spát auBer Haus. Kaumje 
kehrte er vor Mitternacht aus dem Báren zurúck, und manchmal 
brachte er ein rotes Gesicht und vom Wein erhitzte Augen mit nach 
Hause. Ida, die bisher stets gebrummt hatte, weil es ihre Aufgabe 
gewesen, das heifñe Zitronenwasser zu so spáter Stunde fir den 
Herrn zu bereiten, begann nun Therese zu beschimpfen, weil die 
Aufgabe an diese úiberging. Wenn der Herr zu Hause af, hatte ihm 
fúr gewóhnlich Emma das Essen aufgetragen. Nun wurde sie durch 
Therese abgelóst. Emma multe erfahren, daf sie den Kiichenboden 
zu fegen und Bóden zu blochen hatte, wáhrend Therese mit einem 
flaumigen Staubwedel umherspazierte, dem Herrn das Bett machte, 
ihm den Anzug búrstete und sich sogar zuweilen ein Buch von der 
Wand holte, um einen Blick hineinzutun. Anton Miller konnte die 
Signale des Frontwechsels in den verdrossenen Mienen seines Ge- 
sindes lesen. Er sah sogar, dafí Therese unter der neuen Lage zu 
leiden schien. Aber was ging es ihn an? Die Eifersiichteleien seiner 
Dienstboten berúhrten ihn nie. Er war Herr und Meister, sein Wille 
mufte jedermanns Wille sein. Was immer sie besafen, besaÑen sie 
von ihm. Als er ihre Eifersucht bemerkte, begann er die weiblichen 
Mitglieder seines Hofstaats zu verhóhnen, etwas, was er bisher nur 
sehr selten getan hatte. 

»Seht ihr ?« sagte Frieda zu ihrem Mann. »Sie hat ihm húbsch den 
Kopf verdreht! Bald wird sie anfangen, mit uns herumzukomman- 
dieren.« 
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»Dumw's chaibe Zig!l« pflegte Róthlisberger in seiner schwer- 
fálligen Art und mit einer fast erhabenen Gleichgúltigkeit auf ihre 
Predigten zu erwidern. »hr redet alle Blódsinn.« Aber selbstin Gam 
erwiesen sich die weiblichen Instinkte als richtig. 

Anton Jakob wurde sehr vorsichtig. Die Flamme der Leiden- 
schaft hatte in seiner Seele zu lodern begonnen, aber es gelang ihm, 
sie vor Therese verborgen zu halten, indem er eine váterliche und 
patriarchalische Taktik einschlug. Sein Betragen ihr gegeniiber 
úberschritt nie die Grenze gewóhnlicher Freundlichkeit, und sie, 
die seine wirklichen Gefúhle nicht kannte, ging fróhlich und unbe- 
fangen an ihre Arbeit. Sie sah zu dem strengen Mann wie zu einem 
váterlichen Beschiútzer oder einem álteren Verwandten auf. Ihr 
Herz flog dem rechtschaffenen Witwer voll Dankbarkeit entgegen. 
Dennoch entging ihr nicht die Zwietracht und Eifersucht, die ihre 
Befórderung veranlaBt hatte. 

»Oh, Herr Miiller«, sagte sie eines Abends zu Anton Jakob, »ich 
weiB wirklich nicht, was ich tun soll. Alle fangen an, mich zu 
hassen.« 

»Oh! Aha! Wer sind diese alle ?« 

Sie nannte ihm eine Kette von Namen. 

»Sakrament nanamal!l« sagte er. »Ich werde sie zusammentrom- 
meln und ihnen die Meinung sagen, der ganzen Bande..« 

»Nein, bitte, machen Sie das nicht!« 

»Warum denn nicht da 

»Ich bin doch unter allen die Júngste im Dienst, und ich kónnte 
es nicht ertragen, sie alle gegen mich zu haben. Aber ich móchte 
auch nicht meinen Platz verlieren. Wenn Ihr sie meinetwegen aus- 
zankt, Herr, dann múfte ich wohl gehen.« 

Er sah sie etwas betroffen an. 

»Ich will nicht, dal du ihn verlierst, Theresli«, sagte er. 

Er nahm sie am Arm und schittelte sie sanft. Ein jugendliches 
Lácheln milderte den strengen Ausdruck seiner Augen. Therese 
láchelte zuriick. Sie fijhlte eine stille Neigung fúr ibn, aber es war 
nicht mehr als die Neigung, die ein verirrtes Tier fúr den Menschen 
fihlen mag, der ihm behagliches Obdach gewáhrt. 

In diesem Augenblick kámpfte Anton Jakob einen sonderbaren 
Kampf mit sich aus. Sie wáre nicht die erste gewesen, die er kite 
oder noch schlimmer behandelte. Háufig hatte er sich Freiheiten 
erlaubt allen móglichen Weibern gegenúber. Therese aber gehórte 
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nicht zu diesem Schlag. Sie war allerdings eine ganz siife Frucht, 
aber keine, die mit einem einzigen Ruck vom Baum gerissen werden 
konnte. 

»Theresli«, sagte er schlicht, »jetzt sprich einmal: Gibt es etwas, 
das ich fir dich tun kann? Ich wúrde es gerne tun, du weiBt. Heraus 
damit!« 

Er lief ihren Arm los. 

»Ich bin eine Dienstmagd. Ich bin zufrieden, Herr! 

»Dummes Zúg! Ich bin nicht dein Herr.« 

Ich verstehe Euch nicht.« 

»So? Aber du wirst mich noch verstehen.« 

Verwirrt schlich sie fort. Unmóglich, ihn nicht zu verstehen. 
Seine Stimme hatte ihr etwas verraten, das sich wie eine Last mit 
jáher Wucht auf ihr Herz legte. Es konnte nicht móglich sein. Er! 
Der ehemalige Regierungsrat! Der reiche Mann mit erwachsenen 
Kindern! Die Walliserin, dieses dunkle Tiergeschópf, erwachte in 
ihr; von diesem Augenblick an begann sie insgeheim ihren Herrn 
zu fúrchten. 

Aber sie nahm sich sorgsam in acht, ihre Furcht zu zeigen. Im 
Gegenteil; sie schien von nun an stolzer denn je und ihres eigenen 
Wertes tiefer bewuBt. 


Leonhard erinnerte sie eines Tages in sanften Worten, daBf sie 
ihm vor mehr als einem Monat versprochen habe, mit ihm tanzen 
zu gehen. 

»Leonhard:, sagte sie mit abgewandtem Gesicht, »ich kann nicht. 
Ich kann nicht. « 

»Aber watum kannst du nicht ?« 

»Oh! Ich hab an so vieles zu denken..« 

Auch et hatte an vieles gedacht, und er machte sich jetzt erbótig, 
ihr hundert Franken zu leihen. 

»Hundert Franken |«rief sie aus. »Nie wáre ich imstande, dir soviel 
Geld zurúckzuzahlen!« 

»Macht nichts l« meinte er. 

»Nein!« sagte sie wieder. »Aber ich wúrde sehr gern auf die Alp 
gehn.« 

»Was sagt Rothlisberger dazu >« 

»[ch habe ihn nicht wieder gefragt.« 

»Dann warte. Ich werde abpassen, bis er bei guter Laune ist. Und 
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ich will auch mit seiner Frau reden, ob du auf die Alp mit darfst, ja- 
wohl!« 

Ein schlaues Leuchten stahl sich in seine Augen. Aber er wubte 
nicht, dafí auch der Herr seine Pláne fiir den Sommer machte. 


Anton Jakob hatte von seinem Sohne einen Brief ethalten, der 
ihn insgeheim beunruhigte. Gottfried Sixtus erklárte, daf er úiber 
die Sommerferien mit ein paar Universitátskollegen nach Gam 
komme. 

»Oh! Aha! Gottfried Sixtus!« 

Was blieb ihm úbrig, als ihn nach Gam kommen zu lassen! Als 
Vater konnte er seinem Sohn nicht verbieten, nach Hause zu 
fahren. 

»Aber natúrlich, komm nur, komm!« schrieb er nach Basel zu- 
rúck. »Bring alle deine Freunde mit!« 


Eines Nachts kam der Herr sehr spát aus dem Báren zuriick. Ob- 
gleich er ein ziemliches Quantum Waadtlánder im Leibe hatte, fand 
er festen Schrittes seinen Weg in der Finsternis und ging die Haus- 
treppe hinauf, ohne auch nur im mindesten zu schwanken. Er tastete 
sich in sein Arbeitszimmer, das sich im Verlauf der Zeitin eine wahre 
Tródelkammer verwandelt hatte. Hier warf er seinen Hut beiseite, 
lief sich in den gepolsterten Stuhl fallen, und eine Zeitlang starrte 
er geistesabwesend um sich, die Ziige bar jeden Ausdrucks, fast wie 
diejenigen der Ochsen in seinem Stalle. 

Therese war noch im Hause. Kurz darauf kam sie herein und 
schloSB leis die Túr hinter sich. 

»Ja, du bist wie ein Kátzchens, sagte er. »[mmer so sanft. Das bist 
du, Theresli!« 

»Da ist Euer Zitronenwasser.« 

»Zitronenwasser ? Heiliger Borromáus, wozu ? Ich bin doch kein 
Krúppel. Der Allmáchtige weiB, daB ich so stark bin wie ein Stier. 
Komm, stell dieses heiBe Wasser beiseite und schau mich einmal 
an. Bin ich ein so alter Mann, oder wie 4 

Ihr seht gut aus, Gott sei Dank!u 

Er blickte ihr fest in die Augen, die gleich blauen Lichtern unter 
den dunklen, seidigen Brauen hervorschimmerten. Er konnte sich 
eines sehnsiichtigen Gefiihles nicht erwehren, wie sie so demútig 
vor ihm stand, gleich einer barmherzigen Schwester, in den schlan- 
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ken Fingern ein Glas Wasser, dessen Spiegelung die Zitronen- 
schnitte und das zerfallene Stiick Zucker wunderlich vergróBerte. 
Ein trauriger Klang zog durch sein patriarchalisches Herz. Íst es 
nicht jammerschade, daB solch ein Wesen Nacht um Nacht allein 
in ihrem Bette schlafen soll, wenn in náchster Náhe ein Kerl wie er 
ist? Das Blut der Gam-Miller stieg ihm in die Schláfen. Er war 
auch nicht zu alt, nicht einmal fir sie. 

»Willst du nicht dieses Glas beiseitestellen und ein bifchen náher 
kommen ?« fragte er mit ruhiger Stimme. »Ich werde dich nicht 
fressen!« 

Sie gehorchte. Er nahm ihre Hand und hielt sie sanft in der 
seinen. Sie wunderte sich úber die Weichheit seiner groBen Pranke. 

»Schau mal, Theresli«, sagte er, ich móchte dich glúcklich sehen. 
Jetzt sag mir die Wahrheit. Ich interessiere mich fir alle meine 
Leute auf dem Gamhof. Nun, wann willst du Leonhard heiraten P« 

»Aber Herr! Ich habe zu Leonhard kein Wort vom Heiraten 
gesagt.« 

»Hat er dich nicht gefragt >« 

Sie konnte sich eines Errótens nicht erwehren. 

»Ja doch!« 

Er lieff ihre Hand los und lehnte sich zurúck. 

»Warum heiratest du nicht, bevor du auf die Alp gehst?« 

»Ich kann nicht! 

»Kannst nicht? Aber er will es!« 

rIch kann Leonhard nicht heiraten. Ich weiB nicht, wieso Ihr auf 
den Gedanken kommt!« 

»Theresli! Theresli! Ich weif alles, was auf dem Gamhof ge- 
schieht!« 

»Oh, Herr! Das kónnt Ihr nicht wissen. Er ist nur gut zu mir, ge- 
wi6, aber ich móchte auf die Alp, nicht weil er hinaufgeht, sondern 
weil es mir dort oben so gut gefállt. Dort ist das Leben ganz anders!« 

Anton Jakob konnte seine Befriedigung kaum verbergen. 

»Und willst du immer noch gehn>?« 

»Ja.« 

»Nun, ich werde mit Róthlisberger dariiber sprechen. Jetzt fort 
ins Bett, Theresli! Deine Augen sehen ganz heiB aus. Das gefállt 
mir nicht.« 

»Gute Nacht, Herr Miller! 

»Gute Nacht, Theresli! Du wirst es mir sagen, wenn du heiraten 
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willst. Ich mach euch beiden ein schónes Geschenk. Das wird euch 
fúr lange Zeit reichen.« 

»Danke, Herr!« 

Sie wischte sich mit den Fingerspitzen die Tránen aus den Augen 
und verliefí das Zimmer. Anton Jakob sal sinnend da. 

»Aha! Leonhard wollte sie haben, aber sie sagt, daB sie ihn nicht 
will. Ist das wahr ?« 


Am náchsten Morgen lief er Leonhard heraufholen. Leonhard 
erschien und sah erschrocken aus. Er hatte weder gestohlen noch 
geraubt noch gemordet, trotzdem zitterte eran Hánden und FúBen. 
Dies war das erstemal, daf ihn der Herr nach oben rief. 

»Leonhard«, sagte Anton Jakob rasch, »du hast mich noch nie- 
mals angelogen. Manchmal gab es ein paar rásse Worte zwischen 
uns, aber nichts, was hángenbleibt. Ich wei8 alles, was im Gamhof 
geschieht. Jetzt heraus mit der Sprache! Ist die Welschi mit dir 
keck gewesen ?« 

»Aber Herr!« stammelte Leonhard in plótzlicher Verwirrung. 

»Steh nicht so da, sag die Wahrheit! Was hast du mitihr gemacht ?« 

»Herr Múller...!« 

Anton Jakob runzelte die Stirn wie ein alter Lówe und richtete 
sich kerzengerade auf. 

»Ich dulde diese Dinge nicht a Du hast's getan, und du 
muñBt sie heiraten!« 

»Ich habe nichts getan. Ich schwóre, beim heiligen Gott, ich habe 
Therese nichts getan. Es wáre auch gar nicht móglich!e 

»Oh, nicht móglich >« grollte Anton Jakob. »Ich sage blof, daf 
ich weder dir noch irgendeinem Menschen erlaube, mein Haus in 
Verruf zu bringen. Da ist schon diese Hedwig. Und jetzt kommt die 
Welschi an die Reihe. Ich schicke sie weg. Wir haben hier keine 
Kinderzichterei, verstanden? Und auch dich jage ich weg!« »Herr 
Miller, mein Vater istin Eurem Dienst gewesen la 

»Einerlei! Er hat niemals unschuldige Mágde verfúbrt.« 

»Herr Miller !« rief er blind drohend, »Ihr werdet alles zurick- 
nehmen mússen, was Ihr gesagt habt, das brauche ich mir nicht 
gefallen zu lassen!« 

Anton Jakob packte ihn plótzlich an der Gurgel. 

»Ist es so, oder ist es nicht so Pu 

»Bringt mich um !« keuchte Leonhard und starrte auf seinen Brot 
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herrn. »Aber ich schwóre vor Gott, dal ich Therese nichts zuleide 
getan habe, auBer daBich sie fragte, ob sie meine Frau werden wolle. 
Und sie mag mich nicht. So steht die Sache..« 

Anton Jakob lóste seinen Griff. 

»Jetzt glaube ich dir«, sagte er fast leichten Herzens. 

Er trat zurúck und setzte sich nieder. 

In diesem Fall«, fuhr er fort, »lasse ich die Welschi mit dir auf die 
Alp gehen. In diesem Fall kann niemand ein schlechtes Wort úber 
den Gambof sagen, ohne zu liigen. Und es ist an dir, Leonhard, 
dafiir zu sorgen, dal es nie so weit kommt. Geh jetzt! Wenn ich im 
Unrecht war, so tut es mir leid. Aber versprich mir, daf du mich's 
wissen láBt, wenn dir die Welschi ihr Jawort gibt. Du versprichst 
mir, daf du mir”s augenblicklich meldest, wenn sie ja sagtl« 

»Ich verspreche es, Herr.« 

»Das ist verninftig, ich werde es nicht vergessen. So vergiB auch 
du es nicht. Es wird dein Vorteil sein. ; 

Leonhard rúckte seine Bluse zurecht, zog seine zerlumpten Hosen 
hoch und trampelte davon mit seinen mistbeschmierten Stiefeln, 
die abscheuliche Spuren auf dem Parkett hinterliefen. 

Emma, die in der Kiiche arbeitete, schleuderte ihm einen Fluch 
nach, als sie dies sah. 


Bevor die Sonne aufging, um ihren goldenen Schimmer auf die 
Alpen des Oberlandes zu gieÑen, regten sich schon die Hirten und 
Sennen auf den Hóhen. Die Tiler lagen noch in tiefe Schatten und 
sommerliche Nebel gehillt, wáhrend die fernen Gipfel der Blim- 
lisalp, der Jungfrau, des Finsteraarhorns, des Schreckhorns, die 
scharfen gezahnten Zinnen der Urner Berge und all die einsamen 
Felsspitzen, die wie ein ungeheures Heer eisstarrender Riesen da- 
standen, langsam aus der Dámmerung hervortauchten und jeder 
einzelne Gipfel eine seltsam unirdische Fárbung gewann. 

Eine Schar von Sennen brach talwárts von der Gamalp auf, in 
einer Reihe marschierend, schwere Káselasten und Milchkessel auf 
die Rúcken geschnallt. Es waren ihrer acht, gefiihrt von Mahder 
Fritz, einem Manne von etwa fúnfzig Jahren und herkulischem 
Kórperbau. Sanschi Jakob, ein hochgewachsener Mann in den 
Dreibigern, kam als letzter. Mit langsamen Schritten stiegen sie 
bergab; schweigend legten sie ihren Weg zuriick. Bald darauf ver- 
schwanden ihre dunklen Gestalten in den Schatten des Waldes. 
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Plótzlich brach im Osten eine Flammenglut hervor, und Fluten 
blendenden Lichts fielen auf die griinen welligen Hánge. Vor die- 
sem Glanz wichen die Schatten alle zurúck, und gleich geheimnis- 
vollen Vorhángen versanken sie langsam in die tiefen Schluchten 
des Unterlandes. Am Rande eines abschissigen Felsens stand ein 
junger Stier von makellosem Geblit, Herzog 11. Vor ihm gáhnte 
ein Absturz von mehr als dreihundert Meter, und viel tiefer noch 
lag Gam in einem Winkel des Tals. Die Arna schlángelte sich silbrig 
durch die schmalen Furten der Tiefe. Dieser Anblick war dem Her- 
zOog offenbar vertraut. Er streckte seinen massigen Hals und Kopf 
aus, bis sein Kórper von der Schnauze bis zum Schwanz eine 
schnurrgerade Linie bildete. Dann holte er tief Atem und brúllte 
dreimal dumpf in die weite Luft. Wie eine Dampfwolke brach der 
warme Átem aus seinem Maul hervor. Einen Augenblick verharrte 
er reglos, dann senkte er die zottige, weiBe Stirne und beschnúffelte 
mit seinen glitzernden Nústern den Boden, um das taubedeckte 
Gras zu kosten. 

In einiger Entfernung von dem grasenden Tier trotteten aus 
einem niedrigen, plumpen Gebáude, das aus Felsen und Baum- 
stámmen gefigt war, in groBer Zahl die hochgebauten kraftvollen 
Kiihe des Stammes; gemáchlich schlenderten sie nach verschiede- 
nen Richtungen, einige von ihnen truppweise, andere eigensinnig 
allein, aber alle mehr oder weniger ohne Ziel und Zweck, gleich- 
sam willenlos. 

Ein junger Mann erschien im Eingang einer Hútte, die nicht weit 
von dem Kubstall entfernt war. »Chaibl« schrie er eine Kub an. 
»Sauchaib! Immer auf die andern losgehn. Kannst du sie nicht in 
Ruhelassen ? Paf auf, du!« 

Umbarmherzig sauste der Stock auf den Riicken der Brándel 
nieder. 

»Und du, du bekommst auch eins. Du bist auch so ein Luder!« 

Zwei kráftige Klatscher landeten auf Luises Hinterteil. Die bei- 
den Kúhe trennten sich sogleich, und jede ging ihres Weges. Kasi- 
mir blickte ihnen wiitend nach und kehrte in die Hútte zuriick. 

»Ein Luder ist sie«, sagte Leonhard, der mit Therese und Emma 
auf einer Bank an einem rohgezimmerten Tannentische sal, Kaffee 
trank und groBe Brotschnitten mit Káse aB. »Und niemals steht sie 
still. Man solite glauben, das Gewicht ihrer Milch wiúrde das Vieh 
ruhiger machen.« 
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Ein uralter Mann namens Karli, ein von Sehnen bewegtes Skelett 
mit einem Mumiengesicht, stieB aus seinem zahnlosen Mundwinkel 
ein wunderliches Geláchter hervor. 

»Eh! Eh! Hú! Man muf ibr einen groBen Stein an den Schwanz 
hángen. Hú! Hú! Und einen zweiten noch gróBeren auf ihren Buk- 
kel, und ihr die Beine zusammenbinden.« 

Ein Sonnenstrahl brach zur Tiir herein und erleuchtete die Hútte. 
Sie saBen still. »Horcht! Was ist das ?« sagte Leonhard plótzlich. 

Er stand auf und ging hinaus. Therese, Emma und ein drittes 
Weib, Hermine, die Frau des Mahder Fritz, ein groBes starkknochi- 
ges Frauenzimmer von ungefábr vierzig Jahren mit einem sáuer- 
lichen Gesicht, folgten ihm. Aus weiter, weiter Ferne kam der 
Klang oder vielleicht das Echo eines Waldhorns, das einen Choral 
spielte. 

»Ja, Himmel, wie schón das ist!« rief Therese. 

»Es kommt aus dem Wald lu bemerkte Emma. 

»Richtig«, sagte Leonhard. ”s ist: Nun danket alle Gott.« 

Leonhard hórte andáchtig zu, die Augen tráumerisch auf das 
scharf geschnittene Profil Thereses geheftet, die mit leicht geóff- 
netem Munde dastand, wáhrend das helle Sonnenlicht durch ihre 
zarten Nasenflúgel schimmerte; er fúhlte sein Herz geteilt zwischen 
der Liebe zu Gott und der Liebe zum Weib. 

Die Person, die diese Stórung des majestátischen Alpenfriedens 
verursacht hatte, war ein hochgewachsener junger Mann, der 
etliche dreihundert Meter tiefer am Rand eines Felsens stand, mit 
rotem Gesicht und aufgepusteten Backen, und sein Blechinstru- 
ment mit der Gelassenheit eines Virtuosen handhabte. Er hief Paul 
Werdemann. Er war Student der Universitát Basel. Hinter ihm 
standen zwei andre junge Mánner: Der eine, Theodor Straub, ein 
dunkelhaariger, munter blickender Bursche mit grofem Kopf, 
schmáchtigem Kórper und scharfsinnigen, freundlichen Augen, 
der andre, Gottfried Sixtus Múller. Als Paul Werdemann den Cho- 
ral beendet hatte, drehte er sein Waldhorn um und lief den Speichel 
herausflieñen, wáhrend die beiden Freunde mit energischem Kopf- 
nicken murmelten: »Bravo! Bravo !« 

»Nun, Pauls, sagte Theodor Straub, »jetzt ein patriotisches Lied.« 

»Jetzt nichts mehr. Ich sagte, ich wiirde euch jede Stunde etwas 
spielen, Jede Stunde, die uns dem Gipfel der Gamfluh náher bringt, 
soll durch ein musikalisches Intermezzo bezeichnet werden.« 
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»Was fúr ein herrliches Wetter!« rief Theodor. »Nun danket alle 
Gott! Unsermallgegenwártigen Herrn.« 

»DaB du immer so verdammt theologisch sein muft!l« spottete 
Paul. »Wir haben uns aufgemacht, um diesen Berg zu bezwingen, 
nicht, um von deinen Beziehungen zum lieben Gott zu erfahren.« 

»Du kannst der Gottheit nicht entrinnen«, mahnte Theodor. 

»Hochst salbungsvoll!« sagte Gottfried Sixtus leichten Tones. 
»Wir wollen weiter!« 

Sie schulterten ihre Rucksácke, und langsam kletterten sie auf- 
wárts durch die riesige Kathedrale der Fóhren, die sie mit ihren 
lebensvollen Sáulen umschloB. Gottfried Sixtus schritt voraus, den 
Berg hinan, an dessen Fuf seine Wiege gestanden hatte. Von Zeit 
zu Zeit blieb er stehn, und seine scharfen blauen Augen spáhten voll 
Stolz durch das Geást der Báume. Es war ihm zumute, als zeige er 
den Freunden seinen Privatbesitz. Der Morgen war noch nicht sehr 
weit vorgeschritten, als die drei Studenten aus dem Wald ins Freie 
tauchten und vor sich die weiten Alpweiden erblickten. 

»Gaudeamus !« rief Paul. »Juhu!« 

Er hob sein Waldhorn an die Lippen und blies einen Weckruf. 

»Nun schaut mal gradaus«, sagte Gottfried Sixtus. »Da sind unsre 
Kúub!a 

Sie gingen auf die Hútte zu. 

Nach einigen Schritten kamen sie an eine kleine Schlucht. Bin 
Gebirgsbach gluckste durch ihre Tiefen und stúrzte in fróhlichen 
Kaskaden von Fels zu Fels. An den Ufern wuchsen weiches, schó- 
nes Moos und bliihende Primeln. Zahllose Enziane óffneten ihre 
blauen Sterne, und hier und dort lugte ein schiichternes Vergib- 
meinnicht hervor. 

Ein wenig weiter oben lag ein groBer, flacher Felsblock, der vor 
Jahrhunderten von den Wánden des Gebirgs losgebrochen war. 
Auf diesem Felsen sal Therese und lieB ihre sonnverbrannten 
Beine baumeln. Ihr dunkles Haar war in ein rotes Taschentuch zu- 
sammengefaBt, dessen Zipfel sie am Hinterkopf verknotet hatte. 
Ihre Hánde ruhten im Schof und hielten ein Buch. Ihre Lippen 
waren aufgeschúirzt wie eine Rosenknospe, und ihre Augen betrach- 
teten in rundem, verstándnislosem Erstaunen die drei Wanderer. 
Der junge Theologe war der erste, der sie erblickte. 

»Seht!« sagte er. 

Paul und Gottfried rissen die Augen auf. 
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»Tag, Fráulein, wie geht's >« sagte Paul jovial, mit einem starken 
Basler Akzent. Sie gab keine Antwort. Gottfried Sixtus sah zu ihr 
auf und begegnete ihren Blicken. 

»Kommt jetzta, rief Paul. »Vorwárts!e 

»Ja, vorwártse, sagte Gottfried Sixtus abwesend. »Vorwárts! 
Adieu, Fráulein!« Sie gingen auf die Hútte zu. Aber plótzlich blieb 
Gottfried zuriick. Zógernd schlenderte er hinter seinen Freunden 
her. Irgend etwas schien ibn zu locken. 

»Was istlos, Gottfried ?«fragte Paul. 

Ich will mal eine Sekunde mit ihr sprechen«, sagte Gottfried 
Sixtus. »Einen Augenblick, und ich hole euch wieder ein.« 

Er machte kehrt und schritt geradewegs auf Therese zu. Sie 
sprang auf, zog ihren Rock herunter und schwang sich vom Felsen 
zur Erde. 

»Wer sind Sie >« 

»Therese Etienne. « 

»Ah! Sie sind die aus Sitten!« 

»Ja, die bin ich. Woher wissen Sie es Pa 

Ich hab's in Gam gehórt.« 

»In Gam? Kommen Sie aus Gam?« 

Ich bin Gottfried Múller.« 

»Sie haben von mir in Gam gehórt?« wiederholte sie mit leiser 
Stimme. 

Plótzlich schien sie wie aufer Atem zu sein. Gottfried betrachtete 
ihre seidige braune Haut und den blassen rótlichen Schimmer auf 
ihren Wangen. Dann senkten sich seine Augen zur Erde. Ihre 
Blicke blieben fest aufihn geheftet. 

»Und was haben Sie gehórt ?« 

»O nichts, Mademoiselle Etienne. Rien du tout.« 

»Sie sprechen franzósisch ?« 

»Qui.« 

Sie fuhr in franzósischer Sprache fort; es war ein kurioses, italie- 
nisch gefárbtes Franzósisch. »[ch móchte wissen, was Sie iiber mich 
gehórt haben:, sagte sie fast befehlend. 

»Nun — daf Sie jetzt auf der Alp sind. Das ist alles, was ich ge- 
hórt habe; daB Sie in Vaters Dienst stehen und auf der Alp sind.« 

»Wer hat das erzáhlt >« 

»Nun, Róthlisberger und die andern.« 

»Ist das alles, was sie úber mich zu sagen wuÑten > 
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»Ja, das istalles. Es freut mich, daB ich Sie gesehen habe, aber jetzt 
mul ich laufen und meine Freunde einholen..« 

Mit flúichtigem Blick erhaschte er den Titel des Buches, das sie in 
der Hand hielt. »Les Misérables« von Viktor Hugo! Er war vóllig 
verblúfft. Er verbeugte sich vor ihr, nur eine ganz kleine Verbeu- 
gung, wie es allen Menschen gegeniber seine Gewohnheit war, seit 
er Student geworden. Dann entfernte er sich mit schnellen Schritten. 

Therese lehnte sich gegen den Felsen und folgte ihm mit ihren 
Blicken, bis er entschwand. 

Eine Zeitlang verharrte sie in stillem Sinnen. Dann stieg sie 
wieder auf ihren Felsblock, warf sich der Lánge nach hin und fuhr 
in der Lektúre fort, wobei sei mit dem Zeigefinger langsam den 
Druckzeilen folgte. 

Aber sie schien das Interesse an der Erzáhlung verloren zu ha- 
ben, denn sie starrte úber das Buch weg auf eine kleine Enzianblite, 
die aus einer Felsenspalte hervorwuchs. 

»Theresli«, hórte sie plótzlich Leonhards Stimme. »Theresli, 
komm! Der junge Herr ist da mit zwei Freunden. Sie sitzen im 
Haus und trinken Milch. Er hat uns ein Páckli Stumpen gebracht. 
Zuerst wollte er noch heute auf den Gípfel der Gamfluh, aber jetzt 
haben er und die Freunde ihre Absicht geándert. Einer von ihnen 
spielt auf meiner Ziehharmonika. Komm mit, Theresli!s 

Ich will nicht«, sagte sie kurz. 

»Was ist los? Hab ich dir etwas getan de 

»Nein, nicht, aber ich mag nicht mitkommen.. 

Leonhard ging zur Hútte zurick. 

Als Gottfried seine Freunde einholte, erzáhlte er ihnen, dal Fráu- 
lein Etienne in seines Vaters Diensten stehe. Paul sagte, daB er sie 
fúr eine Zigeunerin gehalten habe. Mehr sagte er nicht, denn er war 
mit einer Baslerin verlobt und hútete sich mit áuberster Sorgfalt, 
fúr irgendeine Frau Interesse oder gar Neugier zu zeigen, es sei denn 
fir die einzige, die er heimzufihren hoffte. Theodor áuferte úber- 
haupt keine Bemerkung. Er war von Natur aus ein ernster Mensch. 
Sein theologisches SchluBexamen lag dicht vor ihm. Er tráumte 
bereits von seiner Einsetzung in eine behagliche Pfarrei. Infolge- 
dessen gestattete er nicht, daB weltliche Gedanken an Weiber seinen 
Geist durchkreuzten. Aber bei Gottfried Sixtus stand die Sache an- 
ders. Und Therese hatte ihn behext. 

Bis zum Mittag blieben die drei Studenten bei der Hútte. Paul 
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unterhielt die andren mit seinen musikalischen Talenten. Er ver- 
suchte sogar, das Alphorn zu blasen, aber er brachte nur ein paar 
wilde Tóne hervor, die beim Hirtenvolk schallende Heiterkeit her- 
vorriefen. 

»Ich fiirchte«, sagte Theodor, »wir mússen unsre Bergbesteigung 
aufschieben. Mein irdischer Adam bedarf einer Erholung. Wir 
wollen hier verweilen, Freunde, bis zwei Uhr, essen, trinken und 
lustig sein und dann ins Tal zuriickkehren.« 

»Der allerhochwirdigste Pastor hat gesprochen«, sagte Paul, 
laB ihn jetzt das Ól aus den Sardinenbiichsen schliirfen, auf dab 
seine Stimme ihre Salbung nicht verliere und unsern Humor noch 
weiter fórdere.« 

Es war am spáten Nachmittag, als die drei Studenten ihren Riick- 
weg antraten. Gottfried ging voraus. Sie kamen an dem Felsen und 
an der Schlucht vorúber. Suchend spáhte er in die Runde. Sein 
Blick irrte úber die weiten griinen Fláchen, hinab in die Wálder und 
empor zu den Gipfeln der schroffen Klippen. Aber Therese war 
nicht zu sehen. Schweren Herzens kehrte er nach Gam zurúck. 


Bisher hatten noch keinerlei Gerichte úber Therese die Ohren 
des pláneschmiedenden Anton Jakob erreicht. Offenbar scheuten 
sich die Leute, zu ihm úber eine seíiner eigenen Mágde zu schwatzen. 

Aber ganz Gam wubte von den Gerúchten. Das Kind eines Mór- 
ders lebte unter ihnen! Mit unschuldigem Gesicht hatte sie sich in 
ihre Mitte gestohlen. Thereses tragische Erbschaft war zuerst Herrn 
Blaser, dem Gemeindeschreiber von Gam, bekanntgeworden. Er 
wuBte es schon seit langem, seit damals, als er ire Geburtsurkunde 
erhielt. Einer der Biirokraten im Wallis hatte es fúr seine Pflicht ge- 
halten, den Kollegen in Gam úber Thereses Familienverháltnisse 
zu unterrichten. : 

Róthlisberger und Herr Blaser trafen sich oft bei einem Glase 
Wein; Joggi traf manchmal den Búhler Fritz, und Búbhler Fritz traf 
manchmal Róthlisberger. Frieda traf die Schláchtersfrau und Frau 
Blaser die Frau des Landjágers und die gesamte Gemeindebevól- 
kerung. Ah, diese Welschi! Nie hat sie ein Wort davon gesagt. Sie 
hat sich in Anton Múllers Dienste gedrángt! Stets hat sie die Aristo- 
kratin gespielt in ihren schwarzen Lumpen und alten Knópfel- 
schuhen. Sie hat Leonhard den Kopf verdreht. Jetzt sitzt sie mit 
¡hm oben auf der Alp. Jetzt, in dieser Stunde! 
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Im Lande der Lawinen wachsen die Geriichte schnell. Einige 
sagten bercits, daB Therese selbst im Gefángnis gesessen sei. 
Andre wieder wuBten, daf sie einen lockeren Lebenswandel ge- 
fúhrt habe und aus dem Kanton Wallis ausgewiesen worden sei. 

Wer wird endlich die Gegend von diesem schwarzen Engel be- 
freien, von dieser Therese Etienne? 

Als Thereses Geschichte, das heift eigentlich ihres Vaters Ge- 
schichte, auch die Ohren der Leute auf der Gamalp erreichte, steck- 
ten sie die Kópfe zusammen und begannen zu fliistern. »Aha! Soso! 
Jetzt wissen wir's ja!« Ihre lauwarme Geselligkeit verwandelte sich 
plótzlich in offenes MiBtrauen und múrrischen Widerwillen gegen 
jede Berúhrung mit Therese. Einige der Leutchen fiirchteten sich 
sogar vor ihr und sagten: 

»Es wird noch etwas passieren, solange sie bei uns ist.. 

»Die Personas, erklárte der alte Karli, wird uns alle behexen. Sie 
liest jetzt ein Buch..« 

»Sie ist ein Hurenmensch«, sagte die fette, junge Emma. »Sind 
nicht Leonhard, Kasimir, Sanschi, Jakob, Abel und Christian 
Tschludi alle auf einmal wie der Teufel hinter ihr her? Nein, sie ist 
noch schlimmer als ein Hurenmensch!« 

Marianne, eine Hilfsmagd aus Steffiswald, kam mit ihrer verhei- 
rateten Schwester Trudel aus einer benachbarten Sennhútte her- 
úber, nur um sich zu erkundigen, ob es wahr sei, dab eine Welschi, 
die ihr Kind umgebracht habe, unter den Gamhofern lebe. 

»Eh! Was du nicht sagst!l« rief Hermine. »lhr Kind hat sie um- 
gebracht? Heilige Maria, davon wissen wir noch gar nichts!« 

»Ja, aber Jakob Steiger ist aus Gam dagewesen und hat's erzáhlt. 
Er weil es vom Biihler.« 

»Warum sitzt sie nicht im Gefángnis ?« 

»Es heiBt, daf man ihr nichts beweisen konnte. Es heift, dal ihr 
Vater immer noch in Sitten im Gefángnis sitzt, auch wegen Mord.« 

»Gott sei uns gnádig! Das istja schrecklich!« 

»Der Alte múfte das alles erfahren und dieses Geschópf zum Teu- 
fel jagen.« 

»Ah, der Alt-Regierungsrat! Jesses, Jesses! Wie kann er's bloB 
dulden ?« 

»Was tut sie denn hier ?« wollte die Hilfsmagd wissen. 

»Sie liest Biicher. Sie geht mit nackten Beinen und Fifen herum 
und bindet ihr Haar in ein rotes Taschentuch.« 
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»Rot! Jesses! Jesses!« 

»]a, und das ganze Mannsvolk schleicht hinter ihr her und macht 
ihr Komplimente und tut alle Arbeit fir sie. Leonhard láBt sie nicht 
in den Stall, weil er fiirchtet, ihre Beine kónnten schmutzig werden, 
und Sanschi Jakob scheuert die Kannen fúr sie. Auch meinem Mann 
hat sie so ziemlich den Kopf verdreht, jawohl.« 

»Jesses! Jesses!« 

»Sie sitzt unter uns und redet kaum ein Wort, meistens starrt sie 
so vor sich hin.« 

»Herr Jesses! Die besessene Hexe!« 

»Und ist noch nie in der Kirche gewesen, soviel ich weil.« 

»Schickt sie doch ins Tal hinunter! 

»Jawohl! Wir wollen sie nicht mehr lánger hier bei uns haben.« 

»Wo ist sie jetzt Pu 

»Mit ihrem Buch spazierengegangen.« 

»Eines Tages sag” ich ihr die Meinungs«, rief Emma und lief das 
Kinn hángen. »Ja, das tue ich.« 

Leonhard, der in der Náhe stand, hórte alles mit an, was úber 
Therese gesagt wurde. Er war der einzige, der diesen Gerichten 
nicht glauben wollte. Irgendein Geheimnis steckte hinter The- 
rese, das fúhlte er, aber er fúhlte auch, dal es nichts Schreckliches, 
nichts Schandhaftes sein konnte. Er erinnerte sich noch an Anton 
Millers Worte. »[ch sage blof, daf ich weder dir noch einem andren 
Menschen erlauben werde, mein Haus in Verruf zu bringen.«»Mein 
Haus l« Leonhard fihlte, dal er zu diesem Haus gehóre. Sein Vater 
hatte in vergangenen Tagen diesem Haus gedient. Nun war er an 
der Reihe, und auch er wúrde ihm treulich dienen. 

Je toller und úbertriebener die Geriichte wurden, desto ruhiger 
und entschlossener wurde Leonhard. Er stand auf der Lauer: »Ge- 
wehr bei Fub« und wartete auf eine Gelegenheit, um die Luft zu 
reinigen, um den bósen Schatten zu zerstreuen, der sich auf die Alp 
und auf das »Haus« herabgesenkt hatte. 

Eines Nachts brach in einer benachbarten Hútte ein Feuer aus, 
und die Hútte brannte vóllig ab. Ein paar Leute hatten Therese in 
frúher Abendstunde gerade dort vorúbergehen sehen, und folglich 
war diese Hútte nur deswegen niedergebrannt, weil die Hexe sie mit 
einem bósen Zauber beworfen hatte. Eines Tages stúrzte ein junges 
Kalb von einer iiberragenden Felsplatte in den Abgrund; ein ander- 
mal wieder lósten sich Steinblócke und polterten in den Talgrund. 
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Zweifellos war an all diesen Ereignissen Therese schuld. Nie noch 
hatte sich ein Stier oder eine Kuh oder ein Rind oder ein Kalb mir 
nichts, dir nichts in den Abgrund gestúrzt. Die Steine, sagte der 
alte Karli, seien mehr als dreifig Jahre lang nicht losgebrochen. 
Auch war da eine Magd namens Christine, von sehr einfáltiger Gei- 
stesart, die beteuerte sogar, sie habe gesehen, wie Therese zu die- 
sem jungen Kalb hinaufblickte, und daB das Tier den Blick erwi- 
derte und dann einen Sprung tat und fúnfzig Meter tief hinab- 
stúrzte, wie ein gehórnter Teufel, just zu Thereses FiiBen. 

»Ja, was du nicht sagst! Der Teufel schaut ihr aus den Augen, das 
ist nun mal sicher. Ganz sicher.« 


Eines Tages kam Róthlisberger aus Gam herauf, um zu sehen, 
wie die Sachen stúnden. Anton Miller hatte ihn geschickt, damit er 
die Kiihe inspiziere, die Dienstleute bezahle und nachsehe, ob sie 
alle in Frieden lebten. y 

Roóthlisberger verbrachte lángere Zeitim Gesprách mit Leonhard 
und Mahder in einer der Hútten. Am Abend, als die Kiihe herein- 
getrieben wurden, záhlte er sie, besichtigte sie Stiick fir Stisck, legte 
ab und zu die Hand auf eines der Tiere und war allem Anschein nach 
zufrieden. Dann schickte er Emma nach Therese. Nach einiger Zeit 
kehrte Emma mit Therese zuriick. 

»Da ist die Welschi«, sagte sie mit unverhohlener Verachtung. 

»Sie safí mit dem Riúcken gegen einen Baum, ihr Buch in der Hand 
und halb eingeschlafen! Und das nennt man Arbeit! 

Róthlisberger heftete seine dunklen Augen mit den buschigen 
Brauen auf Emma und sagte, daf es nicht ihre Sache sei, andre zu 
kritisieren. 

»Mach dich selber an deine Arbeit, fettes Ding!« rief er heftig. 
»”s fállt einem schwer, mit dir ein anstándiges Wort zu reden!« 

»Abh, aber bei ihr ist es sicher recht leicht! Aller Respektist nur fir 
sie! Die Heilige! Hahaha!« 

»Pack dich fort, sag ich!«schrie Róthlisberger, und der rote Zorn 
stieg ihm ins Gesicht. »Oder ich komme dir zinftig!s 

Emma blies veráchtlich den Atem durch die Zábne und ent- 
fernte sich. 

»Ich habe hier einen Brief fir dich, Therese«, sagte Róthlisberger 
und úberreichte ihr einen Umschlag. 

Rubig heftete sie ihre dunkelblauen Augen auf sein ehrliches Ge- 
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sichtund nahm den Brief. Aber miteinem kurzen gemurmelten Tage 
wandte er sich von ihr ab und lief sie stehn. Therese fúblte sich ver- 
letzt. Sie hátte gern ein paar freundliche Worte zu dem Manne ge- 
sprochen, der sich als erster ihrer angenommen hatte. Aber er wich 
ihr aus, er lief sie stehn. Von diesem Augenblick an wute sie alles. 
Aber seltsam genug, sie fiihlte sich keine Sekunde lang verzweifelt. 
Sie hatte sich in das Leben dieser Menschen eingelebt. Sie hatte 
unter ihnen Wurzel gefafBt und beurteilte sie nach ihrem Wert. Und 
sie wúrde ihnen die Stirn bieten. Sie wúrde nicht davonlaufen, neín, 
diesmal nicht! Ein fir allemal wirde sie sich von dem Fluche ihres 
Lebens befreien. Komme, was da wolle! Sie hatte ein Recht zu 
leben! 

Dann ging sie beiseite, um den Brief zu lesen. Die Handschrift 
kannte sie nicht. Auf dem Umschlag war ein Stempel: Gam. Von 
wem konnte der Brief sein? WuBte es Róthlisberger? Wohl nicht. 
Sie riff den Brief auf und las: 


Liebes Fráulein Etienne ! 

In wenigen Tagen verlasse ich Gam. Ich habe viel nachgedacht, seit ich 
Sie auf der Alp sab, und ich fúble, daf! ich Sie noch ein einziges Mal seben 
muf, bevor ich abreise. Aus gewissen Grúnden, die ich Ihnen spáter er- 
kláren will, kann ich nicht bei Tage Rommen. Seien Sie also bitte um ein 
Ubr nachts am achten August bei dem Felsen, wo ich Sie neulich getroffen 
babe. Bitte strengste Verschwiegenbeit! Ich werde alles múndlich erklaren, 
sobald wir uns sehen. G.S. 


Gottfried Sixtus! Die Alp schien vor ihren Augen zu tanzen. Ein 
Uht nachts! Was wollte er ? 

Viele Male úberlas sie den Brief in seltsamer Erregung. Dann zer- 
rif sie ihn plótzlich mit heftiger Gebárde. Árger sprihte aus ihren 
Augen. Wofiúr hielt sie dieser Student? Fiir eine Emma? Eine Mari- 
anne? Eine Ida? Sie beschlof, Gottfried Sixtus nicht zu treffen. 
Doch von diesem Augenblick an wollte eine wunderliche Glut nicht 
mehr aus ihrem Herzen weichen. Tausend Kámpfe focht sie mit sich 
aus, alle hatten das gleiche Ergebnis: sie wúrde nicht zu dem Stell- 
dichein kommen. 

Es kam die Nacht, die Gottfried Sixtus bestimmt hatte. In wilder 
Flammenglut ging die Sonne unter. Dimmerung sank auf die wel- 
ligen Rasenfláchen herab. 
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Vonallen Seiten kamen die singenden Kadenzen der Kuhglocken, 
unterbrochen von dem Peitschenknall, dem zeitweiligen Hallo und 
Gejodel der Mánner und Weiber, die das Vieh zu den Stállen trieben. 

Zuweilen huschte der ferne Klang der Lindbacher Kirchenglok- 
ken aus dem obersten Arnatal die Felswánde der Gamfluh entlang 
und verlor sich in den steilen Wáldern. 

Leonhard und Therese schritten Seite an Seite hinter der Rinder- 
schar und sprachen úber Gottfried Sixtus. 

»Ja, gelt«, fragte er, »der junge Herr ist ganz und gar nicht so wie 
der Alte, he ?« 

»Nein«, sagte sie mit tiefer Betonung. »Er sieht mehr wie ein Bueb 
2Uus.« 

»Ein Bueb? Er ist schon seit zwei Jahren Student.« 

»Ja, aber mit seinem kleinen schwarzen Schnurrbart sieht er aus 
wie ein Bueb«, fuhr sie láchelnd fort. »Der Herristso grof und stark 
und sein Sohn so schmichtig und jung. Doch merkwúrdig, so ein 
Unterschied!. 

»Seine Mutter, die hat ihm und seiner Schwester viel áhnlicher 
gesehen«, erklárte Leonhard. »Sie war eine Sángerin, sehr reich, aus 
dem Emmental, die selige Frau Miller. Siestarb an Lungenschwind- 
sucht.« 

»Ah! So ist seine Mutter jung gestorben » 

»FúnfunddreiBig, als sie starb.« 

»Ja, das ist traurig.. 

Sie sah ihn an. Sein Herz war voll von andren Dingen, Le noch 
war die Zeit nicht reif, um ihnen Raum zu geben. In seinem Innern 
ruhten viele Geheimnisse und Gefúhle, und er sorgte treulich, daB 
sie tief verborgen blieben. 

»Jas, sagte er, »es ist traurig, Theresli. Viel traurige Dinge gibt es 
im Leben. 

Mehr brachte er nicht úber die Lippen. 

Nach dem Abendbrot, als es dunkel wurde in der Hútte, hockten 
sich die Mánner hin und rauchten ihre Pfeifen. Mahder zúndete eine 
Lampe an, setzte sich nieder, breitete den »Oberlánder« úber seine 
Knie und begann zu lesen. Therese hielt sich im Hintergrund, fast 
vóllig im Finstern. 

Warum ist sie hier? Es scheint so wunderlich, dieses Leben zu 
leben. Wozu? Um hier zu sitzen? Um den muffigen Rauch einzu- 
atmen, neben Kasimir, Christian, Tobias, die sich der Lánge nach 
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rekeln? Wie riesenhaft ihre Stiefel im Schein der Lampe erscheinen, 
wie ungefúgig ihre Kórper, wie fremd und sonderbar ihre Kópfe, 
die tiefim Schatten auBerhalb des Lichtkreises lehnen. Und Mahder, 
der die Zeitung liest. Oder vom kommenden Schitzenfest in Burg- 
dorf erzáhlt. Er wird dabei sein, jawohl. Und auch der ganze Verein 
aus Gam, zu dem er gehórt. Er wird ihnen zeigen, wie man schieBt! 
Ob wohl der Alte dieses Jahr auch hingeht? Er glaubt nein. Der 
Herr wird kurzsichtig. Er sieht nicht einmal mehr, was um ihn vor- 
geht. Vor seiner Nase passieren Dinge, von denen er nichts ahnt. 
Tobias hebt den Kopf und sieht Therese an. Und in einer anderen 
Ecke Emma, das fette junge Monstrum. Der Lukas neben ihr, ganz 
eng, Ohne ein Wort zu sprechen, unbekiimmert um die andern. 

Alle múrrisch, schlecht gelaunt, in einer Stimmung, die sie im 
náchsten Augenblick zu Wutanfállen treiben kann. Schlummernde 
Bestialitát. Therese kommt es so vor, als sitze sie in einem Stall voll 
menschlichen Viehs. Bedrúckt und unruhig zog sie sich zurúck und 
stieg in den Heuboden hinauf, wo sie die Tiir verschlof und ver- 
riegelte. Bisher hatte sie die Mánner kaum beachtet. Sie behandelte 
den einen wie denandern, ohne Unterschied, und die empfingenihre 
Zutúckweisungen mit einem wunderlichen Gleichmut. Ob er nun 
Tobias hief oder Kasimir oder Peter, keiner konnte vor seinem 
Nebenbuhler behaupten, daf er von ihr gróBere Gunst genossen 
habe als irgendein andrer. In dieser Nacht aber empfand sie die 
Nábhe dieser Menschen fast unertráglich. Es lag jetztin der Luft eine 
heimliche Wildheit, vor der es Therese schauderte. Sie beschloB, 
der bósen Sache ein Ende zu machen, bei der ersten Gelegenheit, 
und zwar durch eine offene Aussprache. 

Dieser Vorsatz erleichterte sie ein wenig. Auf einmal kehrten ihre 
Gedanken zu Gottfried Sixtus zuriick. Sie sah zum Fenster hinaus. 
Sterne blinkten am Himmel. Der Mond war noch nicht úber die 
ragenden Gipfel der Berge emporgeglitten. Sie konnte den Fels- 
block nicht sehen, an den er sie bestellt hatte. Er lag ein wenig ab- 
seits, hinter der Bóschung einer Wiese. Aber sie geht nicht, sie legt 
sich schlafen! 

Der Schlaf wollte nicht kommen. Sie hórte, wie unten die Mán- 
ner das Haus ráumten. Mahder und Hermine kamen herauf. Sie 
schliefen gleichfalls auf dem Boden. Wie lieblich die Nachtluft 
durchs offene Fenster wehteund ihre Wangen streichelte! Sielausch- 
te dem Brunnen im Hofe; kein schwáchliches Tráufeln, sondern ein 
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Sturzbach kristallenen Wassers, den der Berg ausspie. Wie die gro- 
Ben Kiefern im Nachtwind rauschten und seufzten! Wird der Mond 
heute nacht úberhaupt noch kommen? Eine Zeitlang lag Therese 
sehr still, mit geschlossenen Augen. Dann schlug sie die Augen auf. 
Jetzt war der Mond da. Wie eine blasse Laterne sah er auf dem Grat 
der Wildfiuh. Warum konnte er nicht genau auf dieser Stelle haften- 
bleiben? Er sah so wunderlich aus, schóner als je! Nun ri8 sie sich 
los und setzte sich auf. War das Schnee da draufen? Was sollen 
diese bleichen Wiesen? Die dunklen Schatten? 

Mitternacht jetzt. Sie wálzt sich herum. Warum will der Mond sie 
nicht schlafen lassen? Oh! Still — du darfst nicht so laut seufzen. 
War sie das, die sich jetzt im Bett aufrichtete? Therese schauderte. 
Sie stellte den einen FuB auf den Boden. Pst — keinen Lárm! Wo 
sind die Striimpfe, ihre einzigen schwarzen Strimpfe? Wo die 
Schuhe? Das Hemd, der. Unterrock, die Bluse, der graue Schal? 
Hier — dort. Aber wie schwarz sie jetzt aussah und wie dúster! 

Sie schlich hinaus. Die bleich erhellte Wildnis zu ihren Háupten 
lag still und tot. Sie sah sich um. Schon lagen die Hútten ein gut 
Stúck zuriick. Was tut sie hier draufen? Vorwárts! Nun sind die 
Hútten dem Blick entschwunden. Und hier der Felsen. Gottfried 
Sixtus steht auf ihm. Er springt herunter, er kommt auf sie zu. »Sie 
sind gekommen. Es ist gútig von Ihnen, Fráulein Etienne. « 

»Was wollen Sie von mir, Herr Múller »« 

»Setzen Sie sich auf diese kleine Felsplatte. Ich will mit Ihnen 
sprechen..« 

Seite an Seite lieBen sie sich nieder. 

ys ist jetzt freilich wie am hellen Tag«, sagte Gottfried. Aber ich 
hatte es schwer, meinen Weg durch den finstern Wald zu finden. 
Trotz dieser Laterne, die mir half. Der Rúckweg wird leicht sein im 
Mondlicht. « 

Sie sah ihn an. Seine Augen glitzerten, und seine Mundwinkel 
kráuselten sich in einem Lácheln. 

»Warum kamen Sie nicht bei Tag re fragte sie. 

»Warum ?« sagte er. »Weil meine Freunde noch im Gambhof sind, 
und wár ich bei Tag gegangen, so hátten sie”s gemerkt.« 

»Warum sollen sie”s nicht merken ?« 

»Ah — sehen Sie, das ist es. Ich wollte nicht, daf irgendwer davon 
erfáhrt re 

»So? Warum ?a 
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»Als ich Sie neulich sah, da wunderte ich mich, wie Sie es fertig- 
bringen, hier oben unter dem groben Bergvolk zu leben.« 

»Die Leute sind nicht grob, Herr Múller.« 

»Nun, vielleicht nicht; aber Sie scheinen nichts mit ihnen gemein 
zu haben. Sie sehen so vornehm aus, Fráulein Therese, und schón!« 

»Nein —« 

»Ja doch. Darfich's nicht sagen? Ehrlich, ich glaube, Sie sollten 
nicht hier oben bleiben, sondern sich einen Platz in einer Stadt 
suchen. Sie sollten in einer Stadt leben, wo Sie nicht von allen Men- 
schen abgesperrt sind.« 

Sie sah ihn seinen flaumigen Schnurrbart streichen. Unreal 
telt sagte sie: 

"Wie jung Sie eigentlich aussehen, Herr Múller 

»Finden Sie? Him — ich hoffe bald meinen Doktor zu machen.« 

»Man sagt, Sie studieren in Basel P« 

»Ja, die Rechte, aber es gibt noch andre Dinge, die ich studiere. 
Und vor allem die Natur, die Natur, wie sie sich im Menschenleben 
zeigt. Ich liebe alles, was schón ist. Und deshalb bin ich noch einmal 
gekommen, um Sie zu sehen.« 

Sie errótete. Er bemerkte ihr Erróten, nahm ihre Hand. »Ich bin 
sehr ungliicklich«, sagte er, »itbermorgen mul ich Gam verlassen. 
Ich reise mit meinen Freunden nach ltalien. Wir wollen Mailand, 
Venedig und Florenz besuchen. Oh, wenn nur Sie mich begleiten 
kónnten statt meiner Freunde! Ich wúrde Ihnen alle die Wunder 
zeigen.« 

»Aber auch auf der Alp ist es schón, Herr Múller.« 

Ich wei6. Aber es ist eine Schónheit, an die ich von Kind auf ge- 
wóhnt bin. Und sie wird eintónig. Ich finde die Stádte viel interes- 
santer. Das Leben in den Stádten ist intensiver, aufregender. Oh, 
ich wollte, Sie wúrden mich begleiten!« 

Sie sagten«, bemerkte sie nach einer betráchtlichen Pause, »da£ 
Sie unglúcklich sind, weil Sie Gam verlassen missen. Wenn Sie die 
Stadt lieben, wie kann Sie die Trennung von Gam bedriicken » 

»Ich habe eben einen Grund. Ich bin Ihnen begegnet!« 

»Mir begegnet, Herr Múller >< 

Ihnen — ja. 

Er blickte sie an. Sie starrte unverwandt zam Mond empor. Er 
náherte seine Lippen ihrem Gesicht und kiifte sie auf die Wange. 
Dann kúBte er ihre Lippen. Sie rúhrte sich kaum. 
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»Du bist nicht bóse?« fragte er beklommen. »ch konnte nicht 
anders.« 

»Ich bin nicht bóse«, sagte sie. »Aber — aber warum?a 

Ich weiB nicht. Ich fúhlte ganz einfach, daf ich nicht anders 
kann.« 

Er kúSte sie von neuem. 

»Sie sind ein merkwúrdiger Mensch«, erwiderte sie. »Warum 
tun Sie das e 

Ich weiB nicht. Ich habe gestern nacht von dir getráumt. « 

Zógernd legte er seinen Arm um sie. »Wie schlank und weich du 
bist! Ich kann dich mit einem Arm umfassen.« Er zog sie dicht an 
sich. »So kónnte ich stundenlang sitzen.« 

Sie wandte ihr Gesicht zur Seite. 

»Du weiBt, Theresli«, sagte er mit einem seltsamen Klang in der 
Stimme, »du bist die Schónste, die ich je in meinen Armen hielt, du 
machst mich vóllig verrúckt.« 

»Nein, das will ich nicht, Herr Múller.« Sie wehrte sich mit einem 
kleinen Schrei. »Lassen Sie mich jetzt los !« 

»Ich kann nicht!« flúisterte er ihr ins Ohr. »Warum liebst du mich 
nicht ein biBchen ?+ 

»Ich will nicht.« 

Er aber geriet in Eifer. 

»Ich schwóre dir, ich habe jede Sekunde an dich gedacht, seitdem 
ich dich sah. Ich habe voll Sehnsucht auf diese Stunde gewartet! 
Oh, Theresli, du hast doch nicht einen andern, den du liebst % 

»Dann wáre ich nicht hier«, sagte sie kurz und schob seine Hand 
von ihrer Bluse weg. 

»Therese, verla die Alp! Komm nach Basel. Ich werde eine Stel- 
lung fúr dich finden.« 

»Ich will nicht nach Basel !« 

»Wie kalt du bist, Theresli!« 

Sie sprang plótzlich auf und zog ihren Rock gerade. »Lassen Sie 
das! Sie mússen mich nicht als etwas nehmen, das ich nicht bin.« 

Auch er erhob sich. 

»Nein, das tue ich nicht«, rief er verzweifelt. »Ist es denn eine 
Siinde, zu lieben? Sag!. 

»Herr Miller, ich verstehe Sie nicht!« 

Plótzlich rif er sie in seine Arme. Aber sie befreite sich rasch, 
drehte ihm den Riicken und lief auf die Hútte zu. 
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Gottfried Sixtus stand voll Erstaunen da. Die Wut packte ihn. 

»Therese! Therese!« schrie er mit heftiger Stimme ihr nach. 

Sie hielt nicht inne. Er ging ihr nach zur Hútte und blickte zu 
ihrem Fenster hinauf, das offenstand. Einen Augenblick lang sah 
er ihre bleichen Arme, die sich in den Mondschein hinausstreckten, 
um die dicken Holzláden zu schlieÑBen. 

Dann setzte er sich nieder und starrte lange Zeit zu der Hútte 
hinauf. Seine Augen hingen an den Láden, voll Hoffnung, Therese 
kónnte vielleicht durch die Spalten lugen. In sehnender Glut und 
dennoch voll Reue sal er da. SchlieBlich zog er seine Uhr heraus. 
Und da entdeckte er, daf er seinen Bierzipfel verloren hatte. Er war 
von der kleinen silbernen Kette abgerissen. Er ging zu der Schlucht 
zurúck, um nachzusuchen, konnte ihn aber nicht mehr finden. 
Schlieflich griffer nach der Laterne und machte sich an den Abstieg 
nach Gam. 


Z'wei Tage darauf stand Therese am spáten Nachmittag vor der 
Hútte und betrachtete voll Erstaunen eine flache weiBe Wolke, die 
vóllig vereinzelt in der Mitte des Tales heraufzog. Geheimnisvoll 
rúckte sie vor wie ein himmlisches Kriegsschiff auf Patrouille. Eine 
lange Reihe flockiger Hilfstruppen folgte in einiger Entfernung 
ihrer Fáhrte. Der Hauch eines heiBen Windes traf Thereses Wange, 
und sie fiihlte, wie ihr der Schweif ausbrach. Herzog II erschien 
plótzlich neben der Hútte, und einer der Mánner band ihn fest. Ein 
wenig spáter kamen von allen Seiten die Kihe herbeigetrottet und 
standen in der Nachbarschaft der Stálle umher, eine Herde triib- 
seliger Wiederkáuer. 

Dann trat der alte Karli auf die Schwelle. 

»Ja, da kommt es endlich, das Donnerwetter«, sagte er. »Die Jung- 
frau legt sich einen Kragen um, seht! Und wie das Finsteraarhorn 
dampft! Das gibt eine Sauerei, und noch heute abend. Aber es war 
verdammt nótig, mul ich sagen.« 

Er nahm die Pfeife aus dem Mund. »Hú! Hú!« Und er spuckte 
einen Speichelfladen fast drei Meter weit. 

»Schaut nur, wie dieser chaibe Muni die Augen rollt, hú hú hi le 
Und er zeigte auf den jungen Stier. 

»Seit gestern braut es sich zusammen«, bemerkte Hermine, »Schau 
mal dort nach Lindbach hinunter! Uh! Uh! Jede Sekunde wird?s 
schwárzer und schwárzet.« 
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»Hui! Jetzt kommt es!« rief Christine. »Gottes Zorn zieht herauf. 
Seht das Wetterleuchten dort in der Ferne!« 

»Ja, und seht!«fuhr der Karli fort und zeigte mit seiner Pfeife die 
Wiese hinunter. »Dort hockt die Welschi. Ich erkenne sie von hin- 
ten, mit ¡hrem roten Tuch auf dem Kopf! Der Zorn unsres Herr- 
gotts, sie bringt ihn úber uns! Und Jakóbli ist mit Kasimir auf die 
Flub hinaufgestiegen! Ja, ja, vor Abend wird es nicht losgehen, be- 
haupte ich, aber wenn es kommt, Kinder, dann holt die Bibel hervor 
und betet zu Gott!a 

Das tiefe, langgezogene Geroll eines fernen Donners widerhallte 
rund um die Hútten. 

Eine in die Lánge gebláhte Wolke krochjetzt die schroften Wánde 
der Wildfluh entlang. Eine zweite erhob sich aus den Tiefen des 
Tales und stieg langsam empor. Sie dehnte sich aus, zog sich zu- 
sammen, leckte und brandete an den Felsen, durchschlángelte die 
Schluchten und die schwarzen Wálder. Die Sonne erlosch. Ein 
wenig spáter fegte ein finstrer Schatten úber die Alp. 

»Jesses, Jesses! In der sitzt der liebe Gott!« rief Christine. 

Was steht ihr da alle herum ?« rief Leonhards scharfe helle Stim- 
me. »Bringt das Vich in den Stall! Sanschi, halt den Herzog fest, 
verdammi! Er ist fast los, gleich wird er unter die Kálber springen! 
Und Hermine, lósch alles Feuer in der Hútte. Bald fángt der Wind 
zu stúrmen an. 

Christian Tschludi, Lukas Steiger und noch ein paar andre tauch- 
ten auf, um mitzuhelfen. Die Kishe wurden in die Stálle befórdert. 
Dort standen sie nun in der Finsternis, lange Reihen, und schittel- 
ten ihre Glocken. Herzog IL, prustend und briillend, rif sich plótz- 
lichlos und sprang unter die Kiihe. Fliiche und Schimpfworte schol- 
len durch den Stall. Stócke hagelten auf seinen Rúcken nieder. Sie 
verdammten ¡hn zu ewigem Hollenfeuer, aber zu spát! Das Ver- 
brechen war geschehen. Freiwillig trottete er wieder in seinen 
Stand zuriick. Ein paar schwere Tropfen platschten auf das niedrige 
Dach. Das Holzwerk der Hútten áchzte. 

»Jetzt kommt es! Himmel! Donnerwetter! Sakrament!« Plótz- 
lich war alles wie fortgewischt. Ein finsterer, wuchtiger Vorhang 
umschlo8 die Alp, und ein tiefes Brúllen erfúllte die Luft. 

Therese kehrte in die Hútte zurick. In schweigenden Gruppen 
saBen die Álpler umher. Ein paar von ihnen warfen mibtrauische 
Blicke auf Therese. 
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»Jas, sagte schlisBlich der herkulische Mahder, »wenn der All- 
máchtige zuschlagen will, dann sol! er den Schuldigen treffen, der 
unter uns ist.« 

Therese setzte sich in den Hintergrund der Hútte. Ein Gefúbl 
grenzenlosen Elends stieg in ihr auf. Es erstickte sie fast. Leonhard 
sal in ihrer náchsten Náhe. 

»Fúrchte dich nicht«, sagte er, »hier schlágt es nicht ein.. 

»Ich fúrchte mich nicht«, sagte sie. 

Einen Augenblick lang beleuchtete der Blitz die Gesichter. Durch 
die offene Tiir und die schmalen Fenster sahen sie die Alp in grellem 
Licht erstrahlen. Ein paar Sekunden spáter kam der Donnerschlag. 

»Herrgott!« rief Sanschi aus. »Das hat in den Tannen eingeschla- 
gen.4 

»Du sollst nicht den Namen Gottes mifbrauchen«, sagte Leon- 
hard. 

»Ja, Hú, hú! Der Teufel ist hier!ls zeterte der alte Karli. »Und 
einen von uns will er holen. Eben hab ich durch die Túr seine Hór- 
ner gesehen und seinen gebogenen Schwanz. Er sitzt vor der Túr, 
eine rote Mútze auf dem Kopf und Feuer in den Augen, und sein 
Atem stinkt wie ein Kuhfladen.« 

Wieder zuckte ein Blitz úber den Himmel, und augenblicklich 
folgte ein wúster Donnerschlag, der sogar die Steine, die das Dach 
beschwerten, ins Wanken brachte. Alle blieben einen Augenblick 
stumm. 

»Werft sie hinaus ! Werft sie hinaus l«schrie Emma. 

»Wir kommen noch alle um, wenn sie bei uns bleibt! SchmeiBt die 
Welschi hinaus!« 

»Was willst du von mir ?« sagte Therese und sprang auf. »Bin ich 
schlechter als du ?« 

»An meinen Hánden klebt kein Blut!«rief Emma. 

»Und an meinen Hánden ?« Therese richtete sich auf. 

»Halt das Maul, fettes Ding«, rief Leonhard, »oder ich jage dich 
hinaus! Verstanden »« 

»Jetzt hórt mal diesen frommen Leonhard !s 

»Halt das Maul, sag ich! Ich bin hier der Herr.. 

»Ohohoho!« erscholl es von Mahder und einigen andern Bur- 
schen. 

»Jawohl!ls+ wiederholte Leonhard mit kreidebleichem Gesicht. 
»Und ich will nicht, daf hier jemand Unfrieden stiftet.« 
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Ein Blitz schlug in den Wipfel einer Kiefer ein. Der Berg erzit- 
terte. 

Emma erlitt einen plótzlichen Anfall. Schaum trat ihr auf die Lip- 
pen, sie hámmerte sich gegen die Brust. Dann warf síe sich zur 
Erde und schlug um sich. 

»Das ist die Welschi diesmal!« rief Hermine aus. »Sie hat Emma 
behext. Sie hat den Teufel zu uns hereingerufen. Die ganze Zeit 
starrt sie Emma an. Ich hab's gesehn!a 

Alle sprangen auf. 

»Wie kann ich schuld sein«, rief Therese, wwenn sie einen ihrer 
Anfille hat? Sie kommen nicht vom Teufel, sondern von ihrer 
eignen Bosheit und von ihrem schlechten Gewissen.« 

Mahder ging auf sie zu. 

»Hinaus mit dir!«sagte er heftig. »Hinaus, sag ich! 

»Sie bleibt hier!e fuhr Leonhard auf und stellte sich zwischen 
Mahder und Therese. 

»Ohol« grinste Mahder. »Ich aber sage, sie geht jetzt! Wir brau- 
chen keine Kindsmórderinnen und Huren bei uns. Sie mul hinaus, 
sag ich.« 

»Sie wird bleiben!«wiederholte Leonhard. 

Die beiden Mánner packten einander beim Kragen, als wollten sie 
zuerst ihre Kráfte messen, aber Therese trat an sie heran. 

»Hórt auf!« rief sie. »Ich gehe, ich gehe und lasse euch alle in Frie- 
den. Ich bleibe nicht mehr lánger bei euch, und ich will euch jetzt 
auch sagen, dal ich keine Kindsmórderin bin. Ich habe nie ein 
Kind gehabt, ich habe nie mit einem Mann zu tun gehabt, und jeder- 
mann von euch soll das wissen.« 

»Eine chaibe Heilige !«ertónte es aus dem Winkel. 

»Schám dich l« erwiderte Therese. »Z wei solche Worte in einem 
Atem zu nennen! Nein, ich bin keine Heilige, aber ich bin auch kein 
gottloses Mensch. Ihr alle sollt endlich auch wissen, dal3 mein Va- 
ter wegen Mordes im Gefángnis gewesen ist. Das ist wahr, aber soll 
ich in alle Ewigkeit fir sein Verbrechen búben mússen ? Ich werde 
keinem erlauben, mich lánger zu verfolgen oder mich zu verfluchen. 
Schámt euch, schámt euch alle! Ich will nichts mebhr mit euch zu tun 
haben.« 

Sie schritt zur Tir und trat in die Nacht hinaus; schweigend blick- 
ten ihr die Zuriúckbleibenden nach. Leonhard folgte ihr. Er sah 
ihre Gestalt in dem Sturm verschwinden. Er kehrte um, schlúpfte 
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in seine Bluse und lief seine Blicke ber die Knechte und Mágde 
schweifen, die stumpfsinnig einander anglotzten. 

»Jezt geb” ich ins Tal und rede mit dem Herrn«, sagte er. Dann 
verlief er sie,und mit raschen Schritten lief er úber die Wiese in der 
Richtung, die Therese eingeschlagen hatte. Er rief ihren Namen. 
Aber seine Stimme verlor sich in dem Wúten der Elemente. Er sah 
sofort, daf es unmóglich war, sie zu finden, sofern sie nicht auf dem 
Pfade blieb, der nach Gam fúbhrte. Hagelkórner prasselten auf seinen 
Hut und peitschten sein Gesicht. Die Luft war voll von dem Geruch 
der Blitze, der Sturm heulte iiber die Berghánge, trieb die Wolken 
vor sich her und pfiffichzend durch die Felsen. Aber Leonhard war 
ein Kind der Alpen und gewohnt, mit dem Wetter zu ringen. Festen 
Schrittes verfolgte er seinen Abstieg, und nach einiger Zeiterreichte 
er die Grenze des Waldes. Rund um ihn brúllte und krachte es, 
aber was ihn vorwárts trieb, war stárker als die Blitzschláge, die 
Baum und Baum zu Boden schmetterten, und ungestúmer als die 
schwellenden Giisse, die iiber seinen gefáhrlichen Weg stúrzten. 
In spáter Nacht sah er die Lichter von Gam durch die treibenden 
Nebel schimmern, und schlieflich erreichte er den Gamhof. Hier 
fand er seinen Herrn, und fast in einem Atemzug erzáblte er ihm 
alles, was geschehen war, und alles, was úiber Therese vorgebracht 
wurde. 

Anton Jakob geriet in Zorn. Alle hatten sie dies und jenes úber 
Therese gewuft und ihm nie etwas gesagt! Er lieB Róthlisberger 
holen. 

»Warum hast du mir nichts gesagt, he ?a 

»Wir dachten, Ihr wúBtet Bescheid. 

»Dachtet ihr, so la 

»Es war nicht unsre Sache, davon zu reden.« 

»Aha, sol4 

»Und wir wubten nicht, ob es wahr ist, Herr !« 

»Ob was wahr ist 24 

»Nun, Herr, alles, was man sich úiber die Welschi erzáhlt.« 

Anton Jakob erlitt einen Wutanfall, der sich fast wie Blitz und 
Donner úber Róthlisberger und Leonhard entlud. Er machte ihnen 
bittere Vorwúrfe. Schlieflich unterzog er sie einem Kreuzverhór. 
Was wuBten sie iúber Therese? 

Sie konnten nichts Genaues sagen, sie hatten es selber nur ge- 
hórt. Dies und das, und sie berichteten alles. 
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Aber wer hat das alles erzáhlt? 

Alle Welt, sie konnten sich an keinen Gewáhrsmann erinnern. 

»Wer istalle Welt P4 

»Nun — Gam.+ 

»So — aha — Gam! Nur ich hórte nichts von all den Dingen! Na, 
wartet nurl« 

Als seine Wut sich gelegt hatte, starrte er seine Dienstleute ver- 
drossen an. 

"Wo ist sie jetzt ?« fragte er plótzlich. 

Leonhard wiederholte, was er dem Herrn bereits berichtet hatte. 

»Also Mahder Fritz und sein Weib und die andern! Aha! Wer 
gibt ihnen das Recht, jemand hinauszuwerfen, der in meinen Dien- 
sten steht und mein BrotiBt ? Diese Lumpen! Diese bigotten Dumm- 
kópfe! Diese abergláubischen Idioten! Macht euch jetzt beide auf 
die Strúmpfe und sucht das Mádchen allúberall! Und wenn ihr es 
nicht findet, schwóre ich, daf ich euch alle zum Teufel jage!a 

»Ja, Herr Múller«, sagte Róthlisberger. 

»Diese Herzlosigkeitl«schnaubte Anton Jakob. "Wenn alles wahr 
ist, was Leonhard sagt, dann ist es die háBlichste Sache, von der ich 
je gehórt habe.« 

Ein schwerer Donnerschlag lief das Haus erzittern. 

»Macht euch auf die Beine! Sucht sie lu schrie Anton Jakob. 

»Oder ich gehe selber!u 

»Herr, es ist Nacht!« 

»Sucht sie! Nehmt Tobias mit, verdammt! Wie denn, wenn sie 
irgendwo abgestúrzt ist oder sich verirrt hat? Ich zahle Tobias 
seinen Fúhrerlohn, und mehr als die blóden Auslánder, die er úber 
die Fluh gángelt. Bis morgen abend mul Therese hier im Hofe 
sein, oder ich feuere euch alle hinaus. Vorwárts jetzt!l« 

Er drehteihnen den Riicken. 

Róthlisberger ging zu seiner Frau, um sich mit ihr zu besprechen. 
Er war kein junger Mann mehr und auch kein erfahrener Berg- 
steiger, und er hatte den ganzen Tag hart gearbeitet. Dennoch ent- 
schloB er sich zu gehorchen. Sobald er und Leonhard gerústet 
waren, liefen sie zum Bergfúhrer Tobias, dem sie Herrn Múllers 
Botschaft ausrichteten. Tobias packte seinen Sack, nahm Seil und 
Pickel, und bald waren die drei Mánner unterwegs auf der Suche 
nach Therese. 

Die ganze Nacht hindurch fegte der Wind mit unverminderter 
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Wut das Tal entlang. Die kleinen Nebenflisse waren nun Stróme 
geworden, die sich ungestúm in die wildscháumende Arna ergos- 
sen. Die Ságemiiller des Tales eilten in ihre Múblen und hatten alle 
Hánde voll zu tun, um zu verhiten, dal ihr Holzvorrat weg- 
geschwemmt wiirde. Bei den Briicken standen Wáchter und mub- 
ten machtlos zuschauen, wie die entwurzelten Báume gegen die 
Pfeiler prallten, wie die Steine brillend durch das Flufbett tanzten 
und die brodelnden Wirbel das Ufer bespúlten und benagten. Die 
Bauern safen in Hemdármeln um die Tische und dachten an die 
Ernte. Auf mehr als einem dieser Tische lag die aufgeschlagene Bi- 
bel. Die Weiber und Kinder hockten zusammengekuschelt auf den 
Bánken, horchten hinaus oder sprachen im Flisterton von diesem 
und von vergangenen Gewitterstúrmen. 

Waábhrend dieses náchtlichen '“Tumultes saf Anton Jakob in sei- 
nem Schreibzimmer, seltsam losgelóst von der AuBenwelt. Gedan- 
ken an Theresli beherrschten ihn. Ein tiefes Erstaunen bemáchtigte 
sich seiner Seele. Wie war es móglich, daB er, der reife Mann, der 
Vater erwachsener Kinder, ein so unbándiges Verlangen nach dieser 
Walliserin empfinden mufte ? Wie war es móglich, daB er an nichts 
andres mehr denken konnte als nur an sie? »Nein, nein, Anton Ja- 
kob, komm! Du wirst ein bifchen schafskópfig. Du náherst dich 
deiner zweiten Kindheit.« Aber alle Selbstermahnungen fruchteten 
wenig. Der Teufel der Jugend rumorte immer noch in ihm. 

Mein Gott, warum sollte er sie nicht begehren? Oh, er hatte ein 
groBes Herz, ein groBes Haus und ein groBes Vermógen, ein The- 
resli war das einzige, was ihm fehlte, um jetzt das MaS irdischen 
Gliickes vollzumachen. Nie hatte er sich vor der óffentlichen Mei- 
nung gebeugt, nie hatte er mit andersdenkenden Leuten paktiert. 
Ihn kúmmerte nicht, was Gam dachte oder schwatzte! Diese Ga- 
mer Schafskópfe! 

Wiáhtend der Donner dróhnte und der Regen gegen die heime- 
ligen, tiefliegenden Fenster klatschte, lief ein Lácheln úber Anton 
Jakobs Zúge, ja, er stand sogar auf und ging in seinen Keller zu 
einem der groBen Fásser, zapfte vom blaBgoldenen Wein und trug 
ihn in sein Schlafzimmer hinauf. Mein Gott, ja, er konnte sich auch 
selbst bedienen. 

Ohne das Haus zu versperren, ging er ins Bett. Dann schob er 
sich die Kissen unter den Kopf, rauchte eine Zigarre, las den »Bund« 
und trank sein Glas. 
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Aber freilich, da stand dieses zweite Bett, und niemand war drin. 
Sakrament! Manche wáre froh, wenn sie hineindiúrfte. Oft hatte 
er úber dieses leere Bett nachgedacht, aber wie wenige waren es 
doch, die er sich hineingewúnscht hátte! 

Die Mánner kámptten sich durch die tobende Nacht. Nach Stun- 
den múhsamen Aufstiegs suchten sie Zuflucht unter einer Felswand 
an einer trockenen Stelle und warfen sich auf den Boden nieder. 

»Der Múller mul verrúckt sein, dal er uns in eine solche Nacht 
hinausschickt«, sagte Tobias, der sich die Hánde iiber der Wind- 
laterne trocknete. 

Róthlisberger zog eine Flasche mit Schnaps hervor und gab sie 
seinen Gefáhrten weiter. 

»Die chaibe Welschi! die chaibe Welschi!« brummte er in einem 
fort, wáhrend Leonhard in einem Zustand vólliger Erschópfung 
vor sich hinstarrte. 

Nach einiger Zeit erhoben sich die Mánner, um ihren Kampf mit 
der Sturmnacht wieder aufzunehmen. Schritt fiir Schritt riickten 
sie yorwárts auf dem steilen Pfad, der sich im Zickzack durch den 
Wall hinzog, und schlieflich erreichten sie in einem Schwall von 
Wolken und Wasser die freie Alp. 

Noch vor Anbruch der Dámmerung kamen sie zur Hútte. 

Sie fanden den alten Karli in tiefem Schlummer unter einer rau- 
hen Decke. Im áuBersten Winkel des Raumes schliefen Peter und 
Emma in enger Umarmung. Leonhard begann sogleich mit áuBer- 
ster Sorgfalt ein Feuer anzuzúnden. Dann weckte er Peter und Em- 
ma mit schweren FuBtritten. 

»Auf le 

Emma fuhr mit einem Fluch aus ihrem Schlummer auf. Peter 
starrte wie ein Betrunkener um sich. Der alte Karli begann zu 
schnarchen und drehte sein Gesicht der Wand zu. Róthlisberger 
kauerte sich neben das Feuer, die schwarzen Brauen finster gerun- 
zelt; Tobias, der Bergfúhrer, versuchte sich zu trocknen, wáhrend 
Leonhard seinen Kittel auszog und zusammenfaltete, den Kopf 
drauflegte und fast augenblicklich einschlief. 

Grau und kalt kam der Morgen. Jeder Ausblick auf die Umwelt 
war durch treibende Wolken verhángt. Von Zeit zu Zeit fuhr von 
den nahen Gletschern ein kalter Windstof herab und fegte um die 
Hiitten. Mahder erschien mit seinem Weib. Sanschi, Jakob, Lukas 
und Christine machten sich in den Kuhstállen zu tun. Kein »Guten 
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Morgenx lief sich vernehmen. Kalt und finster waren alle Gesich- 
ter. Róthlisberger hatte noch kein Wort gesprochen. Sein drohen- 
des Schweigen erfúllte Anton Jakobs Dienstleute mit Furcht. Der 
groBe Mahder begann zu pfeifen, wohl um seine Unabhángigkeit 
zu betonen. Es lag auf der Hand, daf er die Absicht hegte, Roótbhlis- 
berger Trotz zu bieten; aber dieser schenkte ihm keinerlei Beach- 
tung. 

Bald darauf ófínete Leonhard seine blauen Augen. Rote Ránder 
zogen sich um ihre Lider. Er fragte nach der Uhr, ging zu den Kú- 
hen hinaus und machte sich ans Melken, um warm zu werden. In- 
zwischen wuchs die Helligkeit des Tages. Sobald die Kibhe aus- 
gemolken waren, rief Róthlisberger die Leute zusammen. 

»Nunx, sagte er trocken, »hier oben hat es eine Zánkerei abgesetzt. 
Also, Leute, wer hat angefangen ?« 

»He! Natúrlich die Welschi!« behauptete Emma prompt. 

»Nein, sie hat nicht angefangen!« rief Leonhard. »Du warst es, 
und du, Mahder Fritz, hast sie aus dem Haus gewiesenl« 

»Oho! Wirklich? Irr dich nicht, Leonhard, sie ging auf eigne 
Faust. « 

»Sie ging, um zu verhindern, dafí du und ich einander in die Haare 
gerieten. 

»Verdammt gúnstig fúr dich!« 

Ich habe keine Angst vor dir li 

»Sakramánt nanemal« sagte Róthlisberger gebieterisch. »Das geht 
uns jetzt alles nichts an. Ich sage nur soviel: Ihr alle, wie ihr da 
steht, werdet euch jetzt auf die Beine machen und die Welschi su- 
chen. Jeder einzelne von euch, sage ich, und sofort, und sie mul 
gefunden werden. Ich will nichts mehr hóren. Kein Wort mehr. 
Wer nichttut, was ich sage, kann sein Búndel schniren! Kann augen- 
blicklich sein Búndel schnúren! Sakramánt nanemal !« 

Er richtete sich auf, verschránkte die Arme úber der Brust und 
blickte mit gelassenem Grimm von einem Gesicht zum andern. 
Einem Menschen in solcher Verfassung wagte nicht einmal der 
Mahder Widerstand zu bieten; es schien gefáhrlich, einer so mei- 
sterlich beherrschten Wut den Gehorsam zu verweigern. Mahder 
setzte seinen Hut auf und verliel die Hútte. Die andern folgten ihm. 
Róthlisberger schickte sie in verschiedene Richtungen. Hermine 
wurde geheiffen, in der Zwischenzeit Thereses Habseligkeiten in 
ein Biindel zu packen. Den ganzen Morgen ber durchsuchten sie 
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die úiberschwemmten Wiústeneien und die tiefergelegenen Wálder. 
Sie drangen in das Gewirr der Felsen und in die Schluchten, durch- 
forschten Bett und Geschiebe eines jeden der reiBenden Berg- 
stróme. Therese war nicht zu finden. 

»Das habe ich geahnt«, sagte Leonhard. »Sie sah uns so sonderbar 
an, bevor sie wegging. Dort hinaus ist sie verschwunden. Wir wol- 
len noch einmal suchen.« 

»Recht verzweifelt mub sie gewesen sein« bemerkte Rothlis- 
berger. "Wer kann sagen, was ein Mensch in seíner Verzweiflung 
beginnt? Es gibt hunderterlei Stellen, wo sie vielleicht zusammen- 
gebrochen ist.« 

»Nun, laBt uns mal úberlegen:, sagte Tobías. Er fuhr sich mit den 
Fingern durch seinen langen Bart. »Ich habe die Erfahrung ge- 
macht, daf in solchen Náchten die Menschen nie sehr weit kom- 
men. Wenn es auch scheint, als wirden sie fortgetrieben, gibt es 
immer noch irgendeinen andern Einfluf, der sie zurúckhált und sie 
im Kreise laufen láfBt. Ich habe das an mir selbst erfahren. Hatte 
dieses Meitschi vielleicht einen Lieblingsplatz, den einer von euch 
kennt 

»Eh, vielleicht!« meinte Leonhard. »Der St.-Fridolins-Felsen ? 

»Das wáre ja nicht gar so weit.« 

»Und dort haben wir noch nicht gesucht. Kommt!« 

»Wenn wir sie nicht beim Fridolinsfelsen finden, mússen wir's 
wohl aufstecken«, meinte Leonhard. 

Sie úiberquerten eine Strecke sumpfigen Bodens, wo ihre Stiefel 
einsanken und die Erde unter ihnen áchzte und quietschte. Jede 
FuBstapfe fúllte sich sogleich mit Wasser. »Hier«, sagte Tobias, »da 
istjemand vor uns gegangen. Ein FrauenfuB l« 

»Lieber Gott! Und in solcher Nacht!« 

Leonhard knirschte mit den Záhnen. Sie erreichten den Felsen 
St. Fridolins. Er glich einem riesigen Zahn, der aus dem Berge 
ragte, und auf seiner Spitze stand ein hólzernes Kreuz. An schónen 
Tagen konnte man vom Felsen weit ins Land hinausblicken, denn 
er befand sich an einer Kante der Fluh und eróffnete die Aussicht 
nach Siiden auf ein neues Meer gewaltiger Bergriesen. Durch jeden 
Ri8 und jede Spalte trópfelte das Regenwasser. Schwarz und feucht 
glitzerte das Gestein, an dessen Fub eine dunkle Pfiútze entstanden 
war. Neben diesem Timpel fanden sie die hingestreckte Gestalt 
Thereses in nassen, an der Haut klebenden Kleidern. 
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»So ein dummes Geschópf:«, sagte Tobias, als er sie gewahrte. 
»Ist das menschenmoglich!« 

Leonhard kniete nieder und hob ihren Kopf. 

»Sie lebta, sagte er. "Wir wollen ihr etwas Schnaps geben.« 
Therese lebte, aber sie war ohne Bewubtsein. 


In aller Morgenfrúhe schlug Anton Jakob die Augen auf. Oh! 
Aha! Ein neuer Tag! Immer wieder kommt ein neuer Tag. 

Am Vormittag begab er sich ins Gemeindehaus, um mit Herrn 
Blaser zu sprechen. Er hatte beschlossen, herauszubekommen, was 
die Leute wirklich úiber Therese schwatztem. Er klappte seinen 
schwarzen Regenschirm mit der Krúcke zu, stampfte den Kot von 
den Stiefeln und betrat die Gemeinderatskanzlei. Fúnfzehn Jahre 
lang hatte er hier als Prásident gethront. Nun hieB der Prásident 
Niederregger, aber das ánderte nichts an der Sache. In Anton Ja- 
kobs Augen war immer noch Anton Jakob der Prásident. 

»Tag, Blaser, Sauwetter! Eh ?« 

»Tag, Herr Alt-Regierungsrat«, sagte Herr Blaser und legte seine 
Feder beiseite. »Ja, ja! ”s ist traurig. In Speuz und Arnisboden hat 
der Hagel schweren Schaden angerichtet.« 

»Oh, aha! Das dachte ich mir.« 

»Unten in Speuz hat es geschneit.« 

»Ja! — Ich habe Scherereien auf der Alp«, fubr Anton Jakob fort, 
»”s gab eine Zánkerei. Ich habe da eine junge Person in meinen Dien- 
sten, eine Welsche. WeiB der Teufel, was man alles ¡ber sie erzáhlt! 
Sie war der Anlaf zum Zank. Jetzt bin ich zu Ihnen gekommen, um 
mich zu erkundigen, ob Sie Náheres úber das Meitschi wissen.« 

»Eh! Wohl kaum!:« rief Herr Blaser anscheinend sehr erstaunt. 
»Was fir cine Welschi sollte das sein ?« 

»Die Magd Etienne.« 

Ich muf ihren Geburtsschein nachsehen! Nur einen Augen- 
blick!s 

Mit unschuldiger Amtsmiene schlug er ein groBes Buch auf. An- 
ton Jakob sah ihm zu, wie er den Hals vorreckte und die Brille i¿ber 
seiner langen diinnen Nase zuriickschob, wáhrend er mit seinem 
blauen Fingernagel eine Reihe von Namen entlangfuhr. 

»Scheint ein recht falsches Ding zu sein«, sagte Anton Jakob. 
»Ist im Loch gesessen, wie es heift, hat ihr Kind umgebracht, und 
weil3 der Teufel was noch alles. Oder war es vielleicht ihr Vater, der 
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als Mórder ins Gefángnis kam? Mein Pech, dab ich sie aufgenom- 
men habe! Man sollte nie einen Dienstboten dingen, ohne Zeugnisse 
zu verlangen.« 

»Richtig, hier! Therese Etienne-Mariano! Hab's schon gefunden. 
Aus Sitten. Einundzwanzig Jahre alt.« 

»War sie im Gefángnis ?« fragte Anton Jakob. 

Herr Blaser blickte auf. 

»Nein, nein! Ich miifte es wissen, wenn sie eine strafbare Hand- 
lung begangen hátte.. 

»Aber alle Welt ist úiberzeugt, dalf sie etwas auf dem Kerbholz 
hat« fuhr Anton Jakob fort. »Und deshalb bin ich zu Ihnen gekom- 
men. 

»Ganz zweifellos ist es nicht halb so schlimm, wie die Leute es 
hinstellen.a 

»Nun, schlimm?> Was sagt man denn Schlimmes von ihr? Ich 
nehme an, daB Sie es wissen, Herr Blaser«, sagte Anton Jakob mit 
einem kalten Lácheln. 

»Ach, Sie wissen ja, Herr Miller, die Leute lassen sicb”s nicht neb- 
men, allen erdenklichen Unsinn zu schwatzen.« Dabei schien Herr 
Blaser sich etwas unbehaglich zu fúhlen. 

»So mir nichts dir nichts schwatzt man nicht. Meistens steckt 
irgend etwas Wahres hinter dem Tratsch. Aber ich will die eigent- 
liche Wahrheit erfahren. Kónnten Sie mir nicht ein wenig behilf lich 
sein P« 

»Ich? Ich? Wie sollte ich, Herr Múller ?« 

»Kónnten Sie nicht nach Sitten schreiben und sich nach dem mora- 
lischen Ruf des Mádchens erkundigen ?« 

»Das kónnte ich allenfalls.« 

»Ich zahle die Gebiihren; aber einen Menschen, úber den solche 
Dinge gesagt werden wie iiber diese Therese, will ich nicht in mei- 
nen Diensten haben.« 

»Ich werde das besorgen, Herr Múller. Unfehlbar.: 

»Nun, guten Tag, Blaser. Náchstens komme ich wieder.« Anton 
Jakob verlief das Gemeindehaus. 

An diesem Tage machte er sich viel auf dem Hofe zu tun und er- 
tránkte seine Besorgnis um Therese ab und zu in einem Glas Wein. 
Den ganzen Nachmittag sal er im Báren, spielte Karten und plau- 
derte mit den Leuten. Mit groffer Schlauheit veranlaBte er sie, úber 
Therese zu sprechen, und verlockte sie, all die gang und gáben Ver- 
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leumdungen zu wiederholen. Es schien ihm Spaf zu machen, wenn 
sie ihre Lippen an sein Ohr legten und ihm dies oder jenes anver- 
trauten, was man ihnen úber die Welschi erzáhlt hatte. 

»Es úberrascht mich nicht«, gab er dann zur Ántwort, »es úber- 
rascht mich nicht. Ich muB die Sache untersuchen. Wenn es stimmt, 
lasse ich sie aus der Gemeinde ausweisen. Wir befórdern sie per 
Schub in ihren Heimatkanton zurúck. Ja, bei Gott, das machen wir. 

Als der Abend kam, erzáhlte sich ganz Gam, daf Anton Múller 
die Welschi der Polizei iibergeben habe und ihre Verbannung aus 
dem Kanton fordern werde. 

Den Abend verbrachte Anton Jakob zu Hause. Seine Untuhe 
hatte sich zu einer fieberhaften Angst um Therese gesteigert. Im- 
mer wieder spáhte er aus den Fenstern, ob nicht jemand von der 
Fluh komme und Nachricht bringe. Am spáten Abend erschienen 
Tobias, Leonhard und Róthlisberger und brachten Therese mit. Sie 
hatten sie den ganzen Weg getragen. Als sie im Gamhof anlangten, 
legten sie sie in Róthlisbergers Wohnung auf ein altes Sofa. Ida 
wurde hinaufgeschickt, um den Herrn zu benachrichtigen. 

Anton Jakob kam unverzúglich herunter. Therese lag still mit 
offenen Áugen da und hórte den Mánnern zu, die Herrn Múller er- 
záhlten, wie und wo sie sie gefunden hatten. 

»Du hast dir doch nichts gebrochen, dummes Meitschi? Eh?« 

Damit náherte sich Anton Miller ihrem Lager. 

Sie gab keine Antwort. 

»Nun sag doch etwas, Thereslil« sprach er auf sie ein. »Ist dir 
schlecht ?s 

»Ich — ich kann nicht«x, flústerte sie. 

»Wie ihre Augen fiebern! Heiliger Sebastian !|« sagte Hedwig. 

»Jetzt mach dich auf die Beine, Hedwig, und telephoniere nach 
Arisboden dem Doktor«, sagte Anton Jakob, der kein Auge von 
Therese wandte. »Er soll sofort kommen.« 

Hedwig lief hinaus. 

»Besser, man bringt sie jetzt zu Bett«, meinte Frieda. 

»Ja! Hm! Legt sie ins Bett, oben im Haus«, befahl der Herr. Sie. 
trugen Therese ins Haus hinauf, ófíneten das Gastzimmer und leg- 
ten sie ins Bett. Dann erhielt Frieda den Befehl, einen heiBen Grog 
zu bereiten, und Ida mufte zu Bihler laufen; er móge einen Mann 
bereitstellen, der einen Wagen nach Steffiswald kutschieren kónne. 

»Warum nach Steffiswald, Herr ?« 
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»Weil dort eine Klinik ist. Hórt mir auf mit eurer Fragereil« 

Ein wenig spáter erschien Dr. Hauser auf seinem Fahrrad. Er maf 
Thereses Temperatur, fiúblte ihr den Puls, horchte ihren Atem ab 
und erklárte, daB beide Lungen angegriffen seien und man das 
Schlimmste befúrchten músse, wenn sie nicht richtig gepflegtwerde. 

»Daran habe ich bereits gedacht«, sagte Anton Jakob. 

»Ich schicke sie unverzúglich in die Klinik.« 

»Das ist das Beste, was Sie tun kónnen.« 

Anton Jakob lieB sofort ein Pferd anschirren. Zuerst wollte er, 
daf Rothlisberger oder Leonhard den Landauer kutschiere, aber 
die beiden Mánner waren vóllig erschópft, Ida kam zuriúck und 
brachte Bescheid, Bishler kónne niemand schicken, da seine Leute 
nach Feierabend ausgegangen seien. 

»Komm, Hedwig«+, sagte Anton Jakob. »Wir beide schaffen sie 
nach Steffiswald.« 

Therese wurde in Decken gewickelt und in den Wagen getragen. 
Anton Jakob ergrif die Ziúgel. Hedwig sal neben Therese und hielt 
sie an die Brust gebettet. Der Gaul trottete durch das stille Gam, 
talabwárts auf der kotigen StraBe, durch dunkle Tannenwálder, 
úber viele Brúcken, immer der Eisenbahn entlang, bis nach einer 
Stunde die Lichter von Steffiswald in Sicht kamen. 

Vor dem Eingang der Privatklinik hielt Anton Jakob an. The- 
rese wurde hineingetragen, und Herr Miiller traf die nótigen An- 
ordnungen, dal sie ein Zimmer erster Klasse erhalte und mit áuBer- 
ster Sorgfalt gepflegt werde. Dann begab er sich auf den Heimweg. 

»Ja, Hedwig+, sagte er zu seiner Begleiterin, wáhrend sie durch 
die finstere Nacht rollten, »alles scheint drunter und drúber zu gehen. 
Aber oft kommen die Dinge ganz von selbst wieder ins Geleise. Es 
wáre jammerschade, wenn die Welschi sterben múbte le 

»Fiir manche Leute ist es besser, wenn sie tot sind«, versetzte sie 
finster. 

Anton Jakob legte seinen Arm um ihre umfangreiche Taille. 

»Hoffentlich wird das alles dem Kind nichtschaden, das du trágste, 
sagte er in fast zártlichem Tone. »Das wiirde mir leid tun.« Nach 
einer Pause fuhr er fort: 

»Wann wird Pauli dich heiraten ?« 

»Er verspricht es mir unentwegt.« 

»Aber wann wird er Ernst machen? Er sollte sich beeilen. Das 
wáre fúr euch beide besser.. 
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»Er habe einen zu geringen Verdienst, meint er.« 

»Ah! Nun — du kannst ihm schreiben, daB ich dir an deinem 
Hochzeitstag fúnftausend Franken schenke.« 

»Herr Múller — —l« 

»]a, das tu ich gewiB! ”s ist sozusagen Gewissensgeld. Aber das 
braucht er nicht zu wissen. Ich tu es gern.« 

»Jesses! Jesses! Fiinftausend Fránklil« 

»Ja, und jetzt kannst du dem Alten einen KuB geben.« Sie beugte 
ihr Gesicht zu ihm, und sie kiiBten einander herzlich. 

»Du solltest nicht« sagte er nach einer Weile, »du solltest nicht 
umhergehen und schmutzigen Tratsch úber dieses arme Ding ver- 
breiten. Sie hat keinem von euch etwas zuleide getan.. 

»Ich habe das alles nie geglaubt, was die Leute úber Theresli sag- 
ten.« 

»Wirklich nicht? Auf dein Wort?« 

»Nie!u 

»Recht so l« und er legte wieder seinen Arm um sie. »Ich glaube, 
wir alle sind Súnder, aber wir wollen nicht, daf andre es erfahren.« 

In Anton Jakobs Seele regte sich ein Gefúbhl jáher Freude. Es 
stieg in ihm hoch wie eine singende Lerche! Die tiefe UÚberzeugung, 
dal Therese nicht sterben wird. O ja! Er sagte Hedwig, dal er úber- 
zeugt sei, Therese werde nicht sterben, und sie nickte ihm zu: das 
hoffe sie ebenfalls, weif Gott! Auch sie war wie Anton Jakob in 
seltsam gehobener Stimmung. Neben dem Versprechen der fúnf- 
tausend Franken war es das Gefúhl alter Liebe und Verehrung, das 
ihr die Tránen in die Augen trieb. Anton Jakobs Gúte hatte sie vól- 
lig úberrumpelt. 

»O Herr«, sagte sie hingerissen, »in uns allen mul etwas Gutes 
stecken, trotz unsrer Súnden.« 

»Wer weiÑ«, sagte er. »Hángt alles davon ab, wie wir es nehmen:«, 
und »Allohúp !« munterte er das Pferd auf, das anfing, die Stránge 
baumeln zu lassen. 


Einige Tage hindurch stand Thereses Leben auf des Messers 
Schneide. Dann wurde Anton Jakob eines Morgens benachrich- 
tigt, dal sie auBer Gefahr sei. Es war ihm, als erwache er aus einem 
Alpdrúcken zu neuem Leben, geláutert und verjúngt. Sein Geist 
wurde tatkráftig, seine Sprache wieder wach und frisch. »Nein, nein, 
das ist mehr als die gewóhnliche Begierde des Fleisches«, dachte er 
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bei sich. Regelrecht, wie ein junger Gimpel, war er in dieses The- 
resli verliebt. »Anton Jakob, du bist gefangen wie der Mutz im 
Bárengraben«, verspottete er sich. 

Er besuchte Therese in der Klinik. Er sah sie in ihrem schnee- 
weifen Bett. Die Sonne drang durch die blanken Scheiben, spie- 
gelte von den hellen Wánden und iberstrahlte Thereses bleiches 
Madonnengesicht. Heiliger Borromáus! Wie schón sie war! Ganz 
schrecklich, diese blassen jungen Hánde in seinen Pfoten zu halten! 
Und dann, als sie einen sanften KuB auf eine seiner Hánde driickte 
und ihm mit fast kindlicher Unterwúrfigkeit ins Gesicht sah! — Es 
hatte furchtbare Augenblicke in seinem Leben gegeben. Doch die- 
ser Augenblick! Verdammt! Er verzog sein breites Gesicht, seine 
Lippen zitterten merkwúrdig. 

»Nein, nein, Theresli, du hast ganz und gar keinen Grund, dank- 
bar zu sein. Ich bin nur froh, dab es dir besser geht. Ich schwóre dir, 
du wirst nie wieder Milchkannen scheuern. Nun, was zum Teufel 
heulst du denn ?« 

Sie kónne nicht anders, klagte sie. 

»Ah, bah! Unsinn!« 

Dann kam eine Schwester herein und ermahnte Anton Jakob, 
ihren Pflegling nicht aufzuregen, und er entfernte sich mit knarren- 
den Stiefeln. 


Nach einiger Zeit besuchte er Therese ein zweites Mal und brachte 
ihr einige Búcher mit. Sie hatte wieder ein Buch von jenem Victor 
Hugo verlangt. Er gab ihr »Les Travailleurs de la Mer« und etwas 
von Gottfried Keller und von Balzac, daneben noch vier oder fúnf 
Kalender und einen Stof illustrierter Zeitungen. Keines der mitge- 
brachten Biicher hatte er je gelesen. 

Es kam der Augenblick, da Anton Jakob seine Gefúhle von einem 
praktischen Standpunkt aus zu erwágen begann. Was wollte er denn 
eigentlich? Noch wuBte er es nicht genau. Therese so ganz im all- 
gemeinen; aber wer war Therese, was sollte er aus ihr machen ? 

Man wuñte, daf er sie in eine Klinik gebracht hatte, man wuBte 
sogar, in welche Klinik. Aber was wiirde er nun beginnen ? Zweifel- 
los irgend etwas Tolles, denn der Mann hatte sich verándert. Sein 
Stuhl im Báren blieb nun meistens leer. Er lief Róthlisberger die 
ganze Buchfúhrung besorgen. Fr alte Freunde und Bekannte hatte 
er nur mehr einsilbige Antworten úbrig. Und, lieber Himmel, eines 
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Sonntags erschien er in seinem geschnitzten Kirchenstuhl! Nun lieb 
sich nicht mehr bezweifeln, dal der Teufel sich Anton Jakob Múllers 
bemáchtigt hatte! Der hochwiirdige Herr Niederhauser wollte sei- 
nen Augen nicht trauen. Die Leute schúttelten die Kópfe, klatsch- 
ten und schickten dem rátselhaften Alt-Regierungsrat neugierige 
Blicke nach, wenn er durch die StraBen spazierte. Anton Jakob 
machte ganz allmáhlich eine seelische Wandlung durch. Sein Geist 
gelangte fúr gewóhnlich sehr rasch zu einem festen Entschlub, doch 
es dauerte stets eine ziemliche Weile, bis sein schwerfálliger innerer 
Mensch hinterdrein gehumpelt kam. Aber imstande war er immer 
noch, sich Hals ber Kopf in eine Handlung zu stúrzen, ohne die 
Folgen zu bedenken. 

Erfúbhlte, daf ihm irgend etwas an Therese fehlte. Er wubte nicht, 
wer sie war. Er hátte sie ja persónlich fragen kónnen, allerdings; 
aber selbst sein rauher ungestúmer Charakter besa nicht Kraft ge- 
nug, um diesen Versuch zu wagen, denn er fihlte genau, dal er sie 
durch seine Fragen verletzen wúrde. Und wie kónnte er sie je ver- 
letzen! 

Plótzlich entschloS er sich, ins Wallis zu reisen. Freilich war die 
Sache mit Mahder und den andern Álplern noch zu erledigen. Aber 
einerlei, Therese kam zuerst. 

So brach er eines Morgens auf, nahm den Zug, fuhr nach Lau- 
sanne und von dort nach Sitten, wo er sich in einem Hotel einquar- 
tierte. 

Er war noch nie im Wallis gewesen; seine Gescháfte hatten ihn 
bisher immer nur nach dem Norden gefihrt. Nun úberraschte ihn 
die riesige Ausdehnung dieses siidlichen Kantons: Ein einziges gro- 
Bes Tal, breit gedehnt zwischen einem grandiosen Gewirr von Fel- 
sen und vereisten Gipfen; die Rhone, mit machtvoller Willkúr 
durch die sonnglúhende Tiefe sich wálzend; die zahllosen Berg- 
báche und Wasserfálle, die aus den Schluchten in die schmalen Sei- 
tentáler stúrzen und in ihren felsigen Betten dem mútterlichen Strom 
zustreben. Er sah die Stellen, wo der Mensch den Lauf der Rhone 
zu korrigieren unternommen hat, wo er vielleicht Jahrhunderte ge- 
arbeitet hat, um sich vor den verheerenden Uberschwemmungen zu 
schútzen. Ferne Ebenen sah er, voll glitzernder Steine und schim- 
mernden Kieses, und dazwischen blaue Teiche. Scháfer mit ihren 
Herden rasteten in den grinen Niederungen am FuS des Gebirges. 
Weingárten zogen sich úber die Hánge hin. Jeder Fleck, jede Ter- 
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rasse, die nach der Sonnenseite lagen, waren mit Reben bepflanzt. 
SchloBruinen, auf verbliffenden Gipfeln erbaut, die Mauern zer- 
klúftet und zerschmettertin trauriger Einsamkeit, beherrschten den 
weiten Ausblick. 

Anton Jakob fúhlte einen Hauch von Freiheit in all diesen Bil- 
dern: Nichts von jenem kalten und stickigen Protestantismus der 
nórdlichen Kantone, nichts von jenem zugeknópften, ordentlichen, 
geschniegelten und gekámmten Besitzstolz en miniature. Hier 
herrschte in allem ein gróBerer MaBstab, wilder, gewaltiger. Er 
konnte sich eines romantischen Gefihls nicht erwehren. Und dies 
also war der Ort, wo Thereses Wiege gestanden hatte! 

Gleich am ersten Tag machtesich Anton Jakob auf, um soviel wie 
moglich iiber Therese in Erfahrung zu bringen. Er brauchte nicht 
lange, um der traurigen Lebensgeschichte Thereses auf die Spur zu 
kommen. Doch damit gab er sich nicht zufrieden. Es gelang ihm, 
sich einen genaueren Einblick in das Protokoll úber ihres Vaters 
Gerichtsverhandlungen zu verschaffen. Er durchforschte die Ge- 
schichte ihres Vaters und stief von ungefáhr auf die Tatsache, dal 
er der gradlinige Abkómmling eines alten Adelsgeschlechtes war. 
Eh! Wie merkwúrdig! Das machte ihm Spaf. Er schirfte tiefer in 
die Vergangenheit der Etienne-Marino. Der Verwalter des kanto- 
nalen Archivs, ein gelehrter Historiker, half ihm dabei. 

Therese war eine Aristokratin! Ja, natúrlich. Aber so ging es auch 
mit zahlreichen andern Namen im Wallis. Und er entdeckte zu sei- 
nem Bedauern, daf sie nun lauter Krámer waren, Schuster, Schmie- 
de, Ságemúller, Gastwirte und verarmte Kleinbauern mit langen 
Bárten und dicken Krópfen. Alle fihrten sie hochtónende Namen. 
Aber was nútzte es ? Ein Zufall eben, daf es im Wallis so war; doch 
der Wein, der auf der Sonnenseite des Tales wuchs, hatte aufs grúnd- 
lichste manch einen glorreichen Namen von den marmornen Ehren- 
tafeln gelóscht. 

Bevor Anton Miller in seine Heimat zurúckkehrte, besichtigte 
er das Grundstiick des ehemaligen Stráflings Etienne. Es lag ein 
wenig abseits von der staubigen LandstraBe, ein elendes kleines 
Steinhaus mit einer kleinen Scheune und einem angebauten Schwei- 
nestall. 

Armes Theresli! Von einer Burg zu dieser Hútte! Was fúr ein 
Abstieg|! 

In dem Urwald, der diese Behausung umgab, hatte der alte Etien- 
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ne, bevor man ihn ins Gefángnis steckte, fleiBig gewildert. Andrer 
Leute Hoch- und Vogelwild tóten oder widerrechtlich in der Rhone 
zu fischen, war viel aufregender und unterhaltsamer als der ein- 
tónige Trott hinter dem Ochsenpflug und entsprach auch weit bes- 
ser den Traditionen seiner Familie. Bin Faulenzer war er gewesen. 
Ein Mórder! Und schlieflich ein rheumatischer Krúppel! Einerles, 
was er alles angestellt hatte, dieser alte Lump! Móge es vergessen 
sein! Er hatte eine Tochter gezeugt, und in seltsamer Laune hatte 
die Natur diese Tochter mit all der Schónheit vergangener Jahr- 
hunderte begabt. Und das war mehr, als manch vortrefflicher Mann 
geleistet hatte. 

»Und jetzt«, dachte Anton Jakob, »jetzt reise ich wieder nach 
Hause. Keine Lúgen mehr úber Theresli, keine Verleumdungen 
mehr! Die Gamer sollen die Suppe auslóffeln, die sie sich einge- 
brockt haben.+ 

Mit diesem Entschluf im Herzen ging Anton Jakob zum Bahn- 
hof. Festen Schrittes. »Mir gehórt die Welt«, stand auf seinem kup- 
ferbraunen Antlitz zu lesen, stolz verachtete er die ragenden Berge 
und sogar den Himmel zu seinem Haupt. Er wólbte die Brust her- 
aus, wie einstmals in júngeren Tagen, wenn er mit einem Lorbeer- 
kranz um die Stirn von einem Schútzenfest heimgekehrt war. Bar- 
háuptig schritt er dahin, und seinen schwarzen Schlapphut trug er 
mit dem schwarzen Regenschirm in der Hand. 

Von diesem Augenblick an betrachtete er es als abgemacht, dab 
Therese vóllig zu ihm gehóre. Alles iibrige war eine gescháftliche 
Frage. Zurúck nach Gam! 


Als Anton Jakob heimkehrte, fand er zu Hause seine Tochter 
Sophie und ihren Gatten. 

»Váttil Wo bist du gewesen ? Wir sind schon seit zwei Tagen hier. 
Felix hat Ferien, und da dachten wir, wir kommen heraus und ver- 
bringen die Ferien bei dir !« rief Sophie, als sie ihn erblickte. 

»Oh! Aba! Soso!«sagte Anton Jakob etwas úiberrascht. 

»Aber wo bist du gewesen? Ich habe alle Welt nach dir gefragt; 
niemand schien Genaueres zu wissen.« 

»Alle Welt! Habe ich vielleicht aller Welt fir meine Schritte 
Rechenschaft zu geben, Meitschi? Warum habt ihr euch nicht ange- 
meldet ?« 

»Wir wollten dich úberraschen, Vátti.. 
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»Nun, das ist euch gelungen. Seid ihr jetzt zufrieden ?+« Dann er- 
záhlte er ihr, daf er eines kleinen Gescháftes halber in Sitten gewe- 
sen sei. Sophie sah ihn ungláubig an, aber er schien ihren Blick zu 
ignorieren, starrte an ihr vorbei durch das offene Fenster ins Freie. 
Langsam zog sie die Oberlippe ein, und ihre Augen wanderten zu 
ihrem advokatorischen Ehegatten, der, in grinem Sportanzug, 
scheinbar teilnahmslos in einem der gepolsterten Mahagonistihle 
seines Schwiegervaters sab. 

»Wie lange wollt ihr bleiben, Sophie ?« fragte nun Anton Jakob. 
»Ich habe keine anstándige Bedienung, wie ihr wiBt, aber ihr seid 
mir trotzdem willkommen. Wir kónnten vielleicht im Báren essen.« 

»Ich habe unser Hausmádchen mitgebracht«, erklárte Sophie. 

»Wir wollten dich nicht belástigen.« 

»Belástigen! Ihr belástigt mich nicht! Du bist hier daheim. Mach 
dir”s nur bequem.+« 

»Wir haben uns bereits eingenistet« sagte nun Dr. Naef und 
streckte seine diinnen, grúnbestrumpften Beine aus. »Nach all die- 
sen Monaten im Búro tut's ordentlich gut, die frische Bergluft zu 
schnappen. Laft euch nur ja nicht von mir belástigen, bitte. Ich 
werde restlos glicklich sein. Die meiste Zeit bin ich mit der Angel 
unterwegs.« 

»Und ich werde das Haus in Ordnung bringen, solange ich hier 
bin«x, sagte Sophie. »Alles ist drunter und drúber. Ich habe den 
Wáscheschrank durchgesehen. Scheint eine Menge zu fehlen, Und 
ein paar unserer besten Porzellanteller zerschlagen! Und was fiir ein 
Staub! Vátti, du bist kein guter Hausvater.« 

»Nun, Sophie«, sagte der Vater scherzend, aber ungewohnten 
Tones. »Du brauchst nicht das Inventar aufzunehmen, ich gedenke 
noch nicht zu sterben..« 

Nach dieser ein wenig bitter klingenden Rede fúbhlte sich Sophie 
veranlafBt, ihre Arme um seinen Hals zu schlingen. 

»Váttil Vátti!l Nicht so etwas sagen!« 

»Nun, mein Haar wird grau, du weiBt.« 

Fiir Anton Jakob kam dieser Besuch recht ungelegen, aber er ver- 
suchte, gute Miene zum bósen Spiel zu machen. 

Die Existenz Thereses war Frau Sophie kein Geheimnis geblie- 
ben. Gleich am ersten Tag ihrer Ankunft hatte sie brúhwarm die 
ganze Geschichte von der hiibbschen Walliserin erfahren. Kaum ver- 
nahm sie den Namen Therese Etienne, als eine unwillkúrliche Angst 
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sich ihrer bemáchtigte. Wer war diese verhafte Fremde, dieses 
Dienstweib, das ihr Vater in einem Privatsanatorium untergebracht 
hatte? Und noch dazu ein teures Haus, wie ihr Gatte sagte, der den 
Direktor kannte. Ja, wer war sie ? 

»Váttis, fragte sie am folgenden Tag, »was ist aus Múettis Bild ge- 
worden, das úiber der Kommode hing?« »Sei nicht so neugierig. 
Ich hab's heruntergenommen; ich will einen neuen Rahmen machen 
lassen«, sagte der Vater. Aber er errótete wie ein Schuljunge, und da 
wuBte Sophie, dal] er nicht die Wahrheit gesagt hatte. In ihrer Seele 
wuchs jáhlings ein Verdacht, der sie erschreckte. 

»Du muñt in diese Sache Einblick nehmen:«, befahl sie ihrem ge- 
langweilten Mann, als sie kurze Zeit spáter unter vier Augen waren. 
»Du muñt herausfinden, was es mit diesem Ding ín der Klinik fúr 
eine Bewandtnis hat. Vátti ist ganz anders als sonst. So kalt und 
sonderbar in seinem Benehmen. Ich fúhle, daf er uns nicht gerne 
hier sieht. Aber wir missen trotzdem bleiben. Stell dir nur vor, 
dieses Ding in der Klinik, und was sie alles anrichten kónnte!« 

»Ja«, sagte Felix, »hab ich dir”s nicht immer gesagt? Du háttest 
Vater schon lángst dazu bringen miissen, dab er alle seine Ange- 
legenheiten in meine Hánde legt. Dann wáren wir zumindest im- 
stande, genau zu wissen, was er vorhat. So aber kann er noch sich 
und uns alle zugrunde richten, ohne daf wir die leiseste Ahnung 
haben, bis — —« 

»Sprich nicht so dummes Zeug«, schnitt sie ihm das Wort ab. 
»Vátti weif genau, was er tut. Selbst wenn er etwas Dummes macht, 
weib er es. Du hast gehórt, was Frieda Róthlisberger sagte, nicht 
wahr? Er hat sie persónlich in die Klinik kutschiert, hat ihr ein 
Kleid gekauft, und wei der Teufel, was noch. Ich móchte wirklich 
wissen, was daraus werden soll. Du muft herausbekommen, wer 
die Welschi ist.« 

»Unsinn, Sophie. Du hast den Kopf voller Hirngespinste.« 

Ich werde an Gottfried schreiben«, sagte sie árgerlich. »Stell dir 
nur vor! Fúnfundzwanzig Franken táglich zahlt er fir dieses Ge- 
schópf! Stell dir nur vor! Wie kommt er dazu > 

»Vielleicht nichts weiter als eine Anwandlung von Grofmut.« 

»Ja, oder eine Anwandlung von etwas andrem! Fúr eine Dienst- 
magd wirde auch ein gewóhnliches Spital geniigen, wenn sie úber- 
haupt ein Spital braucht.« 

»Thr Weiber mit ewig Unfrieden stiften«, sagte Felix, ohne je- 
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doch seine unterwúrfige Haltung abzulegen, »weil ihr euch ewig 
in das Leben der Mánner einmischt.« 

»Wenn wir uns nicht einmischten«, erwiderte Sophie, »eine nette 
Schweinerei, wie denn euer Leben aussehen wirde!« 

»Da es sich so verhált«, sagte Felix und erhob sich, »werde ich ver- 
suchen, noch vor dem Mittagessen ein bis zwei Forellen zu er- 
wischen.« 

Er griff nach seinem modischen Hut und verlief das Zimmer. 
Sophie ging in den oberen Stock, um mit ihrem Hausmádchen die 
Bettiúcher, Tischtiicher und Servietten zu záhlen. 

»Kinder«, sagte Anton Jakob am náchsten Morgen, »ich fahre in 
Gescháften nach Bern. In ein bis zwei Tagen bin ich wieder zu- 
rúck.« 

»Ah! Du hast immer viel zu tun. Vátti, wie ?« bemerkte Sophie. 

»Jawohl, das hab ich..« 

Sie betrachtete seinen sorgfáltig gestutzten Bart, die glattrasier- 
ten braunen Wangen, den wohlgebúrsteten Anzug und den schnee- 
weifen Kragen. 

»Moóchte gerne mitkommen, Vátti.« 

»Nein, Meitschi, das geht nicht. Du wiúrdest mir im Weg sein.« 
Er blickte seiner Tochter ernst ins Gesicht. 

»Gerade bei diesem Gescháft muñ ich allein sein«, fuhr er fort. 

»Vátti!«rief sie aus. »Wie kannst du vor mir Geheimnisse haben »« 

»Sophie« und er legte seine breite Hand auf ihre Schulter, »es 
handelt sich um ein besonderes Gescháft, sag ich, nicht um ein Ge- 
heimnis. Das istalles.« 

Er machte kehrt, rief ihr im Fortgehen ein Adieu zuriick, und sie 
blickte ihm nach, wie er durch den Garten zwischen den dicht- 
stehenden Obstbáumen verschwand. Anton Jakob fuhr nicht nach 
Bern. Er telephonierte vom Bahnhof in die Klinik und meldete 
seinen Besuch bei Therese an. Dann nahm er den náchsten Zug nach 


Stefáiswald. 


Therese sal im Garten in einem Korbstuhl, eine Decke um die 
Beine gewickelt, und las Gottfried Kellers »Kleider machen Leute« 
... Vor ihr dehnte sich ein griner Rasenplatz und eine Terrasse, 
und ein Stiickchen weiter hinaus leuchteten die Dácher der Bauern- 
háuser vor dem tiefblauen Wasser des Thuner Sees. Friedlich und 
ruhevoll war ihr zumute. Friede leuchtete aus ihrem zarten Antlitz, 


79 


und nur ab und zu, wenn eine unbestimmte Angst vor der Zukunft 
wie ein fliichtiger Windhauch sie anwehte, stieg aus der Tiefe ihres 
Herzens ein Seufzer auf. Dann hustete sie ein bifchen und lehnte 
den Kopf zuriúck und starrte durch die Zweige des Apfelbaumes. 
Nie noch war ihr das Dasein so dúrftig und flúchtig, so wenig der 
Miihe wert erschienen. Oft dachte sie an Gottfried Sixtus. Sein An- 
griff auf sie hatte zuerst ein Gefihl des Zornes in ihr erweckt. Nun 
aber, da die Krankheit hinter ihr lag, und im raschen Flug der Zeit 
die Dinge ihre scharfen Kanten abgeschliffen hatten, nun blieb nur 
ein leises Staunen zurick. Sie besalí einen studentischen Bierzipfel, 
den sie ein oder zwei Tage nach Gottfrieds Besuch in der Náhe des 
Felsens gefunden hatte. Er war aus schwarzer und malvenfarbiger 
Seide verfertigt und mit einem silbernen Ornament geschmickt. 
Offenbar hatte er sich in jener Nacht von Gottfrieds Uhr losgerissen. 
Oft schon wollte sie ihm das Ding zurúckschicken. Aber wie konnte 
sie's wagen? Sie múBte ihm ja einen Begleitbrief schreiben. Nein, 
niemals wird sie ihm schreiben. Sie wird dies Bándchen als ein Erin- 
nerungszeichen behalten. 

Wie sie nun so in ihrem Stuhle sab, fragte sie sich im stillen, wo 
denn wohl der Student Gottfried Sixtus in diesem Augenblick sein 
mochte. Dann dachte sie auch an seinen Vater, der sie seit mehr als 
einer Woche nicht besucht hatte. 

Sie mufte nun so bald wie móglich gesund werden, damit sie ihm 
keinen Augenblick lánger, als unbedingt notwendig war, zur Last 
falle. 

Eine Pflegeschwester kam herbei und teilte ihr mit, Herr Múller 
habe aus Gam telephoniert und angefragt, ob er sie besuchen diirfe. 

»Warum fragt er ? Natúrlich! Sagen Sie dem Herrn, es wird mich 
freuen, wenn er kommt. « 

»Augen wird er machen, wenn er Sie sieht, Therese!« prophezeite 
die Schwester. »Er wird Sie kaum wiedererkennen in diesem neuen 
Kleid, und das ganze Haar so hibbsch gewellt von den Sonnenstrah- 
len! Ja, Augen wird der Herr Regierungsrat machen!« wiederholte 
sie. 

Eine Stunde spáter erschien Anton Jakob. 

»Wie geht's, Theresli >a 

»Viel, sehr viel besser, danke.« 

»Oh! Ahals 


Er schob seinen Stuhl ein wenig náher und setzte sich hin. Eine 
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Zeitlang blieben sie beide stumm. Wieder úiberkam ihn die Schiich- 
ternheit beim Anblick dieses jungen Geschópfes. Er begann zu 
grúbeln. In ihrem schlichten, neuen schwarzen Kleid erschien sie 
ihm schón wie eine Heilige. Er hat das Gefihl, als versteige er sich 
fast zu hochin seinem Begehren, solch ein Wesen besitzen zu wollen. 

»Theresli«, sagte er schlieflich, »du bist ein ganz andrer Mensch 
geworden, aber das wundert mich nicht.« 

»Ich verstehe Sie nicht ganz, Herr.« 

Er schob sich auf seinem Stuhl hin und her. 

»Ja, weiBt du, du bist nicht eigentlich, wofúr du dich wahrschein- 
lich háltst. Du solltest keine Dienstmagd sein. Aber ich kann dir's 
ja gleich erzáhlen. Bin in Sitten gewesen, um deinetwegen Erkun- 
digungen einzuziehen. Nun. Theresli, sag mir, ob ich mit dir úber 
all diese Dinge sprechen darf. Tu nicht das Gesicht weg, oder ich 
sage kein Wort mehr. Sag mir, wiirde es dir weh tun, wenn ich da- 
von spreche ?« 

»Nein, Herr, aber es ist so traurig und ist alles lángst vergangen.« 

»Das weiB ich, und móchte mich auch auf keine Einzelheiten ein- 
lassen; ich will dir blo6f sagen, daf ich alles weiB, ja, vielleicht sogar 
mehr wei6 als du selbst! Ich kenne deine ganze Familiengeschichte 
und weif, daf deine Familie viele Jahrhunderte hindurch adlig ge- 
wesen ist, und dal einige deiner Ahnen in den Ehrengrábern der 
Kirche begraben liegen. Oh, ich weif eine ganze Menge, Theresli. « 

»Das wei ich auch«, bemerkte sie einfach. »Mein Vater hat es mir 
oft erzáhlt. Er sagte, das sei sein einziger Trost gewesen wáhrend 
seiner Haft und seiner Krankheit.« 

»Ja, aber du brauchst nicht ewig fir deinen Vater zu leiden. Wenn 
ich irgendein Unrecht getan hátte, glaubst du, ich wollte, dal] meine 
— meine — Kinder dafúr leiden múBten d« 

»Herr Múller, Sie werden nie ein Unrecht tun.« 

»Oh, ich bin schon imstande, Unrecht zu tun, Theresli. Ja, im 
Ernst, ich habe in meinem Leben nicht wenig unrechte Dinge ge- 
tan, undichfiihle mich noch nicht alt genug, um ein heiliger BiBer 
zu werden. Nichtim mindesten alt genug!« 

Er láchelte mit gesenkten Augen. Zum erstenmal sah sie ihn nicht 
als seine Dienstmagd an, ohne Unterwúrfigkeit, ja sogar ohne ihre 
gewóhnliche Bescheidenheit. Sie schien ihn mit diesem neuen 
Blick zu messen und tiefer in ihn hineinzublicken, als versuche sie, 
die inneren Beweggrúnde des Mannes, der da vor ihr sal, zu ergrún- 
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den. Als er plótzlich ihren Blick erwiderte, war er úberrascht úber 
ihre stille Selbstbeherrschung. Nein, natúrlich war das keine Dienst- 
magd. Nie konnte eine Dienstmagd so dreinschauen. Das wubte er. 
Er wuñte auch andre Dinge. Er kannte die Geheimnisse der Rasse, 
und er war ein Mensch, der die Vollkommenhei*en der Natur stets 
ihren MittelmáBigkeiten vorzog. Was bedeutete in seinen Augen 
Bildung, was Kultur und Gescháftsgeist, was alle gesellschaftlichen 
Errungenschaften im Vergleich zu dem Adel der Schónheit und 
des Blutes? Nein, in der Tat! Anton Jakob fúbhlte sich nicht mehr 
als der Herr. Therese war eine Dame und seine Gebieterin. Das 
wubte er jetzt. 

»Manchmal«, sagte sie dann zu ihm, »manchmal fúhle ich mich 
sehr alt. Viel álter als Sie. Ich kann mich nicht klar ausdrúcken, aber 
ich habe dieses Gefúhl. Als Sie damals den Stier erschossen haben, 
da sind Sie wie ein zorniger Schulbub gewesen. Ich hátte es nicht 
fertiggebracht. Ich hátte mich viel zu alt gefúbhlt.. 

»Oh, Herzog! Das ist just eine meiner Siinden. Ich gebe es zu. Ich 
sage ja immer, daf ich kein Heiliger bin.« 

»Entschuldigen Sie«, fuhr sie fort, rich sollte nicht so zu Ihnen 
sprechen. Verzeihen Sie. Die Sache mit Herzog bescháftigt mich 
nicht mehr. Ich werde Ihnen nie wieder davon sprechen. Ja, ich 
gelobe, ich werde Ihnen immer dankbar sein fúr alles, was Sie an 
mir tun! Aber ist es denn der Múhe wert, úiberhaupt etwas fiir mich 
zu tun? Wenn ich wieder gesund bin, werde ich an die Arbeit gehen, 
und dann — dann werde ich mir oft meine Krankheit zuriickwiin- 
schen, um in diesem Garten sitzen zu dúrfen und einen Menschen 
zu haben, der sich um mich kúmmert. Das ist das Allerschlimmste.« 

Schweigend saÑen sie da. 

»Hast du schon jemals einen Liebhaber gehabt ?« fragte er plótz- 
lich, 

Ihre Augen óffneten sich weit. »Nein, Herr«, sagte sie. 

»Ich habe viele Liebschaften hinter mir; aber es war nicht viel 
Liebe dabei.« 

»Herr! Warum erzáhlen Sie mir das Pa 

»Nenn mich nicht immerfort Herr«, sagte er eindringlich. »Ich 
erzáhle dir das alles, weil du ein Recht hast, es zu wissen.« 

»Ein Recht? Wieso denn?« 

»Jali 

»Dann geben Sie mir ein Recht.« 
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»Nun, so gebe ich dir das Recht, wie ich dir noch viele andre 
Dinge zu schenken hoffe. Siehst du, Theresli, ich bin ein Witwer in 
den Fúnfzigern. Wenn ich aufpasse, hab ich noch weitere dreiBig 
Jahre vor mir. Ich bin nicht alt. Verdammt noch mal, ich kónnte 
wohl noch ebenso úber die Stránge schlagen wie manch ein junger 
Kerl, wenn ich nicht meine Erfahrung in solchen Dingen hátte. 
Nein, das ist nicht der springende Punkt. Der springende Punkt, 
Theresli — siehst du, das ist es ja gerade! Du bist da, und ich kann 
ehrlich sagen: ich hab dich so gern, daB ich sagen wirde — wenn 
ich wúBte, daB du mich nicht auslachst —, daf ich sagen wiirde: ich 
bin in dich verliebt! Und da liegt der Hase im Pfeffer, soweit die 
Sache mich betrifft. Ich will jetzt ganz ehrlich sein, Theresli: ich 
móchte dich gern zur Frau bekommen, ich móchte, daf du mein 
eigen wirst und daB ich dir gehóre. Wie denkst du dariber, du?a 

»Herrjesses!« rief sie aus. »Und Gottfried und Sophie und all die 
Leute in Gam! Herrjesses!« 

»Ja, Herrjesses le sagte er. »An all das hab ich schon gedacht!« Er 
nahm ihre Hand und drúckte sie warm. 

»Herr Múller«, sagte sie, »ich habe und ich bin nichts, und Sie sind 
ein reicher Mensch. Wie kónnen Sie an so etwas denken!4 

»Dran denken ? Ich hab mir”s nach allen Seiten úberlegt —« 

»Nein, und Ihr ehrlicher Name! Ach, Herrgott! Nein, nein!« Sie 
úberdeckte ihr Gesicht mit den Hánden. 

»Na, na, Theresli«, sagte er. »Nicht so! Es kónnte wer kommen. 
Nicht weinen! Darfst dich nicht so mitnehmen lassen. Es wird dir 
noch schaden. Sag einfach ja, dann geh ich fort. Nun, sag's, dochla 

»Ich kann nicht!« 

Sie wandte sich ab und saf regungslos da. Ihr Schluchzen ver- 
stummte, und mit ihren zarten Fingern wischte sie sich ein paar 
Tránen ab. Dann trocknete sie sich die Augen mit dem Taschen- 
tuch. 

»Magst du sonst nichts sagen ?+ fragte er nach einer kurzen Pause. 

»MuS ich jetzt sogleich ja sagen a fragte sie mit zitternden Lip- 
pen. »Kann es nicht vielleicht ein andermal sein ?a 

»Je friher, desto besser«, erwiderte er in festem Ton. »Und wenn 
du's gesagt hast, will ich unsre Hochzeit vorbereiten.. 

Sie faltete die Hánde und blickte aufwárts, als bete sie zu Gott. 
Er saf da, die Hánde zwischen den Knien verkrampft, die stámmige 
Gestalt vorgebeugt und seine Augen auf das Gras geheftet. 
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»Nein, ich kann nicht, ich mul allein sein«, sagte sie. »Ein ander- 
mal, Herr Múller. Ein andermal, ich bitte Sie darum.« 

Er stand auf. Er sah sie an mit einem unsagbaren Gefihl des 
Elends und der Ratlosigkeit. Dann verlief er sie ohne ein Wort. 

Drei Tage lang kehrte er nicht wieder. Wáhrend dieser Zeit kam 
Hedwig zu Therese auf Besuch. Sie kam wie ein Weihnachtsengel 
mit allerhand Paketen, feiner Wásche vor allem, und berichtete, der 
Herr habe ihr aufgetragen, bei einer Stadtschneiderin etliche Klei- 
der fiir Therese zu bestellen. Anfangs wollte Therese diese Ge- 
schenke zuriickweisen, aber Hedwig úberzeugte sie rasch, daf es 
tóricht und unfreundlich von ihr wáre, Herrn Múllers Wohltátig- 
keit nicht zur Gánze anzunehmen, da sie doch schon einen so groBen 
Teil davon angenommen habe. 

»Mit seinen Kindern:«, erklárte sie Therese, »hat er immer in voll- 
kommener Eintracht gelebt. Sie lieben ihn, und nichts wúnschen 
sie sich mehr, als ihren Vater glúcklich zu sehen. AuBerdem ist er 
nicht alt, der Herr Miller. Du weift, Mánner sind noch jung, wenn 
gleichaltrige Frauen schon alte Weiber sind. Schau dir den Herrn 
einmal an. Noch so jung, und schon seit Jahren so einsam! Schau 
dir Gottfried und Sophie an! Schon die ganzen Jahre her liegen sie 
ihrem Vater in den Ohren, daf er ihnen eine neue Mutter gebe. 
Mindestens ein Dutzend hátte er haben kónnen, aber er wollte sie 
nicht. Nun, Theresli, sei nett zu Herrn Muller. Er ist ein lieber 
Mensch. Und hab keine Angst. Heiraten tut nicht halb so weh wie 
das Alleinsein. Denk nur, du wirst Frau Regierungsrat sein. Das 
kann nichtjede, gelt ?« 

»Hedi«, sagte Therese, »ich war noch nie einem Menschen so 
dankbar wie Herrn Múller. Aberich glaube nicht, daB ich ihn liebe.« 

»Ah bah! Das kommt von selbst!« 

»Aber seine erwachsene Tochter? Sein Sohn, der Student ist ?« 

»Eh, wie schón, wenn sie eine so junge Mutter haben! Sie wer- 
den dich viel mehr lieben, als sie jemals ihre eigne Mutter geliebt 
haben! 

»Wissen sie alle, auch die Dienstleute, daf Herr Miller um mich 
angehalten hat ?« 

»Nein, natúrlich nicht. Nur ich wei8 es. Der Herr hat mit mir ge- 
sprochen.« 

»Er mul sehr viel Vertrauen zu dir haben. « 

»Es ist nicht das; aber er sagte, daB er dich nie wieder sehen kónn- 
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te, wenn er nicht sicher wiiBte, daB du ibn heiratest, und er bat mich, 
dir seine Worte auszurichten. Hab Mitleid mit dem einsamen Mann, 
Theresli.« 

Therese fihlte sich úberwáltigt. 

»Du weiBt, Hedix, sagte sie, vich fúrchte mich vorihm.« 

»Ah bah! Er wird dich nicht auffressen.« 

»Nein, aber ich habe gar nicht das Gefúhl, als sollte ich mit ihm 
glúcklich werden, oder als kónnte ich ihn sehr glúcklich machen.« 

»Der Túfel soll mich holen, wenn du jetzt nicht ein gottverlas- 
senes Nárrli bist!« rief sie aus. »Da weint sie, und mit ein wenig Ver- 
stand kónnte sie das gliicklichste Geschópf von der Welt sein!« 

»Ja, aber denk nur! Ich bin einundzwanzig. Er wird bald sechzig.« 

»Sechzig!« rief Hedwig, und eine Oktave tiefer: »Vierundfúnf- 
zig! Und was ist dabei! Ich wúrde ihn auf der Stelle zum Manne 
nehmen.: 

»Die Leute werden sagen, daf ich ¡hn wegen seines Geldes gehei- 
ratet habe. Nein, Hedi, ich kann es nicht tun.. 

»Soll ich also dem Herrn sagen, daB du nicht willst> Úberleg es 
dir genau, Theresli.« 

»Sag ihm, er soll zu mir kommen.« 

»Er wird nicht kommen, wenn du ihm nicht sagen láBt, dal du 
ihn nehmen willst.« 

»Sag ihm, er soll kommen, wenn er denn muñ.« 

»Ah, was fúr eine Geschichte! Heiliger Sebastian! Dann will ich's 
¡hm also sagen.« 

Hedwig verlief Therese und fuhr geradeswegs nach Bern, wo 
Anton auf ihre Antwort wartete. 


Er brauchte nicht viel Ermunterung. Als er in der Klinik er- 
schien, lud er Therese zu einer Spazierfahrt ein, ín einem groBen 
schwarzen Landauer, den er gemietet hatte. Sie war úberrascht und 
unschlissig, aber der Arzt redete ihr zu, und so setzte sie sich neben 
Anton Jakob in den Wagen, und sie fuhren am Ufer des Sees ent- 
lang. Das Wetter war warm und sonnig, und als sie ins offene Land 
hinauskamen, nahm Anton Jakob ihre Hand in die seine. 

»Theresli«, sagte er, rich habe eine ehrliche Liebe fúr dich, und 
jetzt weiB ich es ganz genau: Du wirst meine Frau, nicht wahr ?e 

»Ich habe darúber nachgedacht, Herr Múller. Oh! Aber ich weif 
nicht, was machen.+ 
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»Nenn mich nichtimmer Herr Múller.« 

»Wie soll ich Sie also nennen ?« 

»Toni.s 

»Hat Ihre Frau Sie so gerufen ?« 

»Nein: Jakob.s 

Nachdenklich saf er da und drickte ihre Hand. 

»Thereslis, sagte er plótzlich, ich glaube, wenn du?s versuchst, 
du kónntest mich lieben..« 

In seiner Stimme lag etwas Rúbrendes. Sie holte tief Atem, schlof 
die Augen, lehnte sich zurick und errótete bis unter die Haar- 
wurzeln. 

» Also willst du > 

»Ja. : 

Grenzenlose Freude strahlte aus seinen Augen. 

»Nun muBt du mir einen Kuf geben:x, sagte er. Dann werde ich 
wissen, daf du es ernst meinst.« 

Sie lehnte den Kopf an seine Schulter. 

»Nicht weinens«, sagte er zártlich. »Das ist kein guter Anfang.« 

»Ich muñs, stielf sie hervor, »ich kann nicht anders.« 

»Oh! Aha! So! Ja! Natúrlich. Aller Anfang ist schwer!« Er kúBte 
sie mit gróBter Verehrung. Ihr war zumute, als sei ihr die Stimme 
im Hals verdorrt. Der Druck seiner Hand schmerzte sie fast. Sie 
fragte sich mit bangem Zweifel, ob dies wirklich das gliicklichste 
Schicksal sei, das ihr widerfahren konnte. 

Die Spazierfahrt dauerte ungefáhr eine Stunde. Als die Klinik in 
Sicht kam, beugte Anton Jakob sich vor und sah Therese an. 

»Nun«, sagte er, »wir sind verlobt, Maidi, vor Gott und der Welt. 
Ich werde es bekanntgeben. — — Die Gamer werden das Maul auf- 
reifen! Was meinst dul Das macht ihrem Tratsch ein fir allemal ein 
Ende. Und wir lassen uns kirchlich trauen, Theresli, wie gute Chri- 
sten und halten grofe Hochzeit, wie man sie im Oberland seit man- 
chem lieben Jahr nicht mehr gesehen hat « 

»Aber«, sagte Therese, »ich binja Katholikin. « 

»Einerlei, was du bist. Du wirst, was ich bin: ein Protestant. Das 
heift einer, der glaubt, daf es einen Gott gibt, und weiter nichts.« 

Therese sah ibn lang mit schweren, fast kranken Blicken an. Eine 
Sekunde lang war ihr, als verknáuele sich in ihrer Brust ihr ganzes 
Leben: In tausend Visionen schien ihre Vergangenheit mit Licht- 
geschwindigkeit vorúberzuhuschen. Ihr Geschick schliipfte in eine 
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neue Gestalt und starrte sie an durch die grauen, groBmútigen Au- 
gen des Mannes an ihrer Seite. 

»Toni«x, sagte sie flúisternd, vist das alles wirklich wahr? Ist das 
alles móglich ?s 

Eine jáhe Begierde packte ihn. Seine Pulse himmerten. »Ja«, flii- 
sterte er zurúck. »Du bist ein schónes Mádchen. Ich werde dir das 
Leben leicht machen.. 

Der Kutscher drehte sich nach ihnen um. »Soll ich an der Klinik 
halten >«fragte er. 

Therese errótete. »Er hat uns gehórt.« 

»Was liegt daran! Ja, haltet dort.« 

Die Kutsche bremste vor dem Tor. Therese wurde plótzlich froh 
und heiter. Sie láchelte. Sie drúckte Anton Jakobs Hand. 

»Du darfst jetzt nicht weggehen:, sagte sie. Du muñt hereinkom- 
men und mit mir Kaffee trinken, Toni.« 

»Als ob ich mich weigern wúrde!« 

»Ja, komm, Toni, Toni, Toni!« lachte sie. »Wie komisch das 
klingt. Toni! Und alles so Hals úber Kopf!« 

Er bezahlte den Kutscher und folgte ihr ins Haus. Sie bestellte 
Café au lait mit Butterbrot und Honig, fir zwei Personen, unter den 
grofen Birnbaum. 

Er blieb úber eine Stunde bei Therese. Sie spúrte, wieviel Her- 
zenswárme von ihm zu ihr herúberstrómte. Er war in allem, was er 
sagte und tat, so geradlinig, so aufrecht und entschieden, dab sie 
sich einer freundlichen Neigung nicht erwehren konnte. Der Kampf 
ums Dasein hatte aus ihr einen vóllig praktischen Menschen ge- 
macht, und praktische Erwágungen beherrschten nun fast aus- 
schlieBlich ihren Sinn. Und was nicht zuletzt ins Gewicht fiel: Ein 
Gefiihl heiBen Stolzes ergriff von ihr Besitz. Aus der niedrigen Stel- 
lung einer Magd sollte sie in die Bezirke des Reichtums und MúBig- 
gangs emporsteigen, nicht durch beschwerliche Múbhen, sondern 
durch eine blofBe Laune, eine schiere Wendung des Schicksals. Ins- 
geheim war sie erstaunt úber die Gelassenheit, mit der sie diesen já- 
hen Sprung vollfúhrte. Selbst Anton Jakob bestaunte ihre stille 
Wiirde. Aber lag denn nicht dies alles in ihrem Blut? War es nicht 
die natúrliche Haltung der schónen Therese ? 

»Ja, ja, Theresli«, sagte er, rich freue mich nur, daf ich der erste 
war, der dich-entdeckt hat. Wie viele Náchte hab ich deinetwegen 
nicht geschlafen.« 
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»Das sollst du nie wieder tun«, scherzte sie. »Und wenn du heute 
nacht nach Hause kommst, muft du sofort ins Bett und schlafen 
wie ein guter Bueb...« 

Anton Jakob lachte begeistert. 

»Und das náchste Mal«, fuhr sie fort, wwenn du mir etwas zu sagen 
hast, mult du selber kommen und nicht die Hedwig schicken. Ich 
kann es nicht leiden, dal andre etwas von uns wissen.« 

»Aha«, dachte er mit frohem Herzen, »sie kann eifersúchtig sein. 
Das ist keinúbles Zeichen.« 


Als Anton Jakob an diesem Abend in Gam anlangte, nahm er so- 
zusagen den Stier bei den Hórnern und verkindete ohne Umschwei- 
fe, daf Sophie binnen kurzem eine neue Mutter, Felix eine neue 
Schwiegermutter, der Gamhof eine neue Herrin und Anton Jakob 
eine neue Frau erhalten werden. Worauf ein unheildrohendes 
Schweigen eintrat. 

»Man kónnte glauben, ich hátte ein Verbrechen begangen, wie 
du mich anschaust«, sagte er zu seiner Tochter. 

»Nein, Váttix sprach sie vóllig entgeistert. »Aber das kommt 
eben etwas plótzlich! Nicht wahr? Dirfen wir fragen, wen du fúr 
diese Stellung gewáhlt hast ?« 

»Eine meiner Mágde!« sagte er barsch, verletzt durch Sophies 
kihle Haltung. 

»Doch nicht die Welschi ?« 

»Jawohl, die Welschi!« 

»Herrgott! Vátti, hast du úberlegt —« 

»Ich habe alles iiberlegt«, sagte er, noch tiefer verletzt durch den 
feindseligen Ausdruck in den Augen seiner Tochter. 

»In einem Monat wird sie Frau Múller sein !« 

»Meinen Glúckwunsch!« rief Sophie bleich und hóhnisch. 

Felix sal kerzengerade in seinem Stuhl. 

»Gratuliere«, murmelte er. 

»Eine Dienstmagd also soll meine Schwiegermutter werden?! 
Ich danke dir, Váttil« 

»Rubhig, Sophie !« gebot Anton Jakob. »Wir alle dienen.« 

»Danke! Ich nicht! Nein, Vátti, es ist nicht móglich! Du kannst 
es nicht ernst meinen! Jesses, was wird Gottfried sagen? Was wer- 
den die Sángers sagen? Die ganze Welt wird ja lachen!s 

»Und ich mit ihr!«sagte der Vater. 
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»Nein, meine Stiefmutter wird sie nie werden! 

»Schau mal, Kind, wenn du so sprichst, verdirbst du mir ganz 
sinnlos mein Glúck! Du kennst sie nicht, du hast sie noch nicht ein- 
mal gesehen!« 

»Sie ist eine Magd und eine Welschi! Das genigt mirle 

Anton Jakobs Wut kochte auf. 

»Du hast dich mit ihr abzufinden! Du und ihr alle! sagte er ge- 
bieterisch. »Und niemand von euch darf auch nur ein einziges Wort 
mehr gegen sie sagen. Wenn ich noch eine einzige solche Verleum- 
dung hóre, bringe ich den Beleidiger vor Gericht! Noch diesen Mo- 
nat mache ich Hochzeit. Inzwischen wirst du dich an den Gedan- 
ken gewóhnt haben. Und du hast die Frau zu respektieren! Was 
gegen sie gesagt wird, ist gegen mich gesagt. Du múftest mich 
heute bereits kennen. Noch immer habe ich die Zúgel in der Hand 
in meiner Familie und in meinen Angelegenheiten! Verstehst du 
mich ?« 

»Nunx, sagte Felix, »es ist nicht nótig, dal du Sophie in solchem 
Tone anbrummst.« 

»Ich bin Sophies Vater«, versetzte Anton Jakob, micht dul« 

»Das ist die eine Art, die Dinge zu betrachten«, entgegnete Felix. 
»Aber Sophie tut weiter nichts, als daB sie ihre sehr natúrlichen Ein- 
wánde vorbringt, und ich gestehe offen, daf ich ebenso úberrascht 
bin wie sie, obgleich ich es nicht fir richtig halte, meine Úber- 
raschung lang und breit zu áuBern.« 

»Aber natiúrlich seid ihr iiberrascht!« unterbrach ihn Anton Ja- 
kob. »1ch habe euch eine Uberraschung zugedacht. Aber ich hoftte, 
sie wiirde anders aufeuch wirken !« 

Er drehte ihnen den Riicken und polterte zum Hause hinaus. 
Sophies MiBbilligung bekiimmerte ihn sehr. Er ging ein wenig 
spazieren, in den Wald hinauf, um allein zu sein und nachzudenken. 
Wenn sich Sophie so betrug, was wirde dann Gottfried sagen? Er 
gab sehr viel auf seine Kinder, ihre Ansichten waren ihm nicht 
eleichgúltig. Und es tat ihm in der Seele weh, daf sein neues Glúck 
Zwietracht und MiBvergnigen in die Familie tragen sollte. 

Aber er wuñte, daB er in dieser Sache weder Sophie noch irgend- 
einem andren Menschen auch nur das geringste Zugestándnis ma- 
chen konnte. Hier stand sein innerster Mensch in Frage, sein ganzes 
Leben, jede Sekunde seines Daseins. Nein, sie mússen sich ganz 
einfach mit Therese abfinden. 
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Sorgenvoll kehrte er nach Hause zuriick. Er fand Sophie, wie 
sie die persónlichen Habseligkeiten ihrer verstorbenen Mutter 
herauskramte. Und er sah, daB sie geweint hatte. 

"Wo ist dein Mann ?«fragte er. 

»Ausgegangena, sagte sie, Ohne ¡hn anzusehen. 

»Was tust du hier Pa 

»Ich suche Mutters Hochzeitskleid heraus. Ich wollte dir's zei- 
gen. 

»Wozu d4 

Das Hochzeitskleid seiner verstorbenen Frau lief ihn kalt. 

»Denkst du nicht mehr an Mutter ? Sie blickte zu ¡hm auf. 

»Natúrlich, Kind, gewiB.« 

»Wie kannst du dann an diese Welschi denken? Denk doch blof, 
Mutter schaut jetzt auf dich herunter und sieht dich mit der andren!« 

Sophie vermochte sich nicht lánger zu beherrschen. 

»Drei Jahre ist sie júnger als ich, diese andre! Oh, Vátti, ich kann 
es einfach nicht glauben!« 

Er wuSte nichts zu erwidern. Tránen der Wut im Auge, lief 
Sophie aus dem Zimmer. 

Ida hatte all diese Sachen, die Sophie aus dem alten Schrank ge- 
holt hatte, wieder einzupacken. 


Am náchsten Morgen entschuldigte sich Anton Jakob bei So- 
phie und ihrem Gatten, dal er ihnen den Aufenthalt verdorben 
habe. Sein Gesicht wirkte sehr ruhig und ausdruckslos, als er innen 
gegenúber am Tisch saf3. »Ihr braucht nicht so sauer dreinzuschau- 
en«, sagte er plótzlich. »]hr werdet finden, daf all meine Sachen in 
Ordnung sind, wenn ich sterbe. Ihr solltum nichts verkiirzt werden, 
trotz Fráulein Etienne-Mariano.« 

Felix putzte gereizt seinen Zwicker. »Fiúr mich«, sagte er, »kommt 
nichtin Frage, was die Welt sagt.« 

»Oh, wirklich nicht !l« betonte Anton Jakob. »Ich kenne euch Ad- 
vokaten.« 

»Ich denke nicht daran, deinen Handlungen irgendein Hindernis 
in den Weg zu legen.« 

»Das wúrdest du auch bald bleibenlassen, Felix. « 

»Das wei8 ich.« Er fuhr fort, seinen Kneifer zu putzen. »Aber im- 
merhin, da du Sophies Vater bist und zufálligerweise auch der Vater 
eines erwachsenen Sohnes, kónntest du versuchen, auf diese beiden 


90 


eta wenig Riicksicht zu nehmen und zu bedenken, dal es fir all 
¡ene Menschen, die sich um dich bekiimmern, nicht ebenschmeichel- 
haft ist, wenn du zum Gespótt und Geláchter des ganzen Oberlandes 
W1ESt.« 

vIch schulde dem Oberland nichts, mir schuldet aber das Ober- 
land allerlei. Sonderbar weit sind wir gekommen in diesem Zeit- 
alter. Ein Vater muB seine Kinder fragen, ob er heiraten darf oder 
nicht! 

»Das ist ganz natúrlich«, erklárte Felix. »Die ersten Kinder haben 
die ersten Rechte.« 

»Oh, aha! Jetzt sehe ich deine Einwúrfe in einem klareren Licht. 
Mein altes Bauernhirn braucht halt ein Weilchen, um deinen Ad- 
vokatenschlichen zu folgen. Oh! Das ist es also! Jetzt haben wir's! 
Schón und gut, Herr Advokat, wir werden alles zu Papier bringen, 
bevor ich dieses Verbrechen, diesen Frevel begehe. Heute noch 
fahre ich nach Bern.« 

Er lief seine Tochter und ihren Mann am Frúbstúckstisch sitzen 
und machte sich reisefertig. 

Unterwegs besuchte er Therese. Er entwarf allerhand Pláne fúr 
sie. Sie verhielt sich still abwartend und stimmte fast allen seinen 
Vorschlágen zu. Sobald sie vóllig wiederhergestellt sei, wúrden sie 
beide nach Bern fahren und die Ringe kaufen. Er kenne massenhaft 
Leute in Bern, darunter eine Frau Weidenhof, eine Dame in seinem 
Alter, die er kirzlich besucht und der er alles anvertraut habe. Sie 
sei die Frau eines seiner alten Freunde gewesen. Theresli, hoffe er, 
werde diese Dame sehr ins Herz schliefen. Madam Weidenhof 
werde ihr die Ausstattung besorgen und ihr in allen Angelegenhei- 
ten mit wervollem Rat zur Seite stehen. 

Der einzige Punkt, gegen den Therese doch einigen Einwand er- 
hob, war das Datum der Hochzeit. Es schien ihr ein wenig zu frih, 
Auch bat sie Anton Jakob, er móge sie bis zur Hochzeit anderswo 
als in Gam wohnen lassen. Er sagte, sie kónne in Bern, bei Madam 
Weidenhof, bleiben. 

Dann fuhr Anton Jakob nach Bern, um seinen Bankier gescháft- 
lich zu sprechen und den Rat seines Rechtsanwalts einzuholen, 


Die Hochzeit fand an einem Sonntag statt. 
Vor dem Kirchgang versammelten sich die Mánner von Gam 


fast vollzáhlig unter dem niedrigen Kastanienbaum im Biergarten 
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des Báren, wo der Wirt Johann Timm, unterstútzt von seinen vie- 
len Kindern, das Freibier kredenzte, das Anton Jakob spendiert 
hatte. Aus dem Wirtshaus scholl Tellergeklapper und Glásergeklirr; 
man hórte das emsige Treiben in der Kiiche: das Schmoren, Braten 
und Kochen der Schinken, Ochsenzungen und Kalbsbriste, der 
Enten und Hihner, die Zuristung der Gemiise und das Rahm- 
schlagen, alles begleitet von einem leisen Stimmengewirr. 

Die Kirche war nur einen Steinwurf vom Wirtshaus entfernt, 
und als die Glocken zu láuten begannen, fuhren die Mánner ge- 
máchlich fort, ihren morgendlichen Durst zu stillen. So sehr sich 
auch die Glockenstránge plagten, aus aller Mienen sprach die Auf- 
fassung, dal der Kirchgang eine Sache freier Wahl sei und weder 
eine Verpflichtung noch eine Notwendigkeit. »Sie kommen!« rief 
nach einiger Zeit jemand. Jetzt endlich stellten die Mánner ibre 
Krúge hin, wischten sich ihre Schnurrbárte und schritten in untade- 
liger Ordnung vom Wirtshaus zur Kirche hinúber. Niemand hatte 
es eilig. Obgleich der Herr Pfarrer Niederhauser bereits wie eine 
riesige Dohle im Káfig durch die Sakristei auf und ab schritt, ob- 
gleich Herr Sigismund Hófer auf der quietschenden Orgel eine 
seiner úblichen Improvisationen begonnen hatte, stand die Mehr- 
zahl der Gemeinde immer noch unter der Linde vor der Kirchen- 
tir versammelt, um die Ankunft der Brautwagen zu erwarten. Als 
die Landauer endlich vorfuhren, wurden sie mit Hochrufen emp- 
fangen, und alle Blicke richteten sich auf Therese. Die Gamer hatten 
sie wochenlang nicht gesehen. 

»Ja, da lueg einmal!« fliisterten sie. »Nein, so eine Verwandlung|! 
Fast wie ein Márchen. Und vor zwei Monaten war sie noch ein 
armes hergelaufenes Ding! Herrjessesle Anton Jakobs Landauer 
senkte sich schwer zur Seite, als er breitspurig ausstieg. Sowie er 
seinen neuen Zylinder abnahm und die Hand ausstreckte, um The- 
rese herunterzuhelfen, trat eine seltsame Stille ein. Dann sahen die 
Gamer, wie der junge Gottfried Sixtus ihr den Arm reichte und sie 
in die Kirche fúhrte; Anton Jakob, Sophie, Madam Weidenhof, die 
Freunde und Verwandten folgten. Herr Pfarrer Niederhauser be- 
fragte seine Taschenuhr und stellte mit Betriibnis fest, dal der 
Gottesdienst eine halbe Stunde zu spát begann. Da er mit Weib und 
Tochter als Ehrengast zu dem Hochzeitsfest geladen war und er 
sich zudem auf Meister Timms Ermahnung besann, dem Braten 
zulieb den Gottesdienst nicht allzulange hinauszuziehen, beschlof 


9% 


er, die Sonntagspredigt soviel wie móglich abzukúrzen. — Natúr- 
lich predigte er úber die Tugenden des Ehelebens, aber er wáhlte 
seine Worte áuBerst sorgfáltig, denn er wuBte, was fúr ein welt- 
erfahrenes Scháflein Anton Jakob war. 

Die Unaufmerksamkeit seiner Herde brachte ihn ein wenig aus 
der Fassung. Statt zur Kanzel aufzublicken, starrten sie alle nach 
der Braut und dem Bráutigam, die nebeneinander auf der vorder- 
sten Kirchenbank saÑen. 

Therese war bleich und sal sehr still da. Kein Fáltchen ihres 
Kleides regte sich. Ein- oder zweimal wandte sie ihre Augen dem 
Prediger zu, und dann sah sie aus wie eine Heilige, die himmelwárts 
blickt, um Trost und Beistand zu suchen. Eine eisige Starre be- 
driickte ihr Herz. Ihr Geist schien in dunklen Tráumen umherzu- 
irren. Sie fúhlte nicht Anton Jakobs Hand, die ihre Hand umschloB. 
Sie sah ihn nichtan. Niemanden sah sie an. 

Gottfried Sixtus, Sophie und die andren Familienmitglieder 
sañen unmittelbar hinter Therese. Sophies Miene war unentrátsel- 
bar. Scheinbar hatte sie sich, wie auch all die andren, in ihre Lage 
ergeben. Vielleicht versuchte sie sogar, die Dinge von der besten 
Seite zu nehmen. SchlieBlich und endlich sollen die Etienne-Ma- 
riano seinerzeit Grafen gewesen sein! Gottfried Sixtus war tadel- 
los gekleidet. Kein Restchen báurischer Art haftete seiner Kleidung 
an. Er saf unmittelbar hinter Therese, und unablássig starrten 
seine Augen aufihren reinen weifBen Hals, der stolz aus den schónen 
Schultern emporstieg. 

Als schlieBlich das feierliche Amen von der Kanzel fiel, durch- 
lief ein tiefer Seufzer die Gemeinde. Pfarrer Niederhauser stieg in 
die Sakristei hinunter, wáhrend Herr Hófer auf seiner Orgel ein 
kunstfertiges Intermezzo zu spielen begann. Nach einer angemes- 
senen Pause kam der Geistliche in den Sáulengang geschritten. An- 
ton Jakob erhob sich und schritt auf den Altar zu. Gottfried Sixtus 
fihrte Therese vor den Pfarrer hin, und die Verwandten schlos- 
sen sich zu einem engen Kreis um das Brautpaar. Die Gemeinde 
stimmte eine Hymne an. Gottfried schien es eine Ewigkeit zu dau- 
ern, bis sie zu dem letzten Vers gelangten: 


Sebt, welche Liebe Gott uns gónnt, 
Daf er uns seine Kinder nennt ! 
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Und selbst dann hielt der Organist noch nicht inne, sondern fubr 
mit einer tremolierenden Fantasie fort, in welcher die etwas heisere 
Vox Humana lange Solopartien hatte. 

Unterdessen ruhte Thereses Hand auf Gottfrieds Arm, und so 
blieb es fast die ganze Zeremonie hindurch. Schlieflich muñte er sie 
loslassen, und sie trat vor den Altar. Dort blieb sie stehen, neben 
Anton Jakob, ihr schóner Kopf geneigt mit einer unendlich liebens- 
werten Demut. 

In diesem Augenblick wufte Gottfried, daf er von nun an sein 
ganzes Leben lang seine Stiefmutter lieben werde. Aufmerksam 
hórte er der Liturgie zu. Er gab sich nicht fir einen kirchenglán- 
bigen Menschen aus, aber er war nach kirchlichen Grundsátzen er- 
zogen worden. Er fúhlte sich gedemitigt, fast beschámt, daB er 
dieser heiligen Verbindung zweier Seelen beiwohnen mute. Er 
spúrte in dieser Heirat eine Ungerechtigkeit, die fast schon frevel- 
haft war. »Theresli! Theresli!e schrie es in seiner Seele. »Oh, daf ich 
die Macht hátte, dieser Súnde Einhalt zu gebieten! O Gott! The- 
resli! Was tust du ?« 

Das neue Paar kam aus der Kirche, Scharen von Hochzeitsgásten 
strómten hinterdrein. Wáhrend ein Chor sang und die Leute sich 
durcheinanderdrángten, fihrte Anton Jakob die zweite Frau Múl- 
ler zu dem grofBen schwarzen Landauer. Hinter ihm kamen die Fa- 
milienmitglieder und náchsten Freunde, die sich auf einige andre 
Wagen verteilten. Die ganze Gesellschaft kutschierte dann in lan- 
ger Prozession durch das Dorf bis an die Ságemihle. Dort machten 
sie kehrt und fuhren in den Báren zuriick. 

»WeiBt dus, sagte Therese zu ihrem Mann, als sie in das blumen- 
geschmiickte Wirtshaus traten, »das ist zu viel. Ich bin das nicht 
wert. Nein, ich wollte, du háttest es nicht getan. Ich wei8 nicht, wie 
ich das alles ertragen soll.s 

»Mach dir jetzt keine Sorgen. LaS die Leute gaffen. Ich will ihnen 
nicht sagen, was ich von ihnen denke. Heute muf man menschen- 
freundlich sein. Gib ihnen blof die Hand und danke ihnen, da sie 
gekommen sind. Und wirfihnen húbsche Blicke zu. Das wird ihnen 
Stiche in die Herzen versetzen. Die meisten sind Heuchler, weiBt 
du. Blaser zum Beispiel! Da kommt er gerade.« 

»Herzliche Gliickwúnsche, Frau Múller!« sagte Herr Blaser. »Es 
war eine schóne Hochzeit, meine Glickwiúnsche, Herr Alt-Regie- 
rungsrat.« 
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»Ich hoffe, Sie haben einen guten Appetit mitgebracht!« rief ihm 
Anton Jakob zu, und schon hatte er sich umgedreht, um andren 
Gásten die Hánde zu schitteln. 

»Nun, Frieda«, sagte Róthlisberger zu seiner Frau, »wir wollen 
auch hingehen und dem Herrn schnell gratulieren.« 

»Ich aber nicht !« erwiderte Frieda veráchtlich. »Wenn ich sie nicht 
aufgenommen hátte, dann wáre sie jetzt nicht hier.« 

»Na schón, und wenn ich dich nicht getroffen hátte, so wárst du 
auch nicht hier, du Gans. Sie ist jetzt Frau Múller, und alles andre 
haben wir jetzt zu vergessen.« 

»Ich werde ihr gratulieren«, sagte Frieda, »aber sicher nicht ver- 
gessen, wer sie war.« 

Frieda schob ihre schwarze Seidenbluse in den Rock, befingerte 
ihre Amethystbrosche und folgte ihrem Mann zum Hándedruck. 

»Herr Róthlisberger«, sagte Therese ein wenig bewegt, »wo sind 
dennall dieandren ?« 

»Welche andren ?« 

»Leonhard, Kasimir, Christian, Mahder Fritz und seine Frau, 
Joggiund der alte Karli Pu 

»Mahder Fritz 24 

»Ja, er besonders.« 

»Sie will wissen, wo Mahder Fritz ist!u sagte Róthlisberger voll 
Erstaunen Zu seiner Frau. 

»Ah, dieser grobe Kerl!u 

»Er ist nicht so grob, wie ihr glaubt« meinte Therese. »Ich wirde 
ihn gern sehen, auch die Hermine. « 

»Herrjesses! Jesses! Solches Volk hier auf der Hochzeit!a 

»Was ist los Pa warf nun Anton Jakob ein, da er seine Frau im Ge- 
sprách mit Frieda und Róthlisberger sah. 

»Ich habe nach den andren gefragt!« 

»Welche andren ?« 

»Alle die Knechte und Mágde.« 

»Bei Gott, wo sind sie denn ?« rief Anton Jakob úberrascht. 

»Im Garten« antwortete Róthlisberger. 

»Ich werde dann hinausgehen und mit ihnen sprechen. Komm 
jetzt, Theresli. Da sind Sophie und ihr Advokat und all die andren.. 

Er ging zu Sophie hinúber. Ihr Gesicht war noch immer starr 
und undurchdringlich, ihr Auge immer noch hochmitig und kalt. 

»Vátti, sagte sie, und der Klang in ihrer Stimme war nicht mif- 
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zuverstehn, vich habejetzt eine neue Mutter. Ich wei nicht, was ich 
sagen soll.« 

»Sophie+, sprach er mit tiefer Liebe, und nahm sie unterm Arm, 
»hab ein biBchen Mut. Ich gebe zu, die Lage ist nicht ganzalltáglich. 
Aber komm jetzt, du darfst deinem Vátti sein Glúck nicht mifgón- 
nen. Mach Frieden in deinem Herzen. Geh und gib ihr einen KuB. 
Schau doch nur! Sieht sie nicht aus wie eine Heilige 24 (Er begegnete 
Gottfrieds Blicken.) »Gottfried! Gottfried! Du auch! Geht alle hin 
und gebt ihr jetzt einen KuB.a 

Sie gingen auf Therese zu. 

»Aber sie diirfen mich nicht Mutter nennen, Toni«, sagte sie. »Sie 
miissen mich Theresli rufen.« 

»Hórt ihr, was sie sagt? 

»Dann will ich dich Theresli nennen:x, sagte Sophie. »Du bist zwei 
Jahrejúnger alsich. Ich kónnte dich nicht Mutter nennen. Es wúrde 
unnatúrlich klingen, nicht wahr »« 

Therese zeigte ihre schónen Záhne und Wangengriúbchen. »Lieb 
bist du, Sophie. Ich werde dich immer liebhaben.« Und sie kiiBten 
einander.: 

Auch Felix gab ihr einen KuB. Um seine Befangenheit zu bemán- 
teln, machte er betráchtlichen Lárm dabei, so daf alle lachten. Als 
die Reihe an Gottfried kam, kifte er nicht Thereses Lippen, er hob 
nur ihre Hand an seinen Mund und sagte: »Meine kleine Mutter.« 
Das war es, was er in diesem Augenblick empfand. Seine kleine 
Mutter! Seine romantische kleine Mutter! Oh, welche Lieblichkeit, 
welch unendliche Zártlichkeit schlummerte in dieser kleinen Mut- 
ter! Was brachte sie in sein Leben fir einen kóstlich neuen Zauber! 
Das BewuBtsein, eine neue Mutter zu haben, eine schóne Stiefmut- 
ter! Die fast peinliche Wunderlichkeit der mit dieser Heirat ver- 
knúpften Umstánde reizte seinen romantischen Sinn. Es war alles 
so ungewóhnlich. Therese úiberlief ihm ihre Hand. Aber sie war mit 
seiner Zurúckhaltung nicht zufrieden. 

»Toni!« sagte sie zu ihrem Manne. »Ich will deinen Bueb kiissen. 
Gottfried Sixtus, ich bin stolz auf dich!« Sie legte den Arm um sei- 
nen Hals und gab ihm einen herzlichen KuB, zum groBen Entziicken 
der Zuschauer. Oben an der Treppe stand Johann Timm. Die wei- 
Ben Hemdármel úber die Ellenbogen aufgerollt und eine saubere 
Schúrze vor seinen riesigen Bauch geknúpft, so wartete er, bis die 
Gáste in den groBen Saal heraufkommen wirden. 
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»Emilia! Emilia !« rief er voll Verzweiflung seiner Frau zu. »Herr- 
gott! Emilia! Worauf warten sie alle denn da unten? Jetzt gehe ich 
selber hinunter.« 

Er schleppte seine gigantische Gestalt die Treppe hinunter und 
schob sich in das Gedránge. 

»Wúrden Sie nicht gefálligst nach oben gehen, meine Damen, 
meine Herren ?« verkúndete er mit schallender Stimme. »Ah, Herr 
Regierungsrat, Frau Regierungsrat! Ah, wie schón Ihr seid, Frau 
Múller! Wollt Ihr nicht freundlichst nach oben gehn? Herzlichen 
Gliickwunsch! Neín, aber so was! Jetzt ist man Frau Múller! Herz- 
lichen Glúckwunsch, Herr Múller! Allerherzlichst!« 

Bald darauf betrat der Herr Pfarrer mit seiner Familie den Gast- 
hof. 

»Ach, Herr Pfarrer«, lamentierte Johann Timm und streckte seine 
riesigen roten Pranken aus, »eine grofe Ehre, daf Ihr mein Haus 
betretet. Ich bin nicht in der Kirche gewesen, es gab hier zu viel zu 
tunl« 

»Ja, esistallerdings ein hóchst ungewóhnlicher AnlaB«, fand Herr 
Niederhauser. 

»Kommt, Adelaide und Madeleine, Herr Timm soll uns fihren.« 

»Nur immer die Treppe hinauf, Ihr kónnt nicht fehlgehen!« rief 
Johann Timm. »Ich muf einen Augenblick in die Kúche.: 

Ein Trompetentusch scholl aus dem Saale, wo sich der Gamer 
Musikverein háuslich niedergelassen hatte. 

Bald durchwogte ein lautes festliches Stimmengesumm den gro- 
Ben Raum. In langen Reihen saben die Gáste an den mit Blumen 
und Flaschen beladenen Tafeln. Das Festmahl begann, und solange 
es dauerte, schien der Appetit der Gáste eher zu wachsen als abzu- 
nehmen. Unablássig wurden neue Kórbe voll Flaschen entkorkt. 
Anton Jakob und Therese sañen am oberen Ende des Familien- 
tisches. Er af sehr herzhaft, trank jedoch wenig, wáhrend sie das 
Essen und den Wein kaum anribhrte. Ihre Blicke irrten von einem 
Gesicht zum andren. Sie schien ein Freundesauge zu suchen, und 
wenn sie mitfúhlenden Blicken begegnete, war ihre Antwort ein 
sonniges Lácheln voll Scheu und Schiichternheit. Wáhrend Korb 
um Korb voll leerer Flaschen aus dem Saale verschwand, wuchs der 
Geist lustiger Tafelfreude. Plótzlich klopfte Herr Niederhauser an 
sein Glas, erhob sich und hielt die von ihm erwartete Ansprache. 
Nach beendeter Rede entfernte er sich mit Frau und Tochter. Dann 
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setzte sich Johann Timm an den leergewordenen Platz, und die 
Liicke, die der dreifache Abmarsch erzeugt hatte, fiillte er mit seiner 
Riesengestalt fast vóllig aus. 

Immer wieder suchten Thereses Augen Gottfrieds glúhendes Ge- 
sicht. Sooftihre Blicke einander begegneten, láchelte sie warm und 
stolz, und scheu erwiderte er ihr Lácheln. 

Sie standen sich jetzt nicht mehr mit einem Gefúbhl der Fremdheit 
gegeniiber. Anton Jakob sah es, und er legte seine Lippen an The- 
reses Ohr und sagte scherzend: 

»Tut es dir nicht leid, Theresli, daf du nicht lieber ihn geheiratet 
hast statt meiner »« 

»Keine dummen Sprúche, Toni! Aber dein Bueb macht ein so 
ernstes Gesicht, daB ich ihn immer wieder anschauen mu. Ich bin 
stolz auf ihn. Ich bin wirklich stolz auf meinen Stiefsohn. Er sieht 
gescheit und gelehrt aus.« 

Anton Jakob fafte seine junge Frau um den Hals und kúBte sie 
herzhaft unter dem Jubel der Gáste. Therese errótete. Es schien ihr 
nicht ganz das Richtige zu seín vor all diesen vielen Leuten. Gott- 
fried wandte sein Gesicht ab; er sah ernst aus und verlegen. Sophie 
warfihrem Bruder einen kuriosen Blick zu, als scháme sie sich ihres 
Vaters. Es war ihr stets verhabt, wenn der Bauer in ihm die Ober- 
hand gewann. 

Riesige Hochzeitskuchen, Berge von Schlagrahm und gigantische 
Torten bildeten den AbschluS des ersten Festaktes. Die Mitglieder 
des Orchesters hatten sich zurúckgezogen, um sich heimlich zu 
stárken, und nach einiger Zeit kehrten sie in festlicher Stimmung 
wieder zurúck. Da unter ihnen einige Spalfmacher und Coupletsán- 
ger waren, produzierten sie sich abwechselnd, um die Gáste zu 
unterhalten. Schlieflich, am spáten Nachmittag, wurde noch Kaffee 
aufgetragen, und die Saaltóchter ráumten ein wenig ab, und dann 
begann der Tanz. Die wohlgefútterten Gamer walzten hóchst ver- 
gnúgt und beharrlich. Gottfried erlag einem schmerzlichen Gefúhl 
des Uberdrusses, ihm kam dies alles gar nicht wie eine richtige Hoch- 
zeit vor. Es war nicht genug Jugend dabei. Die meisten Gáste waren 
áltere Leute, und die paar Jungen verloren sich fast in ihrer Menge. 
Es schien ihm, als ringe hier die Jugend mit dem Alter, und das 
Alter trúge den Siegespreis davon. Er verlief fir ein Weilchen den 
Saal und schlenderte im Freien umher. Seine Empfindungen hatten 
an diesem Tage so viele und schmerzliche Wandlungen erlitten, dal 
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er sich vóllig erschópft fúhlte. Eh! Wenn es endlich einmal sechs 
schliige! Dann wúrde sich der Vater mit der Stiefmutter entfernen. 
Und dann wird auch er die Gesellschaft verlassen. Er konnte es 
kaum erwarten, Gam so rasch wie móglich den Rúcken zu kehren. 

Als erin den Festsaal zurúckkehrte, sah er sofort Thereses Augen, 
die ihm entgegenblickten, als hátten sie auf ihn gewartet, als sei die 
Stiefmutter um ihn besorgt gewesen. Er láchelte und ging auf sie zu. 

»Komm Gottfried«, sagte sie und machte an ihrer Seite Platz. 
»Komm, setz dich neben mich. Gleich kommt der Photograph, um 
uns alle aufzunehmen, und ich will dich neben mir haben.« 

»Nun, Bueb«, fragte Anton Jakob und beugte sich vor, um seinem 
Sohnins Gesichtzuschauen, » iebst dujetzt deine neue Stiefmutter 

»Was fiir eine komische Frage, Vater! Sie hat mir schon immer 
gefallen. Immer. Und von heute an werde ich sie lieben.« 

»So ist's rechte, sagte Anton Jakob. »Dann bin ich zufrieden. Und 
mein Glick wird um so vollstándiger sein.. ' 

»Du willst, daf Gottfried mich lieb hat, nicht wahr, Toni ?« fragte 
Therese schlicht. 

»Ja. Er mu8 dich sein ganzes Leben lang ehren und lieben.« 

»Das wird geschehen«, sagte Gottfried Sixtus. 

»Bueb«, begann Anton Jakob, »ich kann nicht tanzen, aber ich 
will, daf8 du mit deiner Mutter ein Tánzchen machst. Felix tanzt ja 
die ganze Zeit mit Sophie. Los also, und tue deine Pflicht! Ich bin 
iiberzeugt, Theresli wird gern mit dir tanzen. Gelt, Theresli >« 

»Willst du eins tanzen, Stiefmutter ?« fragte Gottfried. 

»Ich will's versuchena, nickte sie errótend. 

Die Kapelle spielte einen Schottisch, und Gottfried legte den 
Arm um ihre Húfte. 

»Du muft mir sagen, wie man es macht«, fliústerte sie. 

»Oh, es ist sehr einfach. Nur immer im Schritt mitgehen. Eins, 
zwei, eins, zwei — so ist es richtig. 

»Du darfst mich nicht Stiefmutter nennens, sagte sie plótzlich 
wáhrend des Tanzes. Sie war unruhig, und ihr Atem ging rasch. Du 
muft mich Therese nennen. Ich nenne dich Gottfried. Ich hab's dei- 
nem Vater gesagt, er meint auch, daf es gut klingt. Also, du nennst 
mich Therese, nicht wahr, Gottfried ? Oh, ich kann den Tanz nicht 
mehr! Wie geht es denn ? Eins, zwei, eins, zwei — jetzt bin ich wie- 
der im Takt. WeiB8t du, Gottfried, sehr unwissend bin ich. Nichts 
wei8 ich. Du aber weiBt sehr viel.« 
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Die Náhe dieser Frau, ihr abgerissenes Reden versetzte Gottfried 
in Verwirrung. Er versprach ihr, daf er alles fúr sie tun wúrde, was 
in seiner Macht stúnde. Unwillkúrlich umfaBte er ihre Hand fester, 
und da fúhlte er, dal sie etwas in der Hand hielt. 

»Was hast du da in der Hand ?« 

»Kannst du's nicht spúren ?« fragte sie láchelnd zuriick. 

»Nein.« 

»Dann will ich dir”s nicht sagen, aber wenn der Tanz zu Ende ist, 
muñt du's behalten. Es ist etwas aus der Vergangenbeit, es gehórt 
dir. Aber das Vergangene ist dahin. Ich habe keinem Menschen da- 
von erzáhlt. Ich werde ewig schweigen, Gottfried.« 

Die Musik verstummte. Therese lóste sich aus seinen AÁrmen und 
lief den kleinen Gegenstand in seiner Hand zurúck. Heimlich sah 
er ihn an. Es war sein Bierzipfel, den er im Sommer auf der Alp ver- 
loren hatte. Und die Erinnerung an jene Nacht tauchte lebhaft vor 
ihm auf, just so, als wár's die Nacht vor dieser Hochzeit gewesen. 
Seine Seele litt Folterqualen. 

Anton Jakob sab regungslos an der Tafel mit unnachahmlicher, 
schwerfálliger Wiirde. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf seine 
Taschenuhr und gábnte. Er wurde ungeduldig. Der Gedanke, dab 
er dieses weitláufige Fest veranstaltet hatte, erfúllte ihn mit einem 
leisen Gefúhl der Selbstverachtung. Ob es denn wirklich der Múhe 
wert war, dieses sinnlose Durcheinander anzuzetteln? Und spáter 
dann, wenn er weg ist, wenn er mit Therese viele Meilen von all 
diesem Lárm entfernt ist und ein neues Leben vor ihm liegt, werden 
diese Leute noch weiterfetieren und wohl die ganze Nacht ihre lusti- 
ge Laune toben lassen. Ah bah! Was ging es ihn an? Aber er sehnte 
sich vielleicht noch heftiger als Gottfried nach dem Augenblick, da 
er die Sache los sein wúrde. 

Eine volle Stunde wurde von dem Photographen und seinem 
Gehilfen in Anspruch genommen; sie brannten Blitzlichter ab und 
fúllten den Saal mit Rauch. Aber das gehórte zum Fest. Thereses 
Kopf begann zu schmerzen. Ihr Herz begann zu schmerzen. Ihr 
ganzer Kórper begann zu schmerzen. In stummer Reglosigkeit war- 
tete sie auf den Augenblick des Aufbruchs. 

Endlich war es Zeit fúr sie, das Brautgewand abzulegen. Bleich 
und ermúdet ging sie mit Madam Weidenhof die Treppe hinauf. 
Die Gáste begleiteten ihren Abgang mit lauten Hurrarufen. 

Anton Jakob blieb sitzen und wartete auf ihre Wiederkehr. In- 
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zwischen unterhielt er sich mit Gottfried. Er erzáhlte ihm, daB er 
mit Therese eine Reise durch die Schweiz machen wolle. Noch heute 
abend fiihren sie nach Bern, spáter dann nach Zúrich und Schaft- 
hausen. Therese wolle den Rheinfall sehen. Sie wolle Stádte sehen. 

Vielleicht wiirden sie Gottfried in Basel besuchen, aber das wisse 
er noch nicht sicher. Und dann erschien Madam Weidenhof, um 
Anton Jakob zu holen. Sie sagte ihm, Therese sei fertig, fúhle sich 
aber nicht ganz wohl, und da der Saal so sehr verráuchert sei, werde 
sie besser nicht mehr hereinkommen. Anton Jakob erhob sich. Die 
Aufmerksamkeit seiner Gáste konzentrierte sich auf ihn. Kompli- 
mente und Hurras hagelten auf ihn ein. Zahllose Flaschen wurden 
hurtig geleert, auf seine Gesundheit. Er schúttelte allen die Hánde, 
und dann verlieB er den Saal, um zu Therese hinaufzugehen. Sie 
hatte einen blauen Reisemantel an. Er zog seinen Gehrock aus und 
wartfihn auf das Bett. Dann nahm er sie in seine Arme und kite sie 
ungestiim, bis sie sich losmachte. Er sah nicht die Tránen in ihren 
Augen. Rasch schliipfte er in seinen Tuchrock und griff nach der 
Reisetasche. 

»Nun, Theresli, siBes Theresli, wir sind frei!le sagte er. »Auf zum 
Bahnhof. Unten wartet der Wagen.« 

Sie gingen die Treppe hinunter. Das Freudengelárm der Gáste 
folgte ihnen bis in den Wagen. Der Kutscher múhte sich vergeblich, 
um mit seiner langen blumengeschmickten Peitsche zu knallen. 
Aber die beiden Rappen trabten auch ohne Peitschenknall los, so- 
bald sie spúrten, daf der Wagen beladen war. Neue Hochrufe, win- 
kende Arme in Hemdármeln, laute Hurras, und der Landauer rollte 
davon. 

Es gab noch einen zweiten jungen Burschen, den an diesem Tag 
die gleichen Gefihle bewegten wie Gottfried Sixtus. Das war Leon- 
hard! Aber trotz all seiner Traurigkeit verstand er noch immer zu 
lácheln, er erschien auch auf dem Bahnhof mit einem Straulf von 
Spátrosen, den er Frau Miller úiberreichte, und ihr und dem Herrn 
wiinschte er fiir ihre Reise »Gut Gliúick und frohe Fahrte. 


Im Winter fiel reichlicher Schnee im Oberland. Fúr den Winter- 
sport wurden die Verháltnisse glánzend, und von nah und fern 
kamen die Leute herbeigestrómt, um sich in der Bergwelt einem 
gesunden Zeitvertreib zu widmen. 

Gam lag in tiefem Schnee vergraben. Seine groBen hólzernen 
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Giebelháuser in den geráumigen StraBen lockten mit einladender 
Traulichkeit und Wárme. Dúnne graue Rauchsáulen stiegen aus 
dem Schornstein auf, und riesige Eiszapfen hingen an den Rándern 
der breiten Dácher. Nach etlichen Tagen harter Arbeit hatten die 
Knechte der Ortsbehórde die Strafen gesáubert, und die Verbin- 
dung mit den hóhergelegenen Dórfern, die etliche Zeit unterbro- 
chen gewesen, war nun wiederhergestellt. Das Grand Hotel Jung- 
frau wimmelte von Menschen, und Tag fúr Tag konnte man Tou- 
risten auf Schiern durchs Dorfstapfen oder die Hánge zwischen dem 
Wald und der LandstraBe herabpurzeln sehen. Viele von ihnen be- 
vólkerten die Schlittschubbahn des Hotels, und einzelne Trupps 
unternahmen Schlittenfahrten ins Tal hinab. Jeden Abend erstrahlte 
das Hotel in tausend Lichtern, und bis in die spáte Nacht hinein tanz- 
ten die Leute. 

Die Schulkinder machten sich wie jedes Jahr ibre eigene Schlit- 
tenbahn, und nach den Schulstunden versammelten sie sich scharen- 
weise und schlittelten nach Herzenslust bis zum Sonnenuntergang. 
Die grófern unter ihnen vergnúgten sich sogar bis in die Nacht 
hinein, denn der Schnee bewirkte, daf es nie ganz dunkel wurde. 

Therese ging zuweilen ins Freie, um den Kindern zuzusehen. Sie 
trug fúr gewóhnlich einen engsitzenden dunkelblauen Sweater und 
ein paar Gummischneeschuhe, um die FúBe trocken zu halten. Nie 
aber fuhr sie auf der Schlittenbahn. Sie traute sich nicht. Anton 
Jakob war der Ansicht, daB es fúr sie nicht das Richtige wáre. Was 
Anton Jakob sagte, ja sogar was er dachte, war fiir sie Gesetz. Mehr 
als einmal sah sie den Gamhofer Knechten und Mágden zu — nun 
ihre Knechte und Mágde —, wie sie zu dritt und zu viert auf ihren 
Schlitten die Babn hinuntersausten, mit glúhenden Backen und krei- 
schend vor Vergniigen, aber sooft man sie einlud, mitzufahren, er- 
widerte sie ablehnend. Sie habe jetzt keine Lust. 

Sie lehnte so háufig ab, daB die Gambhofer untereinander zu fli- 
stern begannen: sie fiirchte sich offenbar, weil sie in der Hoffínung 
sei. Aber auch diesen Gerúchten widersprachen die Tatsachen. 

Sie hatte sich seit ihrer Hochzeit nicht allzusehr verándert. Im 
Gesicht war sie vielleicht ein biBchen rundlicher geworden, sie war 
jetzt eine nette junge Frau, wie man sie nicht besser finden konnte. 
Aber gerade diese Frau Múller schien zuweilen ihr wahres Ich zu 
unterdrúcken. Und manchmal bildete sie sich ein, daB sie plótzlich 
um ein betráchtliches gealtert sei. 
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Jeder nannte sie nun Frau Múller; die Theresli-Zeit war vorbei. 
Anton Jakob achtete scharf darauf, daB niemand auber ¡hm selber 
den Namen Theresli gebrauchte. 

Eines Tages spazierte Therese ins Dorf. Sie wollte die Fremden 
beim Hotel Schlittschuh laufen sehen. Vielleicht kónnte sie versu- 
chen, ein paar Momentaufnahmen zu machen. Diese andre Welt des 
Hotels úbte einen sonderbaren Reiz auf sie. Sie liebte, den Fremden 
zuzusehen, wie sie anmutig úber das Eis schwebten, und stunden- 
lang sal sie da und versuchte sich auszumalen, was fúr ein Leben 
diese Menschen wohl fiihren mochten. Das vertrieb ihr die Zeit. 
Die Zeit, ja, die Zeit! Wie seltsam ihr Tempo wechselte! Manchmal 
schien sie rasend schnell zu verstreichen, als sei ein Tagan denandren 
gekettet wie die Filme in ihrer Kamera. Dann aber gab es wieder 
andre Tage, da die Stunden mide und langsam dahinschlichen, leer 
und hoffnungslos. Wie sollte sie sich das erkláren? Rúckte nicht der 
Zeiger der Uhr immer im selben Schritte vor? 

Therese setzte sich an die Sonnenseite des Eislaufplatzes und 
dachte an den Abend, an alle die Abende. Diese langen, endlosen, 
finsteren Winterabende, an denen sie zu Hause sab, náhte, las oder 
mit Hedwig plauderte. Hedwig war eine gute Seele. Ihr Kind war 
angekommen, und sie war nun endlich verheiratet. Sie verstand 
vielerlei vom menschlichen Leben. Vielleicht verstand sie auch 
ihrer Herrin einsame Abende. 

Doch Therese wiinschte sich keine Veránderung. Sie hatte nicht 
das mindeste gegen Anton Jakobs abendliche Besuche im Báren und 
gegen sein Kartenspiel. Vielleicht bis zum Frúbling wúrde das noch 
dauern. Dann sollte sie ja mit ihrem Mann ins Ausland fahren. Das 
wird interessant sein; eine groBe neue Sache wird das sein, in Stád- 
ten zu leben. 

Therese lauschte dem Hotelorchester, das fir die Schlittschuh- 
láufer spielte. Ihr Geist wanderte zu ihrem Hochzeitstag zurúck, zu 
ihrer Reise mit Toni nach Bern. Ihre Gedanken irrten nach Zúrich, 
nach Schaffhausen und Luzern, und dann wieder zuriick nach Gam. 
In Basel waren sie nicht gewesen. Toni sagte, es wáre besser, Gott- 
fried Sixtus nicht zu stóren. 

Vielleicht wiirde sie ein andermal nach Basel kommen. Sie aber 
sehnte sich nach einem Wiederschen mit Gottfried Sixtus, ihrem 
groBen studierten Stiefsohn, der ihr seit damals nur einen einzigen 
Brief geschrieben hatte — einen einzigen Brief! Und sie hatte ihn so 
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viele Male voller Stolz durchgelesen, diesen einen Brief. »Meine liebe 
Stiefmutter!«... Therese runzelte die Stirn. Die Musik hatte aufge- 
hórt. Als ihr das BewuStsein kam, erhob sie sich hastig und eilte 
nach Gam zurúck., 

»So, Theresli«, sagte Anton Jakob, »wo bist du gewesen > 

»Den Schlittschuhláufern zugesehen.« Und sie fúgte gleich hinzu, 
sie wiirde gerne das Eislaufen lernen, falls er die Erlaubnis gebe. 

»Ja, sonst nichts!« sagte er. »Du kannst dir die Beine brechen, lab 
solche Dinge andre Leute machen.« 

»Aber als du jung warst, bist du sicherlich auch Schlittschubh ge- 
laufen »« 

»Natúrlich, aber ich habe mir auch wirklich ein Bein gebrochen. 
Und úberdies, Theresli, ich bin ein Mann. Du bist ein zartes Ding. 
Komm jetzt, wir wollen essen gehn. Ich rieche Hedis Braten durchs 
ganze Haus. Hast du ihr gesagt, dafí die Erdápfel nicht genug ge- 
róstet waren?« 

»Ja.c 

»Also wollen wir sehn, ob sie diesmal richtig sind.« 

Sie gingen ins EBzimmer. Anton Jakob knúpfte sich seine groBe 
Serviette um den Hals, láchelte gutmútig und gof sich ein Glas 
Waadtlánder ein. 

»Ja, mit dem Magen geht es ein wenig besser«, sagte er gelassen. 
»Der Teufel soll mich holen, wenn von mir ein Doktor noch einen 
Franken bekommt « 

Er schnitt ein Stick Brot auf dem Tischtuch entzwei. 

»Ja, zum Teufel«, sagte er und hielt plótzlich inne. »Fast hátt ich”s 
vergessen. Heute morgen kam ein Brief von Gottfried. Der Bueb 
will wissen, ob er uns im Wege ist, wenn er fir ein paar Tage herauf- 
kommt, um sich auszuruhen. Was meinst du dazu?« 

»Was soll ich dazu meinen »« 

»Ja, du bist jetzt seine Mutter und die Herrin im Hause.« 

»Aber, Toni, glaubst du, daf du mich fragen muñt, wenn du 
deinen Bueb zu Hause haben willst >« 

»Soll ich ihn kommen lassen ?« 

»Wenn er doch kommen will !« 

»Er wei6 ja, daf er kommen kann, sooft er Lust hat, ”s ist das 
erstemal, daf er um Erlaubnis fragt.« 

»Das zeigt, daf er mehr denn je auf dich Riicksicht nimmt.: 

»Wozu Rúcksicht nehmen?« 
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»Weil du eben nicht mehr allein bist, Toni.« 

»Daran hátte ich wirklich nicht gedacht.« 

»Eigentlich bin ich froh« sagte sie, »daB er kommen will. Es 
macht mich froh. Wenn nur auch Sophie und Felix endlich den 
Wunsch hátten, zu uns za kommen! Wie entsetzlich ist mir der Ge- 
danke, dab ich ihnen im Wege bin.« 

»Nanu, Theresli, was fir ein Unsinn! Du bist niemand im Wege. 
Da hast du Gottfrieds Brief, beantworte ihn fúr mich. Schreib ihm, 
dal er selbstverstándlich willkommen ist. Schreib ihm, wenn er 
nicht kommt und dumm tut, dann verklopf ich ihm den Hinterteil, 
und wie noch dazu! Und du kannst zuschauen, he!« Miller lachte 
herzlich und reichte den Brief Therese. Mit hochgezogenen Brauen 
schaute sie ihren Gatten an. Dann lachte auch sie hellauf. 


Gottfried Sixtus kam mit dem Abendzug. Leonhard wurde ¡hm 
mit einem Schlitten auf den Bahnhof entgegengeschickt. 

»Und wie geht's?« fragte Gottfried, wáhrend er Leonhard das 
Gepáck verstauen half. »Wie stehn die Dinge zu Haus »« 

»Wie immer; es geht ganz friedlich zu«, berichtete Leonhard. 
»Seitdem Frau Múller da ist, geht's fast noch besser als friher.« 

»Das freut mich, das freut mich sehr.« 

Sie fuhren durch den Schnee. Gottfried genof mit Entziúcken 
das lautlose Dahingleiten, und das helle Geláute der Glóckchen am 
Pferdehals beriihrte ihn heimelig und angenehm. 

»Istalles gesund ?«fragte er nach einer Weile. 

»Ja, alles«, versicherte Leonhard. 

»Wer dient jetztim Haus ?« 

»Die Hedwig.« 

»So! Hat sie ihr Kind bekommen ?« 

»Ja, und sieistjetzt mit Frey Pauli verheiratet.« 

»Und wie geht es meinem Vater > 

»Oh, ausgezeichnet, Herr Gottfried. « 

Der Schlitten hielt vor dem Gambhof. Gottfried bat Leonhard, 
das Gepáck noch hinaufzuschaffen, und eilte dem Hause zu. 

Hedwig war in der Kiiche, als er hereinstúrmte. 

»Heiliger Sebastian !«schrie sie. »Der Herr Gottfried l« 

Eine Zimmertiir sprang auf. Therese stand auf der Schwelle. 

»Guten Abend, Stiefmutter!«sagte Gottfried und ging rasch auf 
sie zu. 
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»Griezi, Gottfried l« Sie streckte ihm die Hand hin. »Du kommst 
gerade zum Essen zurecht.« 

rIst Vater da pa 

»Er kommt mit dem Abendzug aus Speuz zuriick. Er hatte eine 
gescháftliche Besprechung mit einigen Freunden. Komm, Gott- 
fried, laB dir aus dem Mantel helfen. Hedi, bring alles in sein Zim- 
mer.« 

Sie half ihm aus dem Mantel. 

»A la bonne heure! Schon ganz fúr den Sport ausstaffiert. Was 
fiir ein húbscher Stoff! Davon móchte ich einmal ein Kleid haben. 
Hast du ihn in Basel gekauft ?« 

»Ja, den Anzug hat ein englischer Schneider in Basel gemacht, 
der Stoff kommt aus Schottland.« 

»Aus Schottland >« 

»Jawohl! Und dieses Schottland ist der nórdliche Teil von Bri- 
tannien. Hat viele Berge, fast wie die Schweiz. Die Rómer nannten 
es Kaledonien. Seine Hauptstádte heiBen Glasgow und Edinburgh, 
und aller Whisky — das edle Getránk — kommt aus Schottland. 
Willst du noch mehr wissen, Stiefmutter Pa 

Sie lachte und zog ihn am Arm ins Nebenzimmer. 

Einen Augenblick lang safen sie schweigend da, und ihre Blicke 
schmolzen ineinander. Gottfried wollte schon die Bemerkung ma- 
chen, wie sehr Thereses Aussehen gewonnen habe und wie reiz- 
voll ihre Haltung geworden sei; aber er besann sich. Sie hob die 
Schultern und lieb sie wieder sinken. 

»Jaja!l« seufzte sie mit einem Lácheln, und ihre Blicke ruhten auf 
ihren Hánden, die sie úber dem Knie verschránkte. Dann erhob sie 
sich mit einem Ruck und warf den Kopf zurúck. 

Jetzt mul ich aber wirklich an meine stiefmitterlichen Pflich- 
ten gehn. Du weilt, wo dein Zimmer ist, nicht wahr? Wirstes wohl 
auch alleine finden. Du muñt es mir sagen, wenn du irgendwelche 
Wunsche oder Gewohnbheiten hast.« 

Auch er erhob sich. 

»Vielen Dank! Angeblich habe ich einige schlechte Angewohn- 
heiten, « 

»So, und was fiir schlechte Gewohnheiten ?« 

»Ich rauche meine Pfeife im Bett. Wenn ich mich wasche, spritze 
ich das Wasser iiber den ganzen Boden. Ich ziehe mir nie die schmut- 
zigen Stiefel aus, bevor ich das Haus betrete. Vor dem Schlafen- 
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gehen singe oder pfeife ich, und manchmal spaziere ich in meinem 
Zimmer auf und ab und deklamiere groÑartige Verse, lateinische, 
oder was mir gerade in den Kopf kommt.« 

»Du bist der echte Sohn deines Vaters«, sagte sie, ihre Grúbchen 
zeigend. »Er raucht seine Zigarre im Bett. Er singt oder pfeift, 
wenn er sich die Wangen einseift, und plantscht und schnaubt, 
wenn er sich wáscht. Und auch er láuft im Zimmer auf und ab. Nur 
dab er mir keine Gedichte aufsagt, Gottfried; er erzáhlt mir von 
seinen Gescháften.« 

Hedwig trat ein und unterbrach ihr Geplauder. Das Feuer sel 
im Zimmer des jungen Herrn angezúndet. Gottfried ging hinaus. 
Der Anblick seines alten Zimmers úberraschte ihn. Man hatte die 
Einrichtung geándert. Es sah viel einladender aus als in frúheren 
Tagen. Ein groBer Tisch stand da mit Tintenfaf und Schreibunter- 
lage, davor ein bequemer Eichenstuhl. Und ganz besonders úber- 
raschte ihn eine Vase mit Chrysanthemen. Es wurde ihm behaglich 
warm ums Herz. Diese Blumen atmeten einen wahren Zauber. 
Er wuBte, wer sie hingestellt hatte. Sicherlich nicht sein Vater. 

»Herrgott!«sagte er. »Komische Seele, aber es gibt nichts Schóne- 
res, als zu Hause zu sein. 

Oh, er hátte seine Gefúhle keine Menschen schildern kónnen! 
Spáter cinmal wird er sie seinem Tagebuch anvertrauen und sich 
selber alles beichten, ja, sich selber. Vorláufig aber — lieber jetzt in 
vollen Ziigen die Lust des Daseins genieBen! Jammerschade, dab 
diese Chrysanthemen nicht duften! Er steckte seine Nase in die Bli- 
ten. »Ich móchte nur wissen, warum sie nicht riechen. Sie sind so 
grob und schón, und es gibt doch andre Blumen, kleinere, powre 
Dinger, die meine Nase behexen kónnen... G. S., sei kein Esel!« 

Nach dem Abendessen blieben Vater, Stiefmutter und Sohn noch 
eine Weile beieinander sitzen. Gottfried sprach úber das Univer- 
sitátsleben in Basel, erzáhlte von Freunden und Professoren und 
beschrieb allerlei Einzelheiten seines Alltags, von denen er an- 
nahm, daB sie interessieren wiirden. Noch nie war er in seínes Vaters 
Gesellschaft so redselig gewesen wie an diesem Abend. 

Anton Jakob hingegen befand sich in einer gleichmútigen und et- 
was abwesenden Stimmung. Ruhig hórte er den Erzáhlungen seines 
Sohnes zu, und die ihm friher so peinliche Wahrnehmung, dab 
Gottfried den Geist der Gam-Miúller und des Oberlands vollstándig 
eingebiBt habe, plagte ihn durchaus nicht mehr. Er wartete gedul- 
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dig, bis der Sohn eine Pause machte. Dann legte er bedáchtig den 
Arm um Thereses Schulter, seinen Besitzerstolz offenbarend. 

»]a, jal Mein Gottfried wird eines Tages Bundesrat. Das sehe ich 
kommen. Ihn wird es nicht befriedigen, Regierungsrat zu sein wie 
sein Vater.« 

»Ich glaube nicht, daf ich mich jemals mit Politik abgeben werde«, 
sagte Gottfried. 

»Ach, das kommt von selber!« 

»Das glaube ich nicht. Ich hoffe, der Menschheit auf bessere 
Weise dienen zu kónnen. Ich habe meine eigenen Gedanken úber 
die Probleme der heutigen Zeit, aber ich mag noch nicht darúber 
sprechen. Ich will zuerst meinen Weg noch klarer vor mir sehen.« 

»Oha! Aha! Nur alles schón zurechtlegen! Das ist die solide Art! 
sagte Anton Jakob und nahm den Arm von den Schultern seiner 
Frau. »Thereslis, mahnte er, »du solltest jetzt zu Bett gehen.« 

Er kiiBte sie, und sie erhob sich mit einer Duldermiene, die Gott- 
fried seltsam berúhrte. Dann ging sie zu Gottfried hin und gab ¡hm 
die Hand. 

»Gib ihm einen Kuf, warum denn nicht? sagte Anton Jakob. 
»Vorwárts, gib ¡hm einen.« 

»Aber Toni«, sagte sie und sah ihren Gatten an, »er ist denn doch 
kein Bueb mehr. « 

»Dumnms chaibe Zúg! Gib ¡hm einen KuB! Einerlei, wie grof er 
ist. Er wird immer mein Bueb bleiben.« 

Anton Jakobs Stimme klang prachtvoll sicher und jovial. 

Therese kiBte Gottfried, und er sagte ihr »Gute Nacht«. 

»Gute Nacht«, wiederholte er bei sich selbst, und von neuem 
dachte er an die Bekenntnisse, die er einmal aufzeichnen wolle, und 
an seine Beichte. 

Vater und Sohn blieben noch bis in die spáte Nacht hinein bei 
einem Glas Wein sitzen. 


Am náchsten Morgen schnallte Gottfried seine Schier an und 
blieb den ganzen Tag im Freien. Am Abend war er todmiide und 
ging frúh ins Bett. In dieser Nacht schlief er sehr gut. Kein Traum 
stórte seinen Schlummer. Des Morgens erwachte er mit der Sonne. 
Das Tal erglúhte in all seiner frischen Winterpracht. Anton Miller 
fuhr an diesem Tag nach Interlaken, wohin er zu einer Komitee- 
sitzung aufgeboten war. 
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Gottfried sah sich am Frúhstickstisch mit Therese allein. Er 
fand sie an diesem Morgen auBergewóhnlich schón. Ihr stiller Reiz, 
ihr kluges Wesen entzickte ihn mehr dennje. Plótzlich fragte sie ihn 
nach seiner Schitour von gestern. Er erzáhlte, er sei bis nach Arnis- 
boden gefahren und habe nun so steife Beine, dal er heute keinen 
gróBeren Ausflug machen kónne, sondern nur ein wenig im Son- 
nenschein herumlungern werde. 

»Wollen wir zusammen einen kleinen Spaziergang machen >» 
fragte sie. 

»Das wáre wunderbar!« 

Sie gingen ins Freie. Obgleich die Sonne ihre warmen Strahlen 
úiberall hinsandte, war der Schnee doch hart gefroren. Er kirschte 
unter ihren Schritten. 

»Ich liebe das spróde Knirschen des Schnees«, sagte Gottfried. 

Ich auch!« rief sie. »Als ob es einen heimlich lúpfen und heben 
wollte, wenn man so dahingeht, gelt 2 

Sie schlenderten durch Gam und grúBten alles, was ihnen begeg- 
nete. Vor Bihlers Laden, in dessen Schaufenster ein groBer Spiegel 
hing, erhaschte Therese einen Blick auf ihre Gestalt. Stehenbleibend 
sagte sie: »WeiBt du, Gottfried, ich mu andre Kleider anziehen, 
wenn ich mit dir ausgehe. Ich muB álter aussehen. Sonst werden die 
Leute nicht glauben, daf ich deine Stiefmutter bin.« 

Er lachte. »Das weiB doch alle Welt! 

»Natúrlich, aber trotzdem!« Sie drehte sich ihm zu. »Mon Dieu! 
Queje suis béte! Aber du bist schuld, Gottfried, daf ich immer noch 
so dumm bin! Ich habe dich gebeten, mich zu erziehen, aber du hast 
noch gar nichts getan.« 

»Dich erziehen ? Fiir mich bist du reichlich genug gebildet.« 

Statt zu antworten, fragte Therese: »Wie kommt es nur, dal es 
Leute gibt, die so unendlich viel wissen ?« 

»Wer zum Beispiel ?« 

»Zum Beispiel Victor Hugo und Balzac und Gottfried Keller. 
Von diesen habe ich ein paar Bicher gelesen, einige sogar zweimal! 
Dein Vater sieht es zwar nicht gerne, wenn ich viel lese. Er meint, 
das Lesen verderbe mir die Augen. Sag jetzt: wie kónnen diese 
Menschen nur so unendlich viel von uns wissen > 

»Von uns »« 

»]a, mir selber kommt es manchmal vor, als ob sie úber uns schrie- 


ben, tiber uns selber! 
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Gottfried láchelte. »Das ist nun aber gar keine dumme Bemer- 
kung! Willst du mir”s glauben »s 

»Nein, und ich bin úberzeugt, dab ich nie viel wissen werde im 
Vergleich zu dir und vielen, vielen andren Menschen auf der Welt.« 

»Und was, glaubst du, weif denn ich? Einen winzigen Bruchteil 
dessen, was man wissen kónnte! Je mehr ich die Rechte studiere, 
desto weniger versteh ich davon, will mich diinken. Was haben 
nicht die Menschen schon Gesetze ersonnen, nur um sich vot- 
einander zu schiitzen! Uber jede Handvoll Eigentum, úber jeden 
Hund, jeden Hasen und jeden Kornsack hat man Gesetze verfaBt. 
Warum das so sein muf? Das hab ich mich oft gefragt. Aber ich 
hab's noch nicht herausgefunden.« 

»Eh!« sagte sie erstaunt. »Sogar du fragst dich solche Dinge >« 

»Warum: Sogar ich?* Hast du schon darúber nachgedacht > 

Gottfried blieb úberrascht stehen. 

»Oh, ich wei6 nicht, wie ich es sagen soll. Neín, eigentlich nicht. 
Aber jetzt, wo du all das so sagst, das ist mir, als hátte auch ich das 
immer schon so empfunden.« 

»Das ist sonderbar«, sagte Gottfried. 

»Bevor du diesmal abreist, gebe ich dir etwas Geld mit, und du 
muft mir Bicher kaufen. WeiBt du, ich lese jetzt ziemlich schnell. 
Ich móchte gern Biúcher haben, die fúr alles, was man wissen muB, 
eine Erklárung geben. Und dann noch ein paar Romane und Novel- 
len. Ich werde jeden Tag lesen und lernen. Ah! wie rasch wird mir 
dann die Zeit vergehen!« 

Sie blieb vor Herrn Gúggels Photographenladen stehen. »La£ 
mich meine Kamera holen!« rief sie eifrig. "Warte eine Minute, 
Gottfried, ich laufe rasch hinein.« Sie trat in den Laden und kehrte 
bald mit ihrem Apparat und den Kopien zurúck. 

»Schau! Diese Bilder habe ich vorgestern aufgenommen. Da ist 
der Zug, wie er aus der Station ausfáhrt! Das ist die Schlittenbahn. 
Oh, da ist eine ganz verschwommen. Schau dir”s nichtan.« 

»Du, ich will dich aufnehmen, Gottfried! Ja, das machen wir! 
Komm aus dem Dorf hinaus. Ich wei8 einen Platz, wo ich dich auf- 
nehmen will !« 

Sie gingen an der Ságemiihle vorbei bis an den Waldrand. 

Therese konnte ihre Ungeduld kaum verbergen. Aber was hatte 
sie schlieBlich vor Gottfried Sixtus zu verbergen? Vor ihm durfte 
sie sich gottlob so geben, wie sie war. 
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»Nun lehne dich an den Baumstamm!« sagte sie. »So ist's recht. 
Aber schau nicht gar so ernsthaft drein. Lache doch la 

Gottfried gehorchte. Seine Blicke ruhten auf ihrem Gesicht, und 
sie knipste. Sie knipste ihn ein halbes dutzendmal, und dann ver- 
packte sie mit nachdenklichem Ernst ihre Kamera, als berge dieses 
Kástchen tiefe Geheimnisse. Auf einem Umweg gingen sie nach 
Hause. Sie kamen am Fuñende der Schlittenbahn vorbei und sahen 
den Kindern und Erwachsenen zu, die lustig heruntersausten. 

»Wir wollen heute nachmittag miteinander schlittelna, sagte Gott- 
fried. »Was meinst du Pa 

Sie schwieg einen Augenblick. 

»Wollen wir ? Ich hátte riesige Lust.« 

Ich weiB nicht«, sagte sie, »ich fiihle mich nicht in der Laune.« 

»Hast du Angst? 

»Nein.« 

»Was dann ?« 

»Oh, ich weiB nicht. Komm nach Hause. Ich werde mir”s úber- 
legen. Du kannst schlitteln gehn, Gottfried, und ich schaue dir zu. 

Gottfried mietete einen bequemen Davoser Schlitten mit Sitz- 
kissen und machte sich am Nachmittag in Thereses Gesellschaft auf 
den Weg. 

Sie war sehr schweigsam, und ihr Benehmen verwirrte ihn. 

Als sie zur Bahn kamen, sagte Gottfried : 

»Du muñt mit mir herunterfahren, Stiefmutter, du hast Schnee- 
schuhe an, und weiter brauchst du nichts.« 

»Es handelt sich nicht um die Schneeschuhe.« Sie stand einen 
Augenblick unschlússig da. Plótzlich zeigte sie ihre Grúbchen. 

»Komm!+ rief sie. »Warum sollte ich nicht mit dir schlitteln lu 

Sie stiegen zu der Abfahrtstelle hinauf. 

»Ich steure« sagte Gottfried. »Du sitzt hinter mir und háltst 
dich an mir fest. Fúrchte dich nicht, ich habe diese Bahn schon hun- 
dertmal befahren.« 

»Als Kind bin ich oft ganz alleine gefahren«, sagte Therese. »Ich 
weiB, wie man es machen mub.« 

»Willst du also steuern de 

»Nein, nein, du steuerst!« 

»Schón — du kannst das náchste Mal steuern.: 

Er setzte sich auf den Schlitten und schob sich bequem zurecht. 
Sie hockte sich dicht hinter ihn, stopfte den Rock unter und zog die 
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Beine herauf, so daf er zu seinen beiden Seiten je einen ihrer kleinen 
FiiBe sah. Er gab dem Schlitten einen Ruck, und sie sausten los. Die 
Bahn war ziemlich stark vereist, und es ging in schnellem Tempo 
bergab. Gottfried stieB laute Rufe aus, um die andren zu warnen, 
die ihre Schlitten den Berg hinaufzogen. Auch Therese schrie, aus 
Jubel und Entziúcken, und sie klammerte sich fest an Gottfried an. 
Je mehr die Geschwindigkeit wuchs, desto fester wurde ihr Grift. 
Jetzt erreichten sie das Ende ihrer schnellen Fahrt, stiegen mit 
glúhenden Backen vom Schlitten herunter und lachten. Thereses 
Puls ging schnell. Gottfried war ganz aufer Átem. 

»Komm, wir wollen wieder hinauf«, sagte er. 

Sie wiederholten ihre Fahrt. 

Wieder steuerte Gottfried, und es schien, als sei diesmal die Fahrt 
noch toller als das erstemal und als klammere sich Therese noch 
fester an ihn an. Zuweilen hielt er mit seinen Warnungsrufen inne, 
um dicht hinter seinem Rúcken ihre jubelnde Stimme zu hóren. Dies 
alles erfúllte ihn mit tiefem Entziúcken. Der geschmeidige Kórper 
Thereses schien fest vereinigt mit dem seinen. Er fihlte die Berúh- 
rung ihrer Brúste und Schenkel. Das war kein gewóhnliches Schlit- 
teln. Das war etwas unendlich SúBes, wunderbar und furchtbar zu- 
gleich! Ein Strom herrlicher Gefúhle, wirrer Tollheit! Ja, all dies 
wird er eines Tages in seinen Bekenntnissen niederlegen. Das Le- 
ben ist interessant. Das Leben hat Augenblicke, die man nie ver- 
gessen kann. Dies war einer jener Momente, da Paradies und Hólle 
sich vermischen, da den Geist Verwirrung packt und heiBe Schau- 
der durch den Kórper jagen. So wenig von all diesen Dingen war 
noch in seinem Leben gewesen, in seinem braven jungen Leben. 

Nach dieser Fahrt fragte er sie nicht mehr, ob sie noch einmal 
fahren wolle. Wortlos zog er den Schlitten bergauf, und sie folgte 
ibm. Ihre Augen strahlten vor Lebenslust und Gesundheit, ¡hr Herz 
willfahrte schweigend dem fast qualvoll siifen Beben ihres Blutes. 

Ja, dieses Schlitteln! Von neuem dachte sie daran, daf Anton Ja- 
kob es nicht gerne sah. Aber konnte er etwas dagegen haben, wenn 
sie mit Gottfried fuhr? Hatte er sie nicht aufgefordert, mit Gott- 
fried zu tanzen, ihm befohlen, sie zu kússen? Wenn er jetzt zugegen 
wáre, dirfte er nicht anders, als ihr erlauben, mit Gottfried zu 
schlitteln! Und wenn Anton Jakob und alle Welt zuschauten, es 
bliebe wunderschón! 

Nach etlichen Fahrten schlug Therese eine kleine Ruhepause 
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vor. Seite an Seite setzten sie sich nieder, und die jáhe Untátigkeit 
liel3 sie verstummen. Plótzlich sprang Gottfried wieder empor und 
zog den Schlitten den Berg hinauf. 

Diesmal steuerte sie. Er legte seine Arme um ihren Kórper. Aber 
sie wehrte sich sanft, und er nahm die Hánde weg und hielt sich 
am Schlitten fest. Nur als sie um eine Ecke sausten und erin Gefahr 
kam, vom Sitz herunterzurutschen, schlang er rasch die Arme um 
sie. Sie hatte diese Bewegung nicht erwartet und verlor die Herr- 
schaft úber den Schlitten. Er schoB seitlings in den Schnee, sie 
purzelten úbereinander und waren halb begraben. Lachend standen 
sie auf, schúttelten sich den Schnee ab und beendeten die Fahrt 
in máBigem Tempo. 

Der kleine Zwischenfall steigerte ihren Eifer. Mit glúhenden 
Gesichtern und dampfendem Atem schlittelten sie bis zum Ein- 
bruch der Dámmerung. Es war fast schon finster, als sie auf den 
Gambhof zurúckkamen. 

»Wirklich, das war ein schóner Tag«, sagte Gottfried. »Ich werde 
ibn lange nicht vergessen.« 

»Und ich gar nie!« rief sie. »Jetzt aber mul ich wieder dran den- 
ken, daB ich Frau Alt-Regierungsrat bin.« 

Gottfried spúrte voll Erstaunen eine leichte Bitterkeit in ihrer 
Stimme. 


»Nun, Kinder«+, sagte Anton Jakob am selben Abend bei Tische, 
»was habt ihr heute getrieben ?« 

»Geschlittelt«, antwortete Gottfried. 

»Du auch, Theresli ?« 

»Jals 

»Oh! Aha! Hinter meinem Ricken! Wáhrend ich weg bin! Was 
tust du denn noch alles hinter meinem Rúcken »« 

»Toni lu rief sie aus. 

»Du weiBt, daB ich es nicht mag. Tu es also bitte nicht wieder. 

Seine Stimme klang sehr hart. Gottfried flammte auf. »Ich kann 
daran nichts Schlimmes finden. Die Bewegung hat ihr unendlich 
gut getan.« 

»Nicht móglich!l« Der Vater hob die Brauen wie ein argwóh- 
nischer Mandarin. 

Soweit es ihn und Gottfried betraf, hatte die Sache hier ein Ende. 
Aber Therese, die Wangen von Schamróte úbergossen, erhob sich 
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vom Tisch, ohne ein Wort zu sagen. Einen Augenblick stand sie 
zógernd da, dann verlieb sie, eher hochmiitig als kleinlaut, das Zim- 
mer. 

»Die Weiber sind alle gleich«, sagte Anton Jakob ein wenig ver- 
áchtlich und al weiter. 

Nur spárliche Worte wurden zwischen Vater und Sohn gewech- 
selt, und schlieBlich zog Anton Jakob die Serviette aus seinem Kra- 
gen, wischte sich den Mund und verlief das Zimmer. DrauBen nahm 
er Hut und Mantel, um in den Báren zu gehen. 

Gottfried hórte, wie die Túr ins SchloSf fiel, und dann herrschte 
tiefe Stille im Haus. Lange Zeit salí er reglos am Tisch. Hedwig 
brachte den Kaffee. 

»Der Herr ist zornig weggegangen:«, sagte sie. »Und Frau Múller 
ist wieder verdrossen.« 

»Ja, Hedwig, jung verheiratete Leute! Zanken sie sich leicht 2 

»Das ist kein leichter Zank«, erklárte sie. »Es ist einfach eine 
Schande. Frau Múller darf nichts tun, wozu sie Lust hat.« 

»Nur nichtúbertreiben, Hedwig! Vater steckt bis úber die Ohren 
in Gescháften, das ist die ganze Sache. Er ist immer ein bifchen múr- 
risch, wenn er was Neues angepackt hat. « 

»Aber Herr Múller sollte dran denken, daf Therese jung ist, und 
er sollte sie nicht so viel allein lassen.« 

»Ja, dumms Zúg !l«rief Gottfried. »Steck deine Nase nichtin Vaters 
Angelegenheiten!« 

Er zúndete eine Zigarre an und musterte Hedwig, als bemihe er 
sich, ihre Absicht zu durchschauen. Einen Augenblick lang glaubte 
er, sie spioniere bei Therese. Aber rasch schlug er sich diesen Ge- 
danken aus dem Kopf. Viele sonderbare Gedanken mute er sich 
in diesen Tagen aus dem Kopf schlagen. Hedwig ging hinauf und 
kam nach einigen Sekunden mit dem Bescheid zuriick, Frau Miller 
wolle nicht mehr herunterkommen. »Und das nennt sich ein Heim. 
Hm!«brummte Gottfried. »Ich will hinaufgehn und sehen, was die 
Stiefmutter macht.« Er legte die Zigarre weg, stieg die Treppe hin- 
auf und klopfte an Thereses Túir. 

»Geh jetzt, Hedi, und laf mich in Ruh!« scholl Thereses Stimme 
aus dem Zimmer. 

Ich bin es: Gottfried! 

»Was willst du > 

»Blof ein paar Worte mit dir sprechen.« 
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Eine kurze Pause folgte, dann ófínete Therese die Túr. Sie sah 
erhitzt aus und immer noch zornig. 

»Du bistim Recht, Therese. Der Vater ist sehr unverninftig ge- 
wesen. 

»Macht nichts, macht nichts l« sagte sie und starrte auf seine FiBe. 

»Doch, doch! Es schmerzt mich, und ich werde mit ihm dariiber 
sprechen.« 

»Sei nicht dummx, rief sie schnell und legte die Hand auf seinen 
Arm. »Du dummer Bueb, was glaubst du denn!s 

»Vater ist der Meinung, dal auBer ihm kein Mensch einen Stolz 
hat! Immer mu er das groBe Wort fúhren. Das soll er sich abge- 
wóhnen! Und du... ich will ganz often sprechen: ich kann dich in 
meinen Gedanken nicht mehr als Stiefmutter betrachten. Ich fúhle 
mich wie ein Bruder zu dir. Vater selber hat mir dieses Gefúhl ein- 
geflóBt. Er nannte uns seine Kinder, uns beide, dich und mich.« Er 
hielt inne und holte tief Atem. »Ja — so ist es. Wie ein Bruder werde 
ich zu dir sein.« 

Er sah sie gleichsam erleichtert an, nahm ¡bre Hand und drickte 
sie sanft. Sie lieB es geschehen. Dann bat sie ihn, hinunterzugehn. 
Er ging, und sieschlof die Túr. 

Den náchsten Tag verbrachte Gottfried ganz allein. Er war mit 
aller Welt unzufrieden, schlecht gelaunt und wich dem Vater und 
der Stiefmutter aus. Im Verlaufe des Abends jedoch sprach er ein 
paar Minuten mit Therese unter vier Augen. 

»Ich habe mich entschlossen, nach Basel zurickzufahren. Gott 
weiB, wie viele Monate es dauern wird, bevor ich dich wiedersehe. 
Ich will jetzt von dir Abschied nehmen.« 

»Gottfried, mir ist traurig zumute«, klagte sie; »ich weiB nicht, 
was ich sagen soll.« 

»Bist du traurig, weil ich gehe ?« 

»Auch deshalb. Und dann noch jenes Vorfalls wegen.: 

»Vergif ihn« sagte er. »Ich werde ihn vergessen. Es ist eine ge- 
ringfiigige Sache. Aber dich werde ich nicht vergessen, Therese. 
Ja, jetzt nenne ich dich Therese.« 

»Wie lange willst du wegbleiben > 

»Allermindestens sechs bis acht Monate.« 

»Oh! — Wirst du dein Versprechen wegen der Biicher halten ?« 
fuhr sie nach einem kurzen Schweigen fort. »Und wirst du mir 
schreiben »« 
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»GewiB.« 

»Auch ich werde dir schreiben.« 

»Therese«, sagte er heiB, "Tag fir Tag werde ich an dich denken.« 
»Tag fúr Tag lu wiederholte sie. 

Sie hórte Anton Jakobs Schritte; sie trennten sich. 


Am náchsten Morgen reiste Gottfried Sixtus mit dem Frúhzug 
ab. Therese ging nicht hinunter, um ihm Lebewohl zu sagen, aber 
siespáhte durch die Fenstervorhánge und sab zu, wie erim Schlitten 
davonfubr. »Sechs bis acht Monate lu sagte sie. »Eine sehr, sehr lange 
Zeitl« Es war ihr, als entschwinde etwas Liebliches und Schónes, 
und ein banges Gefiihl der Einsamkeit hátte sie fast úberwáltigt. 
Tránen hingen anihren Augenlidern. Sie fragte sich, ob sie fúr Gott- 
fried Sixtus sonderlich viel bedeute. Vielleicht nicht sehr viel. Sie 
kannte nicht die Sitten seiner Welt. Unzufrieden mit sich selber ging 
sie ins Bett und wandte ihr Gesicht der getáfelten Wand zu. 

Der Alltag war jetzt fúr Therese nicht mehr derselbe wie zuvor. 
Sie ertappte sich unvermutet dabei, wie sie Tráumereien nachhing, 
wie sie seltsame neue Gedanken hegte, iiber sich selbst und úber 
Gottfried und úber alles, was er gesagt hatte. 

Er wollte ihr schreiben und ihr Búcher schicken! Es schien ihr, 
als lágen alle Geheimnisse der Welt in den Búchern verborgen. 

In Gottfried Sixtus glaubte Therese einen untrúglichen Beweis 
dafúr zu sehen, was Búcher zuwege bringen kónnen. Wie zurúck- 
haltend und gesittet war Gottfried im Vergleich zu seinem Vater! 
Gottfried hatte eine Art, die ihr gefiel. Etwas Weiches in seiner 
Seele erweckte ihr Mitgefúhl. Oft bedauerte sie, daf sie nicht seine 
wirkliche Mutter sei. 

Eines Tages wachte sie mit dem Gedanken an Gottfried auf, und 
den ganzen Tag úber dachte sie an ihn. Abends schrieb sie ihm eine 
Postkarte: »Rasch, rasch schick mir die Biicher! Ich kann kaum noch 
lánger warten.« 

Die Biicher kamen nun wirklich, eine groBe Kiste voll, und The- 
rese packte sie aus. 

Ich móchte gern wissen, was das bedeuten soll«, sagte Anton 
Jakob, als er zufállig herbeikam. »Was ist mit dir denn los, Maidi? 
Was fúr cin Teufel ist denn plótzlich in dich gefahren? Glaubt der 
Bueb, er kónne aus dir einen Professor machen? Nein, Maidi, du 
bist auf dem Holzweg.« 
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»Du muñt mich verstehen, Tonix, bat sie. »Du hast deine Arbeit, 
deine Freunde, du gehst aus, du bist ein tátiger Mensch; aber ich, 
ich sitze hier an den langen Winterabenden und habe nichts zu tun. 
Ich halte es kaum mehr aus, Toni.« 

»Aha lu sagte er und heftete einen vorwurfsvollen, fast traurigen 
Blick auf Therese. »Also bin ich es, der dich zum Lernen treibt! Hm, 
ja, Theresli, ich will dir ein kleines Wórtchen úber die Búcher sagen, 
úber all die verdammten Búcher: Du kannst sie alle auswendig ler- 
nen und wirst doch um kein Jota kliiger sein. Ja, wenn du dich 
schlieBlich hindurchgefressen hast, wirst du nicht weiter sein, als 
wo du zu Anfang warst.« 

Seine Augen funkelten in jáher unterdrickter Wut. 

»Sie werden dir nichts nútzen, nicht das mindeste! Du hast es 
nicht so schlecht. Erinnere dich ein wenig, wie dein Leben war, 
bevor du nach Gam gekommen bist, und gib dich zufrieden.: 

»Weshalb hast du mich geheiratet ?« fragte sie, ohne ihn anzu- 
sehen. Ihre Stimme klang gequált. Er strich sich mit der Hand 
iiber die kurzen grauen Stoppeln seines Kopfes, seine Blicke hingen 
zógernd an ihren Húften, an ihrer Taille. 

»Hm, ja, Maidi«, sagte er, micht um dich grob zu behandeln, das 
ist sicher. Dort in der Klinik, unter dem Baum, hab ich dir gesagt, 
warum ich dich haben will. Vergif jetzt nicht, daf du in erster 
Linie einen Bauern geheiratet hast. Ich will es noch erleben, daf du 
auf diese Tatsache stolz bist. Glaub nur nicht, Maidi, dal ich nicht 
sehe, was um mich vorgeht. Ich habe nichts dagegen, daf du vor 
allem die Frau Regierungsrat bist, aber trotzdem úberrascht es mich, 
daf du kein Interesse mehr an der Wirtschaft nimmst. Seit Wochen 
hast du keinen Fuf in Roóthlisbergers Behausung gesetzt. Wahr- 
scheinlich wúrde es dir kaum weh tun, wenn der ganze Hof nieder- 
brennt. Hab ich recht oder nicht ?« 

Er trat einen Schritt náher und legte seine schwere Pranke aufihre 
Schulter. 

»Schau mich an, Maidis, sagte er fast flehend und sebr ernst. "Wúr- 
dest du jetzt hinuntergehn und eine Kuh melken, wenn ich dich 
darum bitten wúrde ?« 

»Du willst mich aber nicht darum bitten ?« fragte sie etwas vet- 
witrt. 

»Wiirdest du es tun?« bestand er auf seine Frage. 

»Vermutlich«, sagte sie mit einem schiefen Blick auf die Búcher, 
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die sich auf dem Tisch háuften, »vermutlich bliebe mir nichts andres 
úbrig.< 

Er lie ihre Schulter los. Stumm stand er da und betrachtete ihre 
Hánde. Sie waren weiB, schlank, aderlos, die Nágel rosig von dem 
Pulsschlag heiBen Blutes, die Finger lang, ausdrucksvoll, etwas 
eckig. Er empfand den leisen Wunsch, diese Hánde zu kússen, aber 
dieser Wunsch, so verfúhrerisch er auch sein mochte, stand nicht im 
Einklang mit seiner Natur. Nie noch in seinem ganzen Leben hatte 
er eine schóne Verbeugung gemacht und eine Hand gekúBt, ja, er 
kannte nicht einmal die Anfangsgrúnde solcher Kúnste. 

»Maidi«, sagte er in rátselhaftem Tone, »daB du so bist, wie du bist, 
wird nie meinen Widerspruch finden, und nie werde ich dir ver- 
wehren, das zu werden, was dir wúnschenswert oder notwendig er- 
scheint. Du bist mein Weib, und davon wirst du niemals loskom- 
men, trotz all dieser Búcher.« 

»Aber Toni! Wer sagt denn, daB ich so etwas wollte! Wie kommst 
du dazu, solche Dinge zu reden ?« 

»Durch diese Bicher!« 

»Ich verstehe dich nicht.« 

»Nun, wenn du sie gelesen hast, wirst du mich vielleicht verste- 
hen«, sagte er. 

»Ja, bist du denn auf Biicher eifersiichtig ?a 

»Ich bin auf niemand und nichts eifersúchtig.« 

Er reckte seine breite Brust heraus und das behaglich runde 
Báuchlein. Dann begann er mit einer groBen, in Gold gefaBten 
Koralle zu spielen, die von seiner Uhrkette baumelte. Den einen 
Fuf stellte er vor, wáhrend sein ganzes Gewicht auf dem andren 
ruhte. Es war genau die Haltung, die er im Rate einzunehmen pfleg- 
te, besonders, wenn er mit den andren Ráten stritt. »Du bist ein 
stolzes Geschópf«, sagte er, »und auch ich bin stolz. Wenn etwa 
eines dieser Biicher von unserer Landesgeschichte handelt, dann 
wirst du lesen, Maidi, daf wir Bauern mit unsern Kniitteln die 
Kópfe deiner Vorfahren eingeschlagen haben. Seither sind wir De- 
mokraten. Wir wohnen alle in derselben StraBe.« 

»Wir wohnen alle in derselben StraBe?« fragte sie fast bitter. »Ich 
glaube es nicht, Toni. Auch du glaubst es nicht, so viele Ritter kópfe 
auch deine Ahnen zertrúimmert haben! Nicht alle Mánner sind 
gleich. Und auch nicht alle Frauen. Das weiBt du.« 

»Geh mir weg!« rief er. 
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»Nein, sie sind es nicht! Ich hátte dich nicht geheiratet, wenn du 
so wárst wie alle andren Mánner.« 

»Obh, aha !« Er stand eine Weile stumm da, immer noch in dersel- 
ben Haltung, betroffen durch diese Bemerkung. Er hatte auf seine 
eigenen Worte nicht sonderlich geachtet. Therese aber wog die 
Worte und maf seinen Charakter! Mit Erstaunen stellte er es fest. 
Dieses vóllig Neue an ihr brachte ihn aus der Fassung. Er erkannte 
daf sie ein selbstándiges, ganz anders geartetes Wesen war als er 
und daf jeder Tag ihres gemeinsamen Lebens diesen Unterschied 
verstárkte. Die Unruhe packte ihn, er hafte es, unversehens von 
jáhen Veránderungen úberrumpelt zu werden. 

»Maidis, sagte er schlieBlich und runzelte nachdenklich die Stirn, 
»du wirst doch wenigstens immer offen zu mir sein, nicht wahr ? Ich 
will dich glicklich sehen, aber ich erwarte von dir dieselbe Rúck- 
sicht, die ich dir entgegenbringe. Dann werden wir uns immer gut 
vertragen. Ein ehrliches und gerades Leben ist immer lebenswert«, 
murmelte er, »ja, laf uns immer ehrlich zueinander sein! 

»Toni, Toni!« sagte sie. Sie verstand die Warnung. 

»Wir wollen vorsichtig sein, Maidi«, fiigte er hinzu. »Mein Alter 
rúckt vor, siehst du, und ich muf mit meinen Kráften sparsam um- 
gehen. Sonst findest du dich eines Tages als Witwe, bevor du recht 
weiBt, was mit dir los ist.« 

Therese schlang die Arme um seinen Hals und legte ihren Kopf 
an seine Schulter. Er klopfte ihr sanft auf den Riicken. Wáhrend er 
noch sprach, wáhrend sie den Kopf an seine Schulter lehnte, durch- 
zuckte sie plótzlich ein Gedanke an Gottfried Sixtus. Eiseskálte 
durchflof ihre Adern. War der Gedanke schon Siúnde? »Laf uns im- 
mer ehrlich zueinander sein!« Im Rhythmus seines schweren Átems 
glaubte sie diese Worte zu hóren. 

»Toni, was verstehst du unter ehrlich sein ?« fragte sie mit nieder- 
geschlagenen Augen. 

»Offenheit, Freimut, selbst dann, wenn es dabei heibt, grausam 
sein.« 

»Ach jas, sagte sie und stiel einen verhaltenen Seufzer aus. Ánton 
Jakob vernahm ihn. Plótzlich packte er sie bei den Haaren, beugte 
ihren Kopf zurúick und kiiBte sie voll auf den Mund. Einen Augen- 
blick hielt sie geduldig still, dann machte sie sich los. 

»Duháttest dich rasieren kónnen, Tonix, sagtesie ruhig. »Du reibst 
mir die Haut ganz wund.« 
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Er behauptete mit komischem Ernst, er habe dazu keine Zeit ge- 
habt. Sie wandte sich ab und blickte wunderlich láchelnd durch das 
schmale Fenster auf den Schnee hinaus. 

»So, das wáre in Ordnungs«, sagte er erleichtert. »Jetzt werde ich 
mich rasieren. Him — oh, aha! Was ist das fúr ein Buch? Del” Amour 
— Stendhal? Natúrlich, du kannst Franzósisch lesen, ich vergaB. 
Ich kann das nicht. Hm — De l'Amour! Das heiBt ,Liebe”.« 

Er warf einen Blick in das Buch. 

»Komisches Biichlein. Wie ich sehe, hat Gottfried etwas auf das 
leere Titelblatt geschrieben: ,Dieses Buch ist eine trockene Arbeit 
úber die Psychologie der Liebe. Es sollte nur in kleinen Dosen und 
in ruhiger Stimmung genossen werden. Dann wird es dem Leser klar 
erscheinen. Neben diesem Buch sollte der Leser Rousseaus ,Be- 
kenntnisse* studieren und vieles von Goethe, von Montaigne und 
Spinoza. Solange nicht solche Werke vom Leser grúndlich verstan- 
den sind, sollte er sich nicht mit Darwin und Nietzsche bescháfti- 
gen.“« 

»Verstehst du das alles ?« fragte Anton Jakob. 

Sie schúttelte nervós den Kopf. »Nein — nein.« 

»Das glaub ich dir gern!« Und damit warf er ,De Amour auf den 
Tisch. »Meiner Ansicht nach wáre es besser, wenn sich dein Geist 
mit praktischen Dingen abgábe. Lies unsere besseren Zeitungenund 
Kalender, da stehn auch ganz gute Sachen drin.« 

Ich verstehe nichts von Búchern«, rief sie hastig, rund ich konnte 
doch Gottfried nicht sagen, was er mir schicken soll! Aber er ist 
Student und kennt sich in allem aus.« 

»Lernen ist sein Beruf«, erklárte Anton Jakob. 

Therese rief nervós: »Es dúrfen wohl nur diejenigen lernen, deren 
Beruf es ist?« 

»Jawohl.« 

»Und du bist der Ansicht, Toni, dal ich fir immer unwissend 
bleiben mu ?« 

»Du solltest dich mit dem zufrieden geben, was du hast, Maidi, 
und nicht versuchen, weiter hinaufzuricken.« 

Sie setzte sich in einen Stuhl neben das Fenster und stiitzte ihr 
Kinn auf die Fingerknóchel. 

»Ich muf lernen«, sagte sie; »ich will und muS !. 

»Maidi, Maidi«, und er schittelte langsam den Kopf. »Du bist 
nicht mehr dieselbe, die du warst.« 
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Er verlief das Zimmer. Therese starrte zam Fenster hinaus. Ein 
unbezáhmbarer Wille loderte aus ihren Augen. 


Sophie und ihr Mann verbrachten eine Nacht auf dem Gambhof. 
Sie bewohnten gemeinsam das groBe Zimmer im Oberstock. Sophie 
war unzufrieden. Sie fiihlte sich nicht behaglich. Der Gedanke, daf 
sie sich in ihres Vaters Haus nicht mehr als Herrin benehmen dúrfte, 
demitigte sie, árgerte sie. 

»Nie wieder komme ich hierher«, sagte sie in dieser Nacht zu 
ihrem Gatten. »Ich kann es nicht ertragen. Das ganze Haus hat sich 
verándert. Man kónnte fast denken, es gehóre nicht mehr uns. Hast 
du gesehen, wie sie uns die ganze Zeit mit ihren Blicken kritisiert ? 
Wer ist sie denn, ich frage, wer ist diese Therese »a 

»Pst«, warnte ihr Gatte, wáhrend er mit seinem langen weiBen 
Nachthemd ins Bett stieg, »sprich nicht so laut. Das Zimmer des 
Alten ist direkt unter uns.« 

»Das wei8 ich, und was geht es mich an? Stell dir nur vor, jetzt 
steckt sie ihre Nase sogar noch in Búcher! Eine gewóhnliche Dienst- 
magd! Pah!« 

Jhre schmalen Augen funkelten, und sie zog krampfhaft die 
Schultern hoch. Wie eine Furie sah sie aus. 

»Ich hasse dieses Weib mit seiner ganzen aufgeputzten, iiberlege- 
nen Art.« 

»Sophie, Sophie!«beschwor sieihr Mann, wáhrend er seine Decke 
bis ans Kinn heraufzog und die Daunen flachklopfte. »Sie ist deine 
Stiefmutter!« 

Tráiumerisch wanderten seine Augen zu der Decke empor. Dort 
schienen sie sich irgendwo festzuhaken, und seine Lider klappten 
langsam auf und zu, als erweise er einem schónen Bild seine fromme 
Verehrung. Ein tiefer Seufzer drang aus seiner Brust. Der Mann in 
ihm zollte Thereses Schónheit seine stumme Huldigung. 

»Stiefmutter l« rief Sophie veráchtlich. »Stiefmutter!« Ihre nicht 
allzu glorreiche Schónheit halb zur Schau stellend, ohne die sondet- 
liche Aufmerksamkeit ihres auf friedliche Nachtruhe bedachten 
Mannes zu erwecken, trat sie vor den Spiegel, um sich das Haar zu 
frisieren. Doktor Naef gáhnte. »Was soll das alles bedeuten ?« mur- 
melte er. 

Sophie drehte sich unvermitteltzu ihmherum. Ihre Augen muster- 
ten die beiden Betten, die im Zimmer standen, eines da, das andre 
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dort. Er láchelte schláfrig. »WeiBt du« sagte sie, »dies ist das erste- 
mal, dal wir nicht nebeneinander schlafen.« 

»Nur fúr eine Nacht« beschwicbtigte er sie. 

»Nur !« rief sie aus. Der Anfang ist's! Und sie gab das schóne Bei- 
spiel! Wei8t du, daf sie sich unten ein eigenes Zimmer genommen 
hat, ganz fúr sich allein? Das ,Boudoir” einer Dienstmagd! Sie iso- 
liert sich, sie spielt die Dame! Der Kuckuck hockt in unserm Nest 
und drángt uns hinaus! Schau nur, wie wir alle von Vátti getrennt 
sind, seit sie die zweite Frau Múller wurde! Vátti hat sein ganzes 
Leben lang nie so unglúcklich ausgesehen.« 

»Wie absurd, mein Schatz! Du verstehst nicht das geringste von 
Psychologie, sonst wúrdest du all diese kleinen Vorfálle mit andren 
Augen betrachten. Nimm doch ein wenig Vernunft an, Sophie.« 

»Ja«, sagte sie bitter, rund dich hat sie wohl mit ihrer Psychologie 
auch gekapert. Sie móchte gern alle unter ihr Zepter kriegen, aber 
mich wird sie nie fangen. lu 

»Wer spricht denn davon! Geh jetzt schlafen! Wir haben einen 
langen Tag hinter uns.« 

»Gute Nacht!« sagte sie unvermittelt und drehte das Licht aus. 

»Willst du mir nicht einen GutenachtkuS geben »« 

»Heute abend nicht !« erklárte er kurz. 

»Nun, dann eben nicht, Gute Nacht !« sagte sie und drehte sich 
árgerlich zur Wand. 


Dr. Naef schien insgeheim zu spúren, dab sich die Dinge auf dem 
Gambhof verándert hatten. Ihm persónlich gefiel die Veránderung. 
Ein Aufenthalt im Gamhof, sei es auch nur fúr eine Nacht, war nun 
ein ganz angenehmes Erlebnis. Es war nicht mehr das primitive und 
notdúrftige Ubernachten wie friiher, als man sich in der Kiiche 
rasieren oder die Stiefel auf der Treppe putzen muñte, ohne recht zu 
wissen, an wen man sich wenden sollte, wenn man irgendeine kleine 
Dienstleistung brauchte. Im Vergleich zu diesem frúheren Zustand 
herrschte fast ein gewisser behaglicher Luxus in dem alten Heim. 
Obgleich ihm das Bauernleben nicht gerade miBfiel, bevorzugte er 
immerhin die Annehmlichkeiten der Zivilisation. Jetzt hatte man 
hier ein Badezimmer, moderne sanitáre Einrichtungen und hivbsche 
Lampen; auch die Anordnung der Móbel, die stets bequem und so- 
gar von einer gewissen altertúmlichen Schónheit gewesen waren, 
verriet eine geschmackvolle Hand. 
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Wie eine Frau, die noch vor einem Jahr scheinbar nichts weiter 
als eine gewóhnliche Dienstmagd war, solch ein Wunder zuwege- 
bringen konnte, úberstieg seinen juristischen Lebenshorizont. Er 
gestand sich, daf ihm die Frauen ein Rátsel waren. Alle, vielleicht 
mit Ausnahme Sophies, erschienen ihm rátselhaft. Therese aber war 
sicherlich das geheimnisvollste Geschópf. Sie hatte weit mehr ge- 
leistet, als Sophie in ihnrem Thuner Heim jemals zu leisten imstande 
sein wird. Therese besa offenbar Energie und Geschmack. Sophie 
hatte Energie. Aber wie stand es mit ihrem Geschmack? 

»Rátsel, Rátsel, Geheimnis !« murmelte Dr. Naef, als er am nách- 
sten Morgen Thereses ,Boudoir* sah. »Hmas, dachte er bei sich, »sie 
hat eine gróBere Bibliothek als ich. Klassiker sogar, die famosen, 
die ich Anno dazumal zur Erbauung meiner Seele hátte studieren 
sollen! Him, hm!l« murmelte er und fragte sich, wieviel sie davon 
wirklich gelesen und begriften habe. Mit diesem ,Hm, hm! wollte 
er Therese seine Anerkennung bezeugen; dann starrte er mit einem 
unterwúrfigen, tólpelhaften Lácheln in ihr schónes Gesicht. »Hm, 
jala 
| Sophie war auch zugegen und heuchelte cin mildes Interesse an 
den Veránderungen, die Therese im Hause vorgenommen hatte. 
Besonders schien sie sich fiir eine zierlich eingerahmte Photo- 
graphie zu interessieren, die úiber dem kleinen Schreibtisch hing 
und auf der Gottfried Sixtus zu sehen war, bis úber die Knie im 
Schnee vergraben. Aber sie stellte keinerlei Fragen. Allzu schmerz- 
lich empfand sie jhre Eifersucht, allzu fremd fúhlte sie sich in ihrem 
Vaterhaus. Sie konnte in Therese nur die Gegnerin seben, den Ein- 
dringling in den Kreis ihrer Familie. Eine Abenteurerin! Immer wie- 
der muñte sie sich zu einer schwesterlichen oder auch nur freund- 
lichen Haltung zwingen. Die Situation reizte sie, erregte ihren Hab. 
Es verletzte ihren Stolz, vor dieser Therese heucheln zu mússen. 
Unter einer erlogenen Wárme verbarg sie die eisigste Kiálte. The- 
rese fihlte dies, und es tat ihr leid. Sie dankte Gott, als Sophie und 
ihr Gatte wieder nach Thun zuriúckfubren. 


Seit sie begonnen hatte, mit dem Eifer eines klugen Schulmád- 
chens zu lesen und zu lernen, seit sie múhsam an ihrer Erziehung 
arbeitete, war ihre Lage in der Familie nur noch schlimmer gewot- 
den. Niemand achtete ihre Bemiihungen. Niemand anerkannte ihr 
ehrliches Streben. 
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Aber Gottfried Sixtus glaubte an sie. Er schrieb ihr ab und zu. 
Sie fand es schwierig, seine Briefe zu verstehen, und noch schwie- 
riger, sie zu beantworten. Sie waren sehr schwer und voll von an- 
scheinend wissenschaftlichen Dingen. Aber sie liebte diese Briefe, 
ja, weil zwischen den Zeilen zu lesen stand, daf Gottfried Sixtus an 
ihren Verstand glaube und an ihre Fáhigkeit, sich emporzuschwin- 

en. 

: In dieser Periode begegnete Therese den Menschen noch arg- 
wóhnischer denn je. Schon von Natur aus miÑtraute sie ihrer Um- 
gebung, denn stets war sie sich ihrer vergangenen Leiden bewuBt 
und der qualvollen Tiefen, die sie als Kind durchschreiten muñte. 
Und doch, zuweilen, wenn sie úber das vergangene Leben nach- 
sann, mit all den schmerzlichen Wunden, die die Menschen ihr zu- 
gefúgt hatten, schien ihr, als wáre es ein schieres Nichts gewesen, 
als hátte es nur wenige Wochen oder nur einen einzigen Tag ge- 
dauert. Sie hatte damals nicht wirklich gelebt. Ihr Geist war in 
tiefem Schlummer gelegen, ja, vielleicht hatte sie nicht einmal einen 
selbstándigen Geist besessen. Es war das Leben einer Kehr- und 
Scheuermagd gewesen. 

Doch ihr Schicksal hatte sich gewandelt! Waren ihre Hoffnun- 
gen nicht erfúllt, mehr als erfilllt? War sie nicht die Frau ejnes rei- 
chen Mannes ? War sie nicht frei, hatte sie nicht ihre ecigene Diener- 
schaft? War sie nicht in der Lage, nach Laune und Belieben ihre 
ehrgeizigen Pláne zu verfolgen? Aber besab sie denn wirklich alles ? 

Diesen Anton Jakob liebte sie nicht. Sie duldete ihn, sie versuchte, 
sich mit ihm abzufinden. Und je lánger sie ihn duldete, desto rest- 
loser gab sie sich dem Gefúbhl der Unzufriedenheit hin, das Tag fúr 
Tag in ihrer Seele wuchs. Der Trost aus Biichern, der Trost aus 
Gottfrieds Briefen linderte nicht das peinigende Gefúhl, dal eine 
Mauer zwischen ihr und dem wirklichen Leben stehe. Zuzeiten, 
wenn sie an ihre Zukunft dachte, úberlief sie ein kalter Schauer. Die 
kommenden Jahre lauerten vor ihr wie eine drohende Finsternis. 
Wenn sie in den Spiegel blickte, ganz allein, wenn sie stolz den 
Kopf zuriickwarf, úberkam sie der hilflose bleiche Zorn unerfúll- 
ten Verlangens. 

Sie hatte vor kurzem in orientalischen Gedichten von grausam 
harten Mánnern und schónen Sklavinnen gelesen. Manchmal glaub- 
te sie, selbst eine dieser Sklavinnen zu sein. Und ein andres Buch 
hatte sie gelesen, das ihr die Pflichten der Frau zeigte, aber es úibte 
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nur einen sehr flúchtigen Eindruck auf ihr Denken. War nicht ihr 
ganzes Leben eine einzige ununterbrochene Kette von Pflicht und 
Knechtschaft und Erniedrigung? Nein, sie glaubte nicht, daB ein 
blofes Pflichtgefiihl gegenúber Anton Jakob jemals an die Stelle 
der fehlenden wahren Liebe treten kónne. Seinem Wink und Ruf 
gehorsam sein, seinen Launen sich fúgen, wie weitab lag das von 
den Sehnsúchten ihrer Seele! 

Therese erlebte einige lástige ZusammenstóBe mit Anton Jakob. 
Es handelte sich um das Geld. Er erklárte ihr eines Tages, dab sie 
viel zu viel ausgebe. 

»Leute«, sagte er, »die plótzlich reich werden, geben immer mehr 
aus als die andren, die an den GenuB des Reichtums gewóhnt sind.« 

Solche Bemerkungen hórte sie mit einem ruhigen, blassen Ge- 
sicht an. Er zog sie an sich, um sie zu kússen. Er fúhlte, daB er sie 
beleidigt hatte. Aber sie wies seine Sihne zurúck. Sein Vorwurf 
brannte lange Zeitinihrem Herzen. 


Der Sommer im Oberland war sehr heiB. Tag fúr Tag lag das 
Arnatal in wallender Sonnenglut gebadet. Die Strafen waren trok- 
ken und staubig, die Flússe und Bergbáche zeigten ihren niedrig- 
sten Wasserstand. Eine unendliche Vielfalt von Blúten bedeckte 
die Wiesengrúnde, und die Wálder waren grún und mit einem Tep- 
pich kúhlen Mooses bedeckt. 

Therese schlenderte oft in die Wálder und sal tráumerisch in 
deren Zwielicht. Umgeben von wunderlicher Stille, sann sie dem 
Geheimnis ihres Daseins nach. Sie litt unter zwei scharf voneinan- 
der geschiedenen Sehnsichten. Die erste war ein seltsames Heim- 
weh. Oft wanderte sie in Gedanken úber die Berge und besuchte 
das Wallis, jene einzigartige Gegend, die wie ein Fluch auf ihrem 
Leben lastete. Ja, diese alte Hútte mit dem Schweinestall, wo der 
entlassene Stráfling lebte und starb, lockte sie so sehr, dal ihr zu- 
weilen das Herz weh tat. Sie lachte sich selber aus. Was hatte sie im 
Wallis zu suchen? Warum sehnte sie sich in diese Táler zurúck? 
Um die grauen Gesichter der Quálgeister zu sehen, die ihre Jugend 
vergiftet hatten? Wie dumm! Eine tórichte Laune, ein oberflách- 
licher Wunsch, weiter nichts! Aber jene andre Sehnsucht, was war 
denn das ? »Nein«, vertróstete sie sich in ihrer Waldeinsamkeit, »das 
ist keine Sehnsucht. Nein, gewiB, ich sehne mich nicht nach Gott- 
fried Sixtus, ich fúhle nur den Wunsch, ihn wiederzusehen. Ich 
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habe ihn lieb. Warum sollte ich ihn nicht liebhaben ? Ich múBte ver- 
suchen, ihm eine Mutter zu sein. + 

Da war dieser letzte Brief von Gottfried. Ein sehr langer Brief. 
Sie hatte ihn unzáhlige Male gelesen, doch niemals zu Hause, immer 
in der Einsamkeit des Waldes. Sie konnte ihn nur halbwegs vet- 
stehen. Gottfrieds Stil schien weniger klar und einfach als friiher. 
Sein sonst so energischer Geist zeigte Spuren der Ermattung, und 
der Unterton eines seine Seele quálenden Gefúhles klang mit. Po- 
chender Kummer, eine sisfe brennende Spannung durchzitterte ihr 
Herz. Kann er denn wissen, und darf er wissen, daf ich unglicklich 
bin? 

»Thereslis, sagte der Brief, »ich denke oft an dein unglúckliches 
Leben...« Nie hatte sie in ihren Briefen auch nur ein einziges Wort 
von Unglick geschrieben. Sie mute Gottfried verbieten, zu glau- 
ben, daf sie unglúcklich sei. 

Vergebens wartete Therese auf die Nachricht, daf er zu einem 
Besuch nach Hause kommen wúrde. Sie hátte ihm zeigen wollen, 
daf sie nicht unglúcklich sei. Seit dem vorigen Winter war Gott- 
fried kein einziges Mal in Gam gewesen, und jetzt machte er sogar 
Andeutungen von einer baldigen Auslandsreise. Therese fúhlte 
sich verletzt. Warum mied er den Gamhof? Warum wollte er ins 
Ausland reisen? Es schien, als hátte er die Absicht, sie zu strafen. 
»Ich hátte ihn einmal haben kónnen. Und ich wies ihn ab, weil ich 
nicht deutlich fihlte, dafí ich ihn haben wollte!« Und jetzt! Was 
hátte sie nicht alles fir Gottfrieds Anblick gegeben! Ihn nur eine 
Stunde lang sehen, von ihm ein Wort der Freude úber ihre Ver- 
ánderung hóren, úber die wunderbare Veránderung, die sie der 
Lektiire der ,Éducation Sentimentale* zu verdanken hatte! Nichts, 
was sie nicht darum gegeben hátte, um aus seinem Munde zu hóren: 
»Stiefmutter, ich finde dich wunderbar.« Ja, mochte er sie Stief- 
mutter nennen, es hátte sie tief entzúckt. Wenn er je wieder nach 
Hause kommt, wird er sie Stiefmutter nennen missen. Sie selbst 
wird ihn bitten, Stiefmutter zu sagen. Oder Maman, wie Rousseau 
jene Frau in Annecy nannte. Therese erschauderte fast bei dem Ge- 


danken an Maman. Und dennoch war es ein wahrer Trost, an sie zu 
denken. 


Anton Jakob fiihlte sich seit einiger Zeit nicht recht wohl. Seine 
Bewegungen waren múde und schlapp. Gegen Ende des Sommers 
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begannen ibn heftige Schmerzen und gelegentliche Anfiálle von 
Ubelkeit zu quálen. 

»Ich weif nicht, was mit mir los ist, Maidi«, sagte er zu seiner jun- 
gen Frau. »Ich fúhle mich so gar nicht beisammen.« 

Eines Tages blieb er im Bett liegen, und als er am náchsten Tag 
wieder aufstehen wollte, konnte er sich kaum aufrechthalten und 
sah sich genótigt, ins Bett zurúckzukriechen. Von diesem Augen- 
blick an, den ganzen Winter hindurch und bis weit in den kommen- 
den Frihling hinein, záhlte Anton Jakob nicht mehr zu den Men- 
schen, die nútzliche Arbeit verrichten. 

Ein bekannter Spezialist in Bern hatte ihn schon vor Jahren er- 
mabhnt, er móge seinen zwar máÑigen, aber stándigen GenuB jener 
hitzigen Weine, die am Neuenburger und Genfer See wachsen, er- 
heblich beschrinken. Dr. Hauser aus Arnisboden, der bald nach 
Anton Jakobs Erkrankung gerufen wurde, betitelte sein Leiden 
,€ine ernste Leberattacke*. Diese Attacke aber wurde immer ernster 
und schmerzhafter, und sooft auch der Doktor durch seine Brillen- 
gláser den leidenden Regierungsrat anstarrte, sooft er sich auch 
seinen kugeligen Kahlkopf rieb, und soviel Medizinen er auch ver- 
ordnete, mit Anton Jakob wurde es nicht besser. 

Waáhrend ihres Mannes Krankheit widmete sich Therese muster- 
haft den neuauferlegten Pflichten. Zu Anfang wurde allerdings 
eine Pflegerin eingestellt. Spáter aber, nachdem Therese alles We- 
sentliche úber die Krankenpflege erlernt hatte, schickte sie die ihr 
miBliebige Pflegerin weg. Diese vóllig Fremde hatte mit schlauen 
Mitteln versucht, die Herrin ihres Hauses aus ihrer Machtstellung 
zu verdrángen und die Privatangelegenheiten der Familie Múller 
auszuspionieren. Sophie natúrlich war durchaus dafúr, die Pflege- 
rin zu behalten. 

»Váttis, sagte sie, »laB doch nicht Theresli die ganze Arbeit ma- 
chen. Siehst denn du nicht, wie múde sie ist ? Sie wird ihr gutes Aus- 
sehen verlieren iiber dem háufigen Aufstehen mitten in der Nacht 
und iiber allem, was drum und dran hángt!i 

»Maidi«, sagte Anton Jakob, »ich lasse mich viel lieber von The- 
resli pflegen als von irgendeinem andren Menschen. 

»Du solltest nicht so egoistisch sein. « 

»Ja, Maidi, aber sie behauptet, dal sie mich gerne pflegt. Jetzt 
siehst du, wie sie wirklich ist. Ich habe dir immer von ihrem zárt- 
lichen Charakter erzáhlt, aber du hast es nie glauben wollen.« 
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Was konnte Sophie darauf antworten? Tausend Befúrchtungen 
drangen auf sie ein. Ihrem Vater konnte jederzeit etwas Schreck- 
liches zustoBen. Er war nicht unsterblich. Und dann? Angenom- 
men, das Schlimmste trat ein — — — Warum schlich die Welschi 
so im Haus umbher, aus und ein bei dem Kranken, immer die Grúb- 
chen auf den Wangen, súB und mild zu jedermann ? 

»Stell dir vor«, sagte die praktische Sophie zu ihrem Mann, »stell 
dir nur vor, wie sie einen Teil unseres Familienvermógens an sich 
reiBtli 

Dr. Naef sagte nichts, aber er wunderte sich úber die jingste 
Wandlung in seines Weibes Charakter. Da er jedoch die Voraus- 
setzungen des ehelichen Friedens kannte, tat er so, als teile er ihre 
Ansichten. 

»Ja, man sollte vorsichtig sein mit dieser Welschen! Gott weiB, 
was fir Entschlússe Anton Jakob auf seinem Krankenbett in gewis- 
sen Augenblicken zu ihren Gunsten fassen kónnte!« 

Da sie unter dem Druck dieser und áhnlicher Befirchtungen 
standen, war es nicht verwunderlich, daf Sophie und ihr Mann jede 
Woche aus Thun zu Besuch kamen. Úberdies erkundigten sie sich 
táglich durchs Telephon nach Anton Jakobs Befinden. 

Gottfried Sixtus erhielt einen Brief von Therese, in dem sie ihn 
bat, um seines Vaters willen nach Hause zu kommen. Sie schrieb 
ihm ferner, Anton Jakob habe in der letzten Zeit oft von ihm ge- 
sprochen und hege den ángstlichen Wunsch, einen gescháftstúch- 
tigen Kopf in der Náhe zu haben, der seine im Verlauf der langen 
Bettlágerigkeit vernachlissigten Angelegenheiten in die Hand neh- 
men kónnte. Es wúrde ihn sicherlich freuen, Gottfried wieder zu 
Hause zu sehen. 

Dieser Brief erreichte Gottfried Sixtus in einem kritischen Augen- 
blick seiner Laufbahn, zu einem Zeitpunkt, da er insgeheim ¡ber 
seinen Geisteszustand entsetzt war. Seine Búcher waren ihm zu 
Feinden geworden. Der bloffe Anblick von Papier und Tinte er- 
weckte seinen Abscheu. Der Geruch der Vorlesungssále drehte 
ihm den Magen um. Sein geistiges Feuer wat erloschen. Er gestand 
sich, daf ihm sogar das Leben verhaBt sei. Nur noch der Gedanke 
an Therese konnte ihn in Wallung bringen. Er brauchte nur ihr Bild 
heraufzubeschwóren, und eine schmerzliche Gewalt schien ihm das 
Herz zusammenzupressen. Und dann war ihm, als habe sich seine 
Liebe zu Therese in Fleisch und Blut eingefressen. Als Gottfried 
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den Brief aus Gam erhielt, zog er Theo zu Rate. Theo war der An- 
sicht, er solle nach Hause fahren, denn die Sache scheine sehr wich- 
tig und dringend. »Wenn ich an deiner Stelle wáre, iberdrisssig mei- 
ner Studien und aller sonstigen Dinge, wúrde ich diese Gelegen- 
heit dankbar ergreifen. Hóchstwahrscheinlich kannst du in der 
Landwirtschaft viel Besseres leisten als in der Justiz. AuBerdem ist 
es meiner Ansicht nach die erste Pflicht des Sohnes, seinen Eltern zu 
gehorchen.« 

Gottfried nahm sich Theos Worte zu Herzen. Unverzúglich 
packte er zusammen und fuhr mit dem náchsten Zug nach Gam. 

Die Begegnung zwischen Gottfried und Therese war unerwartet 
kiihl. Kaum, daB sie einander die Hand reichten. Aber in Gottfrieds 
Augen flackerte ein seltsames Feuer, als er sein blasses, nachdenk- 
liches Gesicht zur Seite wandte. Therese fúbrte ihn unverzúglich 
zum kranken Vater und lief die beiden allein. Gottfried hatte wahr- 
lich ein andres Wiedersehen erwartet. Er hatte gehofft, Therese 
wúrde ihn freudig begrúBen. Er war enttáuscht. Sie reichte nicht an 
die Therese seiner Gedanken heran. Sie schien nicht die Therese zu 
sein, der er alle jene Briefe geschrieben hatte. Therese versuchte ihr 
Bestes, um Gottfried den Aufenthalt gemútlich zu machen. Er sollte 
sich in Gam zu Hause fiihlen. Aber mit úberraschender Geschick- 
lichkeit verstand sie es, sich vonihm fernzuhalten. 

»Thereses, fragte er sie eines Tages unvermittelt, »hast du deine 
Studien aufgegeben »« 

Sie fiihlte den Vorwurf in seiner Stimme. Natúrlich mufte er 
diese Frage stellen. Seit er wieder in Gam war, kamen sie nur wenig 
miteinander in Berúhrung, wáhrend sie in der Zeit seiner Abwesen- 
heit regelmáBig korrespondiert hatten. 

»Neins, sagte sie, ich lese, sooftich Zeithabe. Aberich mache mir 
schwere Sorgen um deinen Vater. Ich móchte ihn wieder gesund 
sehen. Allem Anschein nach kann nur eine schwere Operation Hei- 
lung bringen, und er weigert sich, diese Operation vornehmen zu 
lassen. Von friih bis abends binich mit seiner Pflege bescháftigt. Wie 
sollich MuBe finden, um zu lesen > 

Sie hieltinne. Wozu erzáhlte sie ihm das alles ? WuBte er es nicht? 

Er lachte cin nervóses Lachen und sah ihr in die Augen. Er wubte 
kaum, ob sie blau seien, oder grún; aber tief waren sie, sehr tief und 
scheinbar so ruhig. Er musterte ihre Brauen, die weiche, runde 
Wólbung zwischen Brauen und Lidern. »Was ist das Schóne in die- 
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sen Ziigen? Wo ist es? Bin ich verrúckt, daB sie mir so schón er- 
scheint? Was hat mich blof so sehr zur Raserei getrieben? — Ich 
bin ganz zufrieden, daB ich wieder zu Hause bin, sagte er spáter mit 
einem wunderlichen, wiirgenden Ekel vor sich selber. »Obgleich 
ich wirklich nicht einsehe, was es noch fúr mich zu tun gibt. Ich habe 
alles geregelt. Róthlisbergers Rechnungen sind in Ordnung. Bleibt 
nichts mehr úbrig, als diesen Streitfall mit dem Schimmel zu er- 
ledigen.« 

»Ich bin úberzeugt«, sagte Therese, »dein Vater wird dir fúr all 
deine Bemúhungen dankbar sein.« 

Sie verlief ihn und ging die Treppe hinunter in die Kiiche, wáb- 
rend er ihr nachblickte. Unwillkúrlich grif er sich an den Kopf. »Ist 
das Therese«, fragte er sich, »oder irgendeine andre Frau? Ist das 
alles, was sie unter meiner Fúhrung gelernt hat 2 

Durch eine geheimnisvolle Taktik war es Therese gelungen, das 
Feuer des hitzigen Júnglings abzukiúbhlen. Es gab eine Seite ¡hres 
Charakters, tief verborgen, in Dunkel gehúllt, eine Seite, die noch 
kein Mensch gesehen hatte und von der sie selbst keine klare 
Kenntnis besaB. Allmáblich aber fúhlte sie sich ángstlich und ner- 
vós. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, Gottfried nach Hause zu 
holen. Vielleicht stand ihre Sicherheit auf dem Spiel ? 

Nach einiger Zeit gewahrte sie an Gottfried eine merkliche Ver- 
ánderung. Er lauerte nicht mehr an allen Ecken auf eine Begegnung 
mit ihr. Sie konnte sogar feststellen, daf er ihr auswich. Dieser 
neue Umstand brachte ihr eine gewisse Erleichterung; zugleich 
aber versank sie in grenzenloses Elend. Sie mied den Oberstock und 
blieb im Zimmer ihres Mannes oder in ihrem eigenen Raum, der 
danebenlag. Dort nahm sie auch ihte Mablzeiten ein. Sie litt. Sie 
wurde matt und herzenskrank. Was konnte es noch Erfreuliches 
geben in ihrem Dasein ? Was durfte sie von Gottfried andres erwar- 
ten als Gleichgúltigkeit? Komplimente, úber die sie sich innig hátte 
freuen kónnen ? Aber dazu konnte und durfte sie ihm keinen AnlaB 
mehr geben! Sie fúhlte sich wie die Magd von ehegestern. Von Zeit 
zu Zeit packte sie eine innerliche Wut, wenn sie all ihre kleinen Wal- 
destráume in grausame Wirklichkeit zerrinnen sah. Sie fiihlte sich 
vóllig verwirrt und ziirnte Gottfried. Und dann kam plótzlich eine 
Veránderung úber sie. Sie hórte auf zu rebellieren. Sie bereute ihre 
Gedanken, ihre Tráume, ihre wilden Streifzige in das Gebiet der 
Phantasie. Sie zog sich von jedermann zurick und widmete sich mit 
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Ausschluf aller andren Dinge ihrem Gatten. Der leidende Anton 
Jakob — wenn ihn nicht gerade die folternden Schmerzen packten 
— wúrdigte mit warmer Dankbarkeit die Aufmerksamkeit seiner 
Frau. 


Nach Neujahr entschlof sich Gottfried, Gam zu verlassen. Er 
war grenzenlos unzufrieden, fast wútend auf sich selbst, und es 
schien ihm, als habe er seine ganze Zeit zu Hause sinnlos vergeudet. 

Eines Morgens ging er die Treppe hinunter, um mit dem Vater 
úber seine Abreise zu sprechen. Als er an Thereses Zimmer vorbei- 
kam, stand die Túr offen. Er hemmte seinen Schritt. Therese stand 
neben ihrem Bett und úberzog das Kissen mit frischer Wásche. Ihr 
Hals war leicht gebeugt, und Gottfried sah, daf sie stumm vor sich 
hin weinte. Sie sah ihn nicht. Ihre Haltung, ihr unverkennbarer Jam- 
mer und ihre Ahnungslosigkeit, dal er sie beobachte, griffen ihm 
ans Herz. Uberwaltigt von der Schónheit ihres Kummers, blieb er 
reglos stehn. Jetzt kehrte seine Liebe zurúck und raubte ihm fast den 
Verstand. Er wagte nicht, sie zu stóren und schlich auf den Zehen- 
spitzen in sein Zimmer zurúck. All das MifBvergniúgen der letzten 
Monate war wie ein ZZauberwort aus seínem Herzen verschwunden, 
und eine wilde, heimliche Freude packte ihn. »Jetzt weiB ich«, sagte 
er zu sich selber, »dafl Therese unglúcklich ist. Ich weiB, dal sie 
leidet.« Nachdem er ein paar Minuten gewartet hatte, ging er wie- 
der hinunter, und am FuBe der Treppe hustete er. Dann náherte er 
sich ihrem Zimmer. Sie war immer noch da, drehte der Túr den 
Rúcken. 

Mit móglichst gleichgúltiger Stimme sagte er: »Ah! Da bist du, 
Therese! Ich will mich eben ein biBchen zu Vater setzen. Ich habe 
mich entschlossen, morgen abzureisen.« 

Sie drehte sich hastig um und sah eine Sekunde lang erschrocken 
drein. Ihre Augen schienen zu glúhen. 

»Gottfried!« 

Er vernahm den Schmerz ihrer Stimme. Sie schien vor seinen Au- 
gen ganz klein zu werden. Dann richtete sie sich j¡áh auf. 

»Morgen? So bald schon ?« fragte sie weichen Tones. 

»]a, ich habe hier vorláufig nichts mehr zu tun. Ich kann nicht 
nur von Brotleben; mein Hirn rostet ein. Und du, der einzige kluge 
Mensch in Gam, bist viel zu bescháftigt, um mir deine Zeit opfern 


zu kónnen.« 
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»Du hast mich nie aufgefordert, dir meine Zeit zu widmen. Ich 
dachte, du willst meine Gesellschaft nicht.« 

»Oh, Therese!s rief er und trat úber die Schwelle. »Wie konntest 
du so etwas denken ?« 

Ich weiB nicht«, sagte sie errótend. »Auch habe ich nicht ge- 
glaubt, daB du mich fúr klug háltst. Und ich bin es auch nicht. Nein, 
wirklich, ich bin es nicht.. 

»Doch, doch, du bist es.« 

Sie sah ibn scheinbar gleichgúltig an. Aber er miStraute diesmal 
dem Ausdruck ihrer Mienen. Erst vor einer Minute hatte er sie von 
einer andren Seite gesehen. 

»Nun, ich will jetzt mit Vater sprechen.« 

Er wollte das Zimmer verlassen, aber sie rief ihn zurúck. »Gott- 
fried! Noch nicht, noch nicht! Ich muf vorerst mit dir sprechen. 
Komm in einer halben Stunde in mein Zimmer. « 

»1ch werde tun, was du verlangst«, sagte er und ging hinaus. 

Die halbe Stunde verbrachte er damit, daB er in den Hófen herum- 
lungerte. Er schritt durch die Stálle, begrúBte Joggi, Róthlisberger 
und Leonhard und schlenderte dann wieder ins Haus zurúck. 

Er klopfte an Thereses Zimmertir; sie bat ihn einzutreten. Die 
Sonne erfúllte den Raum mit grellem Glanz. Sie spiegelte sich in den 
Streifen reinen Schnees, der vor dem tiefeingebauten Fenster lag, 
und strahlte auf den Biúchern und Móbeln. Auch auf Thereses Ge- 
sicht lag der helle Sonnenschein und verlieh der Haut eine Reinheit, 
wie sie Gottfried noch nie gesehen hatte. Ein Hauch der Zartheit 
umfloB ihre Gestalt. Ein Lácheln, halb traurig, halb heiter, erhellte 
ihre Zúge. Ja, wahrhaftig, Gottfried begrif nicht, was mit ihr in 
dieser halben Stunde geschehen sei. Es war ein Wunder. Und sie 
konnte er fir cin alltágliches graues Geschópf halten ?! Sie hatte sich 
sogar umgezogen und trug nun einen dunkelblauen, gefálteten Rock 
und eine weiBe Wollweste, die sich wie weicher Schneeanihren Kór- 
per schmiegte. 

»Mochtest du nicht eine Zigarette rauchen ?« fragte sie. »Mir wáre 
es recht. Und setz dich in diesen groBen Stuhl. Ich habe deinem Va- 
ter nicht gesagt, dafi du morgen abreisen willst. Fahr noch nicht fort. 
Bleib noch ein Weilchen, Gottfried. « 

»Therese, wenn du mich aufforderst zu bleiben, dann mul ich 
wohl gehorchen.« 


Sie setzte sich ihm gegenúber hin, und er schlug die Beine iiber- 
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einander und liefí seine Blicke auf ihr ruhen. »WeiBt dua, sagte er 
nach einem kurzen Zógern, »ich glaube doch, da8 ich abreisen sollte. 
Ich kann ja hier vorláufig gar nichts mehr tun.« 

»Vielleicht weiB ich, was es ist: Du hast den Aufenthalt bei uns 
satt. Es verlangt dich nach deinen Freunden!« 

Er zog die Brauen hoch und zuckte nachlássig die Achseln, wáh- 
rend er die Asche von seiner Zigarette streifte. 

»Meine Freunde!« sagte er mit leichter Verachtung. »Ich glaube 
nicht, daf auch nur ein einziger vonihnen mich wirklich interessiert. 
Nur Theo vielleicht, trotzdem er etwas Sklavisches an sich hat. Weil 
ich ihm das Studium ermógliche, fúhlt er sich wahrscheinlich ver- 
pflichtet, mich zu verehren. Mir ist, als ob fúr mich nichts andres in 
Betracht káme, als nur ich selbst.« 

»Aber«, sagte sie, »du hast mir einmal erzáhlt, wie sehr du dich 
darauf freuest, dein Leben spáter andren Menschen zu widmen und 
vor den Gerichten fúr die Verbrecher zu kámpfen.. 

»Ah, dieses Gefihl ist lángst erstorben! Ich werde nie fúr einen 
Verbrecher kimpfen. Dann múñte ich ja in erster Linie fúr mich 
selber kimpfen. Wir alle sind Verbrecher. Was dich und mich von 
den gewóhnlichen Verbrechern unterscheidet, ist nur eine Frage des 
Grades. WeiBt du, wáhrend dieser letzten paar Monate bin ich zu 
der kuriosen SchluBfolgerung gelangt, dal zwischen dem Richter, 
dem Verteidiger und dem Angeklagten nur ein sehr geringer Unter- 
schied besteht. Einen Mann verurteilen, weil er auf kúrzestem Weg 
das Gliick erreichen wollte, weil ihn die Natur anders geschaffen 
hat als die andren, ja, selbst einen Dieb ins Gefángnis sperren — das 
alles ist eine blofe Formalitát. Der eine nennt es Selbstschutz, der 
andre: Schutz der menschlichen Gesellschaft. Fiir mich ist das alles 
einerlei. Was kúmmert es mich? Schon der Gedanke, mein Rechts- 
studium fortzusetzen, ist mir verhaBt. Ich kann die Professoren 
nicht mehr ertragen, die mir alle erdenklichen Doktrinen in den 
Hals stopfen, wáhrend ich zutiefst die Notwendigkeit empfinde, sie 
in Bausch und Bogen abzulehnen.: 

»Abera sagte sie voll Uberraschung, »hattest du nicht die Absicht, 
nach Basel zurúickzukehren und deine Studien fortzusetzen 

»Meine Studien fortsetzen ?« sagte er. »Auf jeden Fall nicht diese 
Studien. Sieh dir Sophies Mann an! Wirde es dir gefallen, mich als 
Herrn Rechtsanwalt zu sehen, nach seinem Ebenbild? Nein, The- 
rese, Burschen wie dieser sind ganz alltágliche, ordináre Bourgeois. 
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Unser Land wimmelt von diesen gebildeten MittelmáBigkeiten. Sie 
sind nicht nach meinem Geschmack. Es wundert mich nicht, dab 
Vater sie mit Esel tituliert. Ich bin úiberzeugt, im geheimen hált er 
auch mich fiir einen Esel; aber ich werde ihm keinen Stoff mehr 
zum Lachen geben. Wenn ich schon etwas unternehmen mub, dann 
will ich mich um mein eignes Gliick kiimmern und nicht um die 
Angelegenheiten andrer Leute. Kann sein, daf ich umsattle und 
Theologe werde!« 

»Ein Geistlicher!« rief Therese aus. 

»Ja, aber nicht ein Geistlicher wie Theo. Und wenn ich diesen 
Beruf ergreife, so wird es nicht deshalb geschehen, weil ich ein gótt- 
líches Feuer in meiner Seele brennen fúhle, oder weil ich irgendeine 
Neigung empfánde, an mystische Theorien zu glauben: Nein, son- 
dern lediglich, damit Gott eine móglichst gute Gelegenheit habe, 
mich auszuprobieren. Das ist'sl« 

Er hielt inne, dann fuhr er fort, ohne sie anzusehen: 

»Ich habe meinen friheren guten Schlaf verloren; oft liege ich 
wach und denke úber die Welt nach und úber alles, was geschieht. 
Mein Kopf steckt zuweilen wie in einem Nebel. Und in solchen 
Augenblicken scheine ich iberhaupt nichts mehr zu begreifen. Nun, 
beim Teufel — entschuldige den Ausdruck —, ich bin ein Faulen- 
zer geworden. Ah! Der sogenannte freie Wille! Kláglich steht's um 
unsren Willen! Immer schiebt sich etwas zwischen uns und unser 
Wollen und Winschen! Die Hálfte meiner Zeit ist nutzloser Reue 
geopfert. Schrieb ich dir”s nicht in meinem letzten Brief ?« Er sprang 
auf und warf die Zigarette weg. 

Ich hasse das Leben ganz und garl« sagte er mit heftiger Ab- 
scheu. 

Und im náchsten Augenblick ófínete er die Tiir und verschwand 
aus dem Hause. 

Verwirrt und erschrocken blieb 'Therese zurúck. Wáhrend er 
sprach, ruhten ihre Blicke auf seinem Gesicht, dessen Zúge allmáh- 
lich einen gequálten Ausdruck annahmen. Und als er sagte, dal] er 
das Leben ganz und gar hasse, da war ihr zumute, als wálze sich eine 
schwere Last auf ihr Herz. Sein Ungestúim úberwaltigte sie. Sie 
schien seinen Charakter von einer neuen Seite zu erfassen. Was er 
soeben gesagt hatte, war nicht der AusfluB einer momentanen Stim- 
mung. Nein, das war wirklich Gottfried, der sich endlich zeigte. 
Aber warum hatte er sie verlassen? Warum hatte er sie so unver- 
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mittelt, so peinlich, so ungestúm verlassen? Es war ihr zumute, als 
habe er sie tief verwundet. Aus jedem seiner Worte fihlte sie seine 
furchtbare Liebe hervorbrechen. Und noch schwerer verwundet war 
er selber! Ein Schauder packte sie, und ein jáher Impuls trieb sie 
an das Bett Anton Jakobs. Er schlummerte. Und sie fiihlte sich er- 
leichtert. 

Nach ein paar Stunden kehrte Gottfried zurúck und teilte The- 
rese in gleichgúltigstem Tone mit, dab er sich die Sache úberlegt 
und beschlossen habe zu bleiben, aber nur unter der Bedingung, dab 
sie in ihrer freien Zeit zuweilen mit ihm einen kleinen Spaziergang 
mache. Sie willigte ein, ohne etwas dazu zu sagen. Schweigend stand 
sie da und nickte mit dem Kopf. Eine stumme Zurúckhaltung, fast 
wie eine Warnung, schien aus ihren Bewegungen zu sprechen, als 
fúrchte sie sich vor Gottfried, wáhrend ihr der Mut zu einem offe- 
nen Gestándnis fehlte. 


Sehr bald darauf begannen Therese und Gottfried ihre táglichen 
gemeinsamen Spaziergánge. Niemand bekiimmerte sich um sie. 

»Was kónnen sich die Leute dabei Bóses denken ?«fragte sich The- 
rese. »Ist es denn unnatirlich > 

Nun, jeder, der sie kannte, fand es ganz natúrlich. Mit der Zeit 
dehnten sich ihre Spaziergánge immer weiter ins Land. Begonnen 
hatten sie mit einem kurzen Gang von zehn Minuten, bald aber 
schlenderten sie stundenlang durch Wald und Wiese. Therese sprach 
zu Gottfried kein Wort von ihrem wachsenden Gefúhl der Unruhe. 
Ja, sie fiihlte sich sehr unruhig; nicht so sehr ihretwegen — nein, 
ihre Beziehung zu Gottfried machte ihr keine Angst. Aber sie lebte 
in stándiger Furcht vor Anton Jakob, dem sie aus irgendwelchen 
seltsam geheimen Griinden nie von diesen Spaziergángen erzáhlen 
mochte. 

Schon oftmals hatte Anton Jakob zu ihr gesagt: »Theresli! Maidi! 
Ich habe iúber eine Stunde auf dich gewartet.: 

Therese fand immer eine Entschuldigung. Sie hatte Frau Búbler 
besucht, sie hatte sich die Lawine angesehen, die von der Fluh her- 
untergestirzt war, oder irgend jemand hatte sie in Gam aufgehal- 
ten. 

»Geh nicht aus, ohne es mir zu sagen!l« bat Anton Jakob. "Wenn 
ich weiB, wo du bist, fihle ich mich berubhigt.. 

»Schón, Toni. 
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Bald darauf ánderte sie ihre Taktik. Statt Entschuldigungen fir 
ihr Fernbleiben zu ersinnen, erfand sie Griinde fir ihr Fortgehen. 

»Watum, wozu die veráchtlichen kleinen Lúgereien a fragte sie 
sich hin und wieder. »Ich kónnte ihm ebensogut die Wahrheit 
sagen! 

Auf einem dieser Spaziergánge verfiel Gottfried darauf, mit The- 
rese die Frage zu erórtern, was es bedeute, auf dieser Welt ein Ein- 
zelwesen zu sein, losgelóst von der Gemeinschaft, ungewóbhnlich 
und grof. Die hóchste Daseinsform, sagte er, sei die Unabhángig- 
keit sowohl im Denken wie im Tun; anders, freier sein als alle Mit- 
geschópfe und sich durch nichts beeinflussen lassen als durch das 
eigene Ich. 

Therese lieh ihm ein williges Ohr. Sie besaf keine Mafstábe, um 
seinen Verstand und seine Einsicht messen zu kónnen. Sie glaubte 
an die Wahrheit dessen, was Gottfried sagte, weil sie glauben wollte. 
Nicht Worten lauschte sie und nicht Sentenzen, sie lauschte der Mu- 
sik. Gottfrieds Worte waren ihr wie Musik. Sie weckten in ihrer 
Seele liebliche Harmonien und hábliche, aber faszinierende MiB- 
klánge. Sie war der schónste Acker jungfráulichen Bodens, auf dem 
der Teufel jemals seinen Plug angesetzt hat. 

Leben sprúhte aus ihren Augen, und dieses Leben kannte weder 
Vorurteile noch unumstóbliche Gesetze. Das Chaos, in dem sich die 
Seele des jungen Studenten befand, bereitete ihr ein unheimliches 
Glúcksgefúhl. 

Gottfried aber befand sich trotz alledem in keiner glicklicheren 
Stimmung als je zavor. Was konnte er von Therese erwarten? Be- 
sal er nicht schon alles, was er von ihr erhoffen durfte ? Er hielt sich 
fir einen tugendhaften, starken Menschen. Wenn er die Grenzen 
einer vernúnftigen Neigung zu Therese úberschritten hatte, so war 
das lediglich im Geiste geschehen. Ja, im Geiste hatte er gesúndigt, 
aber davon wubte ja niemand. Und niemand konnte ihm die kleine 
Befriedigung rauben, die diese Siinde ihm gewáhrte. Aber einen 
winzigen Gedanken gab es, der ihn stándig ansprang und sein In- 
nerstes empórte: "Wenn der Alte sterben wúrde!« Dieser Gedanke 
war nicht nur Súnde, er war etwas viel Stárkeres. Gottfried konnte 
ihn nicht erkláren, er konnte nur gegen ihn ankámpfen. 

Sooft er ihm durch den Kopf glitt, giftig, schlangenhaft, bib er 
die Záhne aufeinander und sagte sich schweigend: »Fort! Ich ver- 
abscheue dich! Fort, und komm nie wieder !« 
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Als der Frúbhling anbrach, da war es Gottfried zumute, als kónne 
er sein Leben in Gam kaum noch lánger ertragen. Er betete Therese 
an. Unbeobachtet schlich er zuweilen hinter ihr her und belauerte 
sie. Ihr freier, federnder Gang erregte ihn. Sie schwang die Schenkel 
frei aus den Lenden, und die Húften folgten dieser Bewegung. 
Wenn sie sich nach etwas umsehen wollte, drehte sie nicht nur den 
Kopf, sondern auch Hals und Schultern schienen sich mitzudrehen. 
Ihre Bewegungen erinnerten ihn an ein vollblitiges Rassepferd. 
Und dennoch war nichts Geziertes an ihr. Sie war immer nur The- 
rese und nie das Abbild andrer Menschen. 

Gerade um diese Zeit verfiel Anton Jakob durch sein qualvolles 
Leiden in einen Zustand der Verzweiflung. Langsam wuchs in ihm 
die Uberzeugung, daf er sterben músse. Einige Zeit hindurch hielt 
er seine Befúrchtungen geheim. Mit einemmal aber drángte es ihn, 
Therese rufen zu lassen, um ihr alles zu sagen. Aber Therese war 
nicht da. Anton Jakob rief nach der Hausmagd Mathilde und fragte 
sie, Ob sie wisse, wohin Therese gegangen sei. Mathilde meldete, die 
Frau sei wie gewóhnlich mit dem jungen Herrn spazierengegangen. 

»Oh, aha! Gut! Sag der Kóchin, sie soll mir diese Wármflasche 
frisch auffúllen.« Bald darauf brachte die Kóchin die Wármflasche 
herein und legte sie dem Herrn auf den Bauch. Erfragte sie so neben- 
bei nach Gottfried und Therese, und die Kóchin bestátigte, sie seien 
an die frische Luft gegangen. 

»Ja, ja!l« seufzte Anton Jakob. »Meine arme kleine Frau! Ja, ja! 
Hm! Sind die Zeitungen gekommen ?« 

»Noch nicht, Herr.« 

»Schick sie herauf, sobald sie kommen.« 

»Jawohl, Herr.« 

Ein wenig spáter kehrten Therese und Gottfried zurick. Sie ging 
in das Zimmer ihres Mannes und fand ihn beim Zeitungslesen. Dann 
fragte sie ihn, ob sie etwas fúr ihn tun kónne, was er kurz verneinte. 

»So will ich also ein bifchen Tee trinken.« 

»Ja, tu das, Maidi.« 

Sie begab sich zu Gottfried. Er saf rauchend in einem Lehnstuhl, 
Auf dem Tisch stand eine Blumenvase, und auf dem Schreibtisch 
lag ein aufgeschlagener Band. Das Gesprách der beiden war leer 
und matt. Sie fiihlten die stándige Spannung, in der sie lebten. 

»Ich werde dir jetzt etwas vorlesen«, rief Gottfried plótzlich und 
stand auf. 
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Er setzte sich an den kleinen Tisch und begann die Seiten des 
Buches umzuschlagen. Therese ging zu ihm hin und beugte sich 
úúber ihn, ihre Hand ruhte auf der Lehne des Stuhles. In diesem 
Augenblick óffnete sich die Túr. 

»So, aha!s 

Sie drehten die Kópfe herum, úiberrascht durch Anton Jakobs 
Stimme. 

»Tonil« rief sie aus. 

Gottfried erhob sich und ging ein paar Schritte auf seinen Vater 
zu, der im Nachthemd an der Túr stand, bleich, fast grúnlich, und 
die Wármflasche an den Magen gepreft, wáhrend seine Blicke von 
einem Gesicht zum andren schweiften. Therese lachte krampfhaft. 

»Nein, Vátti l« sagte Gottfried. »Was ist dir in den Kopf gefahren? 
Steht einfach auf! Geh schnell ins Bett zurúck la 

Therese schien Gottfrieds Anwesenheit zu vergessen. 

»Nein, aber!« rief sie immer noch lachend. »Wie du aussiehst, 
Toni! Und noch dazu im Nachthemd und mit der Wármflasche! Du 
muñt augenblicklich ins Bett zurúck. Du bist unglaublich. Komm!« 

Sie fúhrte Anton Jakob ins Schlafzimmer zurúck. 

»Gottfried !« rief sie úber die Schulter zuriúck. »Bring mir meinen 
Tee, ich trinke ihn beim Vater.« 

Gottfried trug sowohl seinen wie Thereses Tee in das Kranken- 
zimmer. Anton Jakob kroch schwerfállig ins Bett, und Therese 
deckte ihn zu. 

»So l« sagte er schlieflich, immer noch aufer Atem. »Jetzt ist euch 
endlich der Gedanke gekommen, euren Tee bei mir zu trinken. 
Dachte mir, ich músse euch einmal holen.« 

Als Gottfried Sixtus bald darauf das Zimmer verlief, musterte 
Anton Jakob sein Weib von oben bis unten mit aufmerksamen 
Blicken. 

»Geht ihr oft miteinander spazieren, Maidi?s 

»Ja! WeiBt du«, und sie setzte sich an das FuBende seines Bettes, 
»Gottfried fúhlt sich manchmal so einsam. « 

»Du auch vermutlich > 

»Sei nicht dumm, Toni.« 

»Ich bin nicht dumm«, erwiderte er. »Hm, ja. Traurig dieses Leben, 
nicht wahr ? Ich sterbe nicht gern, das kann ich dir sagen, Maidi. Ich 


habe noch zu wenig von dir gehabt. Ich wúrde gerne noch weiter- 
leben, weiBt du.. 
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»Aber du sollst ja nicht sterben, Toni«, sagte sie. 

»Doch, doch. Wenn du nicht aufhórst, mit Gottfried herumzu- 
flanieren.. 

»Wie kannst du nur solches Zeug reden? Wenn du so etwas sagst, 
verlasse ich das Zimmer. Ist Gottfried nicht dein Sohn ?« 

»Ja, das ist er, und er hat ebenso viele Fehler wie sein Vater. Ich 
kenne seinen Vater zu gut.. 

»Mach SchluB !« rief sie gebieterisch und erhob sich. »Das ist pure 
Narrheit. Und wenn du willst, bleibe ich bis ans Ende meiner Tage 
in diesem Zimmer hocken.+ 

»Maidi!« sagte er, und das verfárbte WeiB seiner Augen schim- 
merte feucht. 

»Es ist nicht recht von dir, so zu sprechen! Du bist eifersiichtig! 
Und das ist lácherlich!« 

»Ich bin nicht eifersúchtig, Maidi. Ich bin nur klug. So wahr ich 
noch lebe, Gottfried ist kein guter Kamerad fúr dich. Wollte Gott, 
er wár's. Er stopft dir allerlei dummes Zeug in den Kopf, und er 
kennt sich selber noch nicht.« 

»Neulich sagtest du, dali er gescheit sei.« 

»Gescheitheit hat nichts mit dem Charakter zu tun! Ich bin nicht 
eifersúchtig, Maidi, das weift du. Habe ich dich jemals aufgefor- 
dert, mir Gottfrieds Briefe zu zeigen, die er dir schrieb ? Wie kannst 
du wagen, mich eifersiichtig zu nennen ? 

Er holte schwer Atem und fuhr mit Wárme fort: 

»Maidil Was glaubst du denn! Ich liebe dich, Maidi! Ich liebe 
jedes Stiickchen von dir; aber so wie du bist, so lieb ich dich. Mein 
liebes kleines Theresli aus dem Wallis! Mein armes kleines Theresli, 
das mit zerrissenen Striimpfen hierherkam! Das súBe Theresli, dem 
aller Schmutz von Gam nachgeworfen wurde! Ich habe ein schlich- 
tes Theresli geheiratet, und nicht eine verdrehte franzósische Gou- 
vernante.4 

Er ruhte einen Augenblick aus und betrachtete sie mit schweren 
Blicken. Sie schien vóllig ruhig. Ihre Lippen zuckten, sie scharrte 
mit den FiiBen und starrte aufihre Schuhspitzen hinunter. 

»Komm, Maidix, sagte er und streckte ¡hr seine zitternde Hand 
entgegen, »ich weiB, ich bin ein háflicher Anblick, ein Leichnam 
mit einem letzten Lebensfunken in den Gliedern. Einerlei! Ich wer- 
de vielleicht wieder gesund. Ja, wahrscheinlich werde ich wieder ge- 
sund. Ja, gewiB, ich werde gesund, und lustiger denn je! Das ist ja 
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keine Krankheit, das sind blof Gallensteine! Sobald ich sie aus 
meinem Kórper draufen habe, bin ich wieder wohlauf. Jeder 
Mensch kann Gallensteine haben! Auch du kónntest sie haben, 
Maidi! Hoffentlich erlebst du das nie! Komm, gib mir einen KuB.« 

Sein Gesicht verzerrte sich. Sie kannte dieses Zucken. Es war der 
Beginn cines Krampfanfalles. 

»Komm!+ sagte er. »Bevor die Steine anfangen, mich zu schinden! 
Komm!« 

Sie kiiBte ihn. Einen Augenblick láchelte er, fast verklárt; dann 
setzten die Qualen ein. 

Als Therese am Abend mit Gottfried zusammentraf, wuBte sie 
nicht sogleich, was sie sagen sollte. Sein Blick und seine Haltung 
schienen ihr den Mund zu verbieten. Sollte sie ihm die Wahrheit 
sagen ? Das wúrde vielleicht das beste sein. 

»Dein Vater scheint es nicht gerne zu sehen —«, begann sie. 

»Was ?« unterbiach er sie mit fester Stimme. 

Ich meine«, fuhr sie fort, augenblicklich ihrer Entschlossenheit 
beraubt, »er beklagt sich, dal man ihn zuviel allein láBt. Ich werde 
kiúnftighin immer bei ihm bleiben, selbst wenn ich unsere Spazier- 
gánge aufgeben muñ.« 

»Selbst wenn!« sagte er. »Hm — nun, Gottes Wille geschehe!« 

»Bitte, Gottfried! Ich bitte dich!« Sie legte die Hand auf seinen 
Arm. »Es ist ihm heut nacht sehr schlecht gegangen. Ich habe nun 
wirklich Angst. Ich werde Professor Rupp rufen mússen.« 

»Gottes Wille geschehe !«wiederholte er und sah sie an. Sie dachte, 
er wolle sie verspotten. 

»Ich meine es ernst; so wie ich es sage«, fúgte er hinzu. »Therese, 
ich habe mich endlich entschlossen. Mein Leben soll anders werden. 
Zu allererst gedenke ich das Rechtsstudium aufzugeben.« 

»Also wirklich — das Rechtsstudium aufgeben ?« rief sie aus. 

»Jawohl! Spáter sollst du mehr hóren.« 

»Schón«, sagte sie unwirsch, und dann lief sie ihn stehen. 


Anton war kein guter Patient. Der HaushaJt hatte monatelang 
unter seinen Launen zu leiden. Professor Rupp aus Bern, der 
schlieBlich berufen wurde, untersuchte ihn und erklárte, daf eine 
Operation notwendig sei. Anton Jakob runzelte sein eingesunke- 
nes, fast ledernes Gesicht und brummte: 

»So, aha! Operieren! Der Túfel nanamal!. 
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Nach sorgfáltiger Diagnose entdeckte Rupp noch zwei kleinere 
Krankheitsherde in Verbindung mit den Steinen, und rasch einen 
Feldzugsplan entwerfend, machte er Anton Jakob mit zahlreichen 
Worten klar, daf er, falls er ein lebendiges Mitglied der lebendigen 
Gesellschaft zu bleiben wiúnschte, sich allerschleunigst dieser Ope- 
ration unterziehen músse. 

Solange Anton Jakobs Leiden dauerte, verfluchte er jeden Trop- 
fen Wein, den er je getrunken hatte. Seine Laune blieb bitter und 
tyrannisch. Er wollte sich nicht operieren lassen. Doch als der 
Schnee zu schmelzen begann, schien auch seine Hárte zu schmelzen. 
Er wurde sanft und nachgiebig. Seine Stimme klang schwach, fast 
kláglich, und er begann um Erlósung zu flehen. 

»Verdammt will ich sein«, sagte er eines Tages und zeigte mit zit- 
terigem Finger nach der Decke. »1ch habe nie an des Pfarrers Herr- 
gott geglaubt, aber warum, zum Tifel, sollte ich nicht eines Tages 
den Himmel verdienen? Gott wirde mir sicherlich keine einzige 
heikle Frage stellen, wenn ich zum Beispiel heute nacht dort an- 
káme. Er wúrde mich ohne Eintrittskarte einlassen — weil ich so- 
viel durchgemacht habe.« 

Eines Tages wurde sein Zustand besorgniserregend. Man legte 
ihn auf eine Tragbahre und transportierte ihn in die Klinik des 
Prof. Rupp in Bern. Dort wurde er schlieBlich mit Erfolg operiert. 

Gegen Ende des Monats Mai war er wieder in Gam zurúck, ab- 
gemagert, die Glieder schlaff, das Haar grauer und das Gesicht fast 
vóllig von einem dichten krausen Bart bedeckt. Von dieser Zeit an 
rasierte er sich nie wieder. 

Der Charakter des Mannes schien verándert. Er war einsilbig 
geworden und grúblerisch. Die frúhere Freundlichkeit, die zuwei- 
len seine harten grauen Augen erhellt hatte, wich einer múrrischen 
Strenge, die ab und zu von diisterem Hohn belebt wurde. Er wubte, 
daf Monate seines Lebens verstrichen waren, und da6 wáhrend all 
dieser Zeit das Leben sich ohne ¡hn beholfen hatte. Fast unmóglich 
kam ihm das vor, aber es war so. Er brauchte nur zum Fenster hin- 
auszuschauen auf den alten Lindenbaum, um es klar zu wissen. Ja, 
wahrhaftig, es schien nicht mehr der alte Lindenbaum zu sein. Und 
der ganze Wirtschaftsbetrieb! Wie war nur der Gambof imstande 
gewesen, all diese Monate hindurch ohne ihn auszakommen? Ein 
Wunder! Aber alles rings umher schien zu gedeihen, úppig und in 
voller Blúte, wáhrend er mit untátigen Hánden zusah. 
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»Ja«, sagte er, »ich bin jetzt wie ein Gúggel, der einen harten 
Kampf hinter sich hat und fast umgebracht wurde. Aber ich komme 
wieder in die Hóhe. Bald kráhe ich wieder zuoberst auf dem Mist- 
haufen ls 

Aber seltsamerweise wurde es doch nichts mehr mit dem Kráhen, 
und statt imagináre Hóhen zu etklettern, muñte sich Anton Jakob 
damit begnúgen, langsam und vorsichtig herumzuspazieren, nicht 
weiter als hundert Schritte, auf einen Stock oder auf Thereses Arm 
gestútzt. 

Als er zum erstenmal so durch Gam humpelte, kamen die Leute 
aus ihren Háusern, um ihn zu begrúBen, und die Kinder liefen ¿hm 
entgegen. Es war ein groBer Augenblick! Aus dem Báren heraus 
rollte Johann mit dem dreifachen Kinn wie eine Lawine auf ibn zu 
und wischte sich seine Pfoten an der blutbefleckten Schúrze, denn 
er hatte soeben ein Kalb geschlachtet. 

»So ist”s recht. Jetzt haben wir unsern Herrn Miller wieder. Wie 
wár”s, wollen wir einem Fláschchen den Hals brechen ?« 

Aber Anton Jakob wehrte mit schleppender Stimme ab: »Das 
Pferd trágt seinen Zaum im Maul. Ich habe meinen in der Leber!a 


Als der Sommer kam, reiste er nach Vichy. Dort unterzog er sich 
einer Kur, und seine Gesundheit besserte sich erheblich. Mit neuer 
Energie schien er aus seiner eingeschrumpften Koórperschale ans 
Licht zu steigen. Ein Teil seiner frúheren Lebenskraft kehtte zu- 
rúck. Die Operationsnarbe verheilte, und allmáhlich begann er 
seine Leber zu vergessen und alle die qualvollen Monate, die sie 
ihm eingetragen hatte. Aber er war álter, sehr viel álter. Sein Bart 
war grau, die Schultern verrieten seine Múdigkeit, und obgleich er 
nun viel magerer war als frúher, hatte er doch jugendlicher aus- 
gesehen, als er noch sein rundliches Báuchlein trug. Da er in Vichy 
immer wieder unter schweren Depressionen litt, war er froh, als er 
wieder nach Gam zurickkehren durfte. Sein brennendster Wunsch, 
der fast zur Besessenheit wurde, war der, daf Therese ein Kind be- 
káme. Dieser Wunsch jedoch wollte ihm nicht in Erfúllung gehen. 

Bei ihrer Rúckkehr nach Gam fand Therese einen Brief von Gott- 
fried vor, iñ dem er ihr mitteilte, dal er aus der juristischen Fakul- 
tát ausgetreten sei und sich fir das náchste Semester an der theolo- 
gischen Fakultát eingeschrieben habe. Auf Therese wirkte diese 
Nachricht wie ein Schlag. Sie hatte heimlich gehofft, Gottfried 
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werde von dem Entschluf wieder abkommen. Sie hatte ihm sogar 
geschrieben und ibn dringend gebeten, nicht umzusatteln. Nun 
war es trotz allem geschehen! Die Kirche hatte sich seiner bemách- 
tigt. Was fúr eine Niederlage fir Therese! 

Statt Halleluja zu singen, weinte sie heiBe Tránen. Sie fiihlte, daB 
Gottfrieds Annáherung an die Kirche und an Gott den Abschied 
von seiner Liebe bedeute. Ihre Seele war fir die Liebe geschaffen, 
nur fúr die Liebe. Ein Gliick, das nicht auf fester Erde stand, wuBte 
sie nicht zu schátzen. 

»Ah«, dachte sie mit Bitterkeit, »wwarten wir ab, ob Gottihn glúck- 
lich machen kann! Vor mir liegt noch das ganze Leben. Ich bin 
jung, ich bin kráftig. Wir wollen sehen, wer der Stárkere ist, Gott 
oder ich.« 

Therese verstand zu schweigen, und wenn sie schwieg, war es 
unmóglich, ihr die Gedanken aus den Augen abzulesen. Oft hátte 
Anton Jakob gerne gewuBt, was eigentlich in ihrem Kopfe vor- 
ging. Aber er hátte weit eher versuchen kónnen, die Tiefe einer 
Gletscherspalte oder eines bodenlosen Sees zu erraten, als ihreinner- 
lichsten Gefúhle zu entrátseln. Oft fragte er sie: "Was ist los Pa 
oder: »Worúber denkst du nach ?« So háufig freilich, daB sie schon 
nicht mehr das úbliche »Nichts« zur Antwort gab, sondern mit den 
Achseln zuckte, wie jemand, der sich bis zum ÚberdruB gelang- 
weilt fihlt. »Eines Tages«, sagte er dann, »eines Tages wirst du mir 
gestehen mússen, was los ist.« 

»Du wúrdest ja wahrscheinlich sehr erfreut sein«, dachte sie kalt 
bei sich, »wenn du meine Beichte hórtest; zweifellos.« 

Sie sah ihn fast hóhnisch an. Grenzenlos war sie dieses alten Man- 
nes úberdrússig. 

»Einerlei«, dachte Anton Jakob, »solange sie ruhig ist und so 
friedlich dreinschaut, kann sie doch sicher nicht das Gefúhl haben, 
daB vieles bei ihr nicht in Ordnung sei. Und was wáre denn auch 
nicht in Ordnung ? Sie hat alles, was sie sich wiinschen kann. 

»Theresli«, sagte er eines Tages, wwenn du nur der Welt eine fróh- 
liche Miene zeigen wolltest! Ich weibf, meine Krankheit hat dich 
sehr geplagt. Ich bin dir eine ziemliche Last gewesen. Aber jetzt 
geht es wieder aufwárts. Der Ráucherschinken und die frischen 
Bohnen von heute mittag haben mir nicht das mindeste geschadet. 
Mein Appetit stellt sich wieder ein. Ich habe sogar ein kleines Glas 
Waadtlánder versucht, und es hat mir auch nicht geschadet. Wenn 
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ich es nur so weit bringen kónnte, daB du ein wenig glicklicher 
dreinschaust! Angenommen, du wúrdest ein biBchen arbeiten wie 
die andern Frauen hier im Oberland. Mit den Hánden arbeiten, 
meine ich.4 

»Oh, ich bin wohlauf, Toni«, versicherte sie hm mit tiefer Stim- 
me. 

»Und noch etwas andres«, fuhr er fort, trat náher an sie heran und 
legte die Hand auf ihre Schulter. »Du wúrdest viel glúcklicher sein, 
wenn du ein Kind háttest. Wenn du es blof versuchen wolltest, 
Maidi lu 

Sie schob seine Hand von ihrer Schulter weg. 

»Das istes ganz und gar nicht«, sagte sie schroff. 

Er versuchte sie zu kússen, aber sie wich vor ¡hm zurúck. 

»Herrgott!« rief sie in plótzlicher Wut. »Diese ewige Kússerei! 
Das scheint die ganze Liebe zu sein, die du fúr mich úbrig hast! 
Sonst denkst du úberhaupt nicht an mich, oder du wiúrdest mich 
nicht in diesem Tal begraben. Ich habe es satt!« 

Sie packte ein Buch und schlug es auf den Tisch. 

»Bis daher satt!« schrie sie und legte die Hand an den Hals. 

»Túfel, was ist denn so plótzlich los *« rief Anton Jakob. 

»Ja, mag mich der Túfel holen!« schrie sie. —Das wáre das Beste, 
was mir passieren kónnte. 1ch habe dieses Leben satt! Dieses Gam! 
Ich gehe ins Wallis zuriick! 

Ins Wallis ?« murmelte er erstaunt. »Ins Wallis! Weshalb »« 

»Um meine Heimat wiederzusehen!« stief sie hervor. »Mein 
schmutziges, altes, kleines Vaterhaus! Ich halte es hier nicht lánger 
aus! Diese kahlen Berge iúiber meinem Kopf tóten mich! Ich sterbe 
aus Mangelan Luft!i 

Anton Jakob starrte ihr ins Gesicht; ihre zornige Leidenschaft 
verwunderte ihn. »Nun, Maidix, sagte er, »wenn du derlei mit dir 
herumtrágst, warum hast du nicht lángst mit mir gesprochen ?« 

Zitternd vor Erregung setzte sich Therese auf den Stuhl am Fen- 
ster und blickte iiber die Felder und Wiesen. Anton Jakob konnte 
aber nichts mehr aus ihr herausbekommen. Das Resultat dieses un- 
erwarteten Auftritts war sehr merkwúrdig. Anton Jakob und The- 
rese machten eine Reise ins Wallis. Dort blieben sie ungefáhr eine 
Woche lang, und Therese sah ihre alte Heimstatt wieder. Ganz allein 
ging sie hín, setzte sich auf die modrigen Triimmer, kroch durch 
die klaffenden Mauerlúcken und verbrachte viele Stunden in sin- 
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nender Tráumerei; und manchmal weinte sie sogar. Es war ihr zu- 
mute, als sitze sie auf ihrem eigenen Grab. Die Sehnsucht beschlich 
sie, unter diesen Ruinen begraben zu sein. Es kam ihr vor, als sei 
alles, was ihr widerfahren war, gegen ihren Willen geschehen. Sie 
hatte in ihrem Leben noch keine selbstándige Rolle gespielt. Wie 
ein Lasttier hatte sie die Birde geschleppt, die das Schicksal aufihre 
Schultern lud. Plótzlich schien der Geist ihres geláhmten Vaters 
vor ihr aufzusteigen und ihr zuzurufen: 

»VerlaB dich nicht auf andre, daf sie das tun, was du selber tun 
muft! Du muft um dein Leben kámpfen! Ein gestohlener Fisch ist 
mehr wert als zehn geschenkte! Ein Freudentag ist mehr wert als 
hundert Tage der Reue! Verlaf dich auf mich! Ich kenne mich aus.« 

Lange verweilte sie in der verfallenen Hútte, bis ein Schauder sie 
packte. Dann kehrte sie ins Dorf zu Anton Jakob zurúck. 

»Sobald du Lust hast, kónnen wir abreisen!« sagte sie. Ich habe 
genug gesehen, und mehr als ich jetzt weiB, will ich nicht wissen.« 

Er war durch den Wechsel ihrer Stimmung úberrascht. »Oh, ihr 
Welschi!l« rief er. »Ihr seid ein komisches Menschenvolk. Nimm 
dich zum Beispiel. Ohne jeden ersichtlichen Grund verfállst du aus 
einem Extrem in das andere. Bringst mich so weit, daf ich Hals 
iiber Kopf hierherfahre, und sowie ich ein paar Freunde gefunden 
habe, willst du wieder weg!u 

»Ja«, sagte Therese seltsam ruhig, »wir sind eben wie unser Wallis. 
Du kannst nicht mit einem einzigen Blick erfassen, was in uns steckt, 
MuBt noch um manch eine Ecke herumgehn, um herauszufinden, 
wie wir sind.« 

Als der Winter kam, begann Jakob wieder zu kránkeln. Diesmal 
ergriff er VorsichtsmaBregeln und fuhr nach Bern, um sich unter- 
suchen zu lassen. Sie entdeckten zu seiner Betrúbnis, dal er an einer 
funktionellen Stórung der Herztátigkeit leide und daf seine Leber 
vergróBert sei. Er wurde infolgedessen auf strenge Diát gesetzt. 
Als der Frihling ins Land zog, erhielt er den Rat, zur Kur nach 
Plombiéres zu gehen. Der Reiseweg nach Plombieres fúhrte durch 
Basel, und so beschloS er, einen Tag in Basel zu bleiben, um Gott- 
fried Sixtus zu besuchen. 

Eines schónen Tages also kam er mit Therese in Basel an und 
wurde von seinem Sohn auf dem Bahnhof erwartet. Er begab sich 
in das ganz nahe gelegene Hotel Schweizerhof und bestellte dort 


zwel Zimmer. 
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Gegen Mittag erschien Gottfried mit Theodor Straub im Hotel 
zum gemeinsamen Mittagessen. Als er die Halle betrat, sah er seinen 
Vater in einem Korbstuhl sitzen, eine ungeschlachte báuerliche 
Gestalt, wie man sie sicherlich nur selten in einem Hotel erster 
Klasse zu sehen bekommt. Therese sal am andern Ende der Halle 
und blátterte in einer illustrierten Zeitung. Hátte er nicht auf sie 
Riicksicht nehmen mússen, so wáre der Alte nicht im Schweizer- 
hof abgestiegen. Man sah ¡hm zu sehr den Bauern an. Die Ungleich- 
heit des Alters zwischen seinem Vater und Therese sprang Gott- 
fried peinlicher in die Augen denn je. »Vater und Tochter, oder 
Onkel und Nichte« dachte er. »Aber Mann und Frau! Kein Mensch 
wúrde auf den Gedanken kommen.« 

Er stellte seinen Freund Theo vor. »Nach all diesen Jahren diirfte 
eine Vorstellung fast nótig erscheinen.« 

Anton Jakob brummte dem in einen Theologen verwandelten 
Bauernsohn an Gottfrieds Seite einige múrrische Worte entgegen; 
aber Therese knipfte gewandt eine Unterhaltung an. »O jal« sagte 
sie mit tiefer singender Stimme. »Ich erinnere mich noch sehr gut 
an Herrn Straub! Sehr gut! Ja, ja!« Und sie begann von der fernen, 
fernen Zeit auf der Alp zu plaudern. 

Nach dem Mittagessen blieben Gottfried und Theo noch eine 
kleine Weile im Hotel. Sie tranken Kaffee und rauchten die Zigar- 
ren, die Anton Jakob anbot. Therese, die vor Verlangen brannte, 
mit Gottfried ein paar Worte unter vier Augen zu wechseln, sal 
stumm und reglos da, das Herz bis zum Rande voll. Nur ab und zu, 
mit einem flúchtigen Blick, den keiner bemerkte, prúfte sie seine 
Erscheinung. Die lastende Gespanntheit der Situation entfachte in 
ihr einen fast grimmigen Haf gegen den Alten. Gottfried sprach 
hauptsáchlich mit seinem Vater úber die Wirtschaft, úber die Dok- 
toren, úber des Vaters Gesundheit, die bevorstehende Kur und so 
weiter, wáhrend Theo heimliche Blicke auf Therese warf und hin 
und wieder eine Bemerkung zu ihr machte, die sie mit seltsamer 
Schúchternheit beantwortete. Dieser kleingewachsene, melancho- 
lische Grúbler mit dem dicken Kopf und den grofen Augen war 
also ihr Feind! Jesses! So ein kleiner Kerl! Wie ein Schulmeister- 
lcin sah er aus neben dem groBen, scharfáugigen, romantischen 
Gottfried. Wie ein gottesfúrchtiger Káfer sah er aus. Wie brachte 
er es fertig, Gottfried von ihr wegzulocken ? Kein Schimmer leuch- 
tete in Theodors Augen, seine schwarzen Haare waren glanzlos, 
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seine Finger knochig, bleich und trocken, und die goldgefabte 
Brille saf in kláglichem Winkel auf seiner Nase. Sie wollte es nicht 
fúr móglich halten, daf Gottfried jemals durch Theodor Straubs 
Einfluf ein Priester werden kónnte. 

»WiBt ihr«, sagte Gottfried in einer momentanen Pause, wáhrend 
sie alle schweigend vor sich hinstarrten, »máchsten Sonntag in drei 
Wochen ist Theos Ordination. Man munkelt bereits, daf man ihm 
die Pfarre von Lútzikon am Zúrichsee anbieten wird. Ich wiirde 
euch gerne bei seinem Ehrentag zugegen sehen. Seine Eltern und 
seine Schwestern kommen eigens vom Lande herein. Wollen wir 
nicht alle an diesem Sonntag beisammen sein und ihn festlich be- 
gehen? 

»Mach nicht so viel Aufhebens von der Sache, Gottfried«, sagte 
Theo. 

Aber seine Augen verrieten seine Freude úiber diesen Vorschlag 
des Freundes. 

»Ah, und ob wir Aufhebens machen !«rief Therese. 

»Toni, hórst du, was Gottfried sagt? Wir missen Herrn Straub 
den Gefallen tun. 

»Ah, bah«, brummte Anton Jakob. »Wer wei6, ob ich dann noch 
am Leben bin? Und wenn auch, so habe ich meine Zeit fir Gam zu 
verwenden.« 

»Wir kommen auf der Riickreise durch Basel«, sagte Therese. 

»Ja, wir mússen hierher zurúckkommen, Toni. Also náchsten 
Sonntag in drei Wochen? Der Doktor sagte, du múbtest drei Wo- 
chen in Plombitres bleiben. Das stimmt so ungefáhr mit der Zeit.. 

»Schon, schón. Wenn ich nochlebe.« 

»Herr Alt-Regierungsrat«, sagte Theo, »die, die vom Sterben re- 
den, leben immer am lángsten. Der Mensch sollte in allen wichtigen 
Augenblicken seines Lebens sein nahes Ende ins Auge fassen. Es 
ist aber nicht nótig, dessenthalben niedergeschlagen zu sein. Der 
Richtspruch úber das Ende unsrer Tage liegt nicht in unsrer Hand.. 

»Wohl gesprochen, Herr Pfarrer«, erwiderte Ánton Jakob lang- 
sam. »Und mir kommt es so vor, als gábe es auch noch sehr viele 
andre Entscheidungen, die nicht in unsrer Hand liegen. Es bleibt 
einem nichts úbrig, als die Dinge philosophisch hinzunehmen und 
nichtallzusehr gegen das Unabánderliche aufzumucken.. 

»Dann darfst du auch in diesem Fall nicht lánger aufmucken:«, 


sagte Therese. 
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Sie wandte sich láchelnd Gottfried zu: 

»Wir kommen! Sicherlich, wir kommen!« flústerte sie. 

Theo blickte tief in Gottfrieds Augen, und dann sah er zur Seite. 

»Da ich immer mehr von euch jungen Leuten abhángig bin«, sagte 
Anton Jakob schwerfállig, »so macht mit mir, was ihr wollt. Aber 
laBt mich nicht zu viel bergauf gehn. Ich habe noch eine Menge zu 
schaffen, solange noch dieses Herz da seine Arbeit tut.« 

»Wir werden gut auf dich aufpassen, Toni:, rief Therese besorgt. 

Am Sonnabend vor Theos Ordination kehrten Anton Jakob und 
Therese aus Plombitres zurúck. Sie stiegen wieder im selben Hotel 
ab; da sie aber nichts vorausbestellt hatten, konnten sie keine an- 
einanderstoBenden Zimmer erhalten. Zwischen ihren Túren lag der 
Korridor. 

Zeitig am Abend ihrer Ankunft besuchten sie Gottfried in seiner 
kleinen Wohnung am Rhein, und spáter speisten sie dann zusam- 
mer im Hotel. Anton Jakob erklárte, er fihle sich flau und ver- 
waschen, und verfluchte alle Kuren als vóllig nutzlosen Kram. Et- 
liche Monate wúrde er brauchen, sagte er, um sich von den Nach- 
wirkungen dieser Kur zu erholen, und er schwor einen feierlichen 
Eid, daf er, komme, was da wolle, seiner Lebtag nie wieder zu 
einem Doktor gehn wúrde. Er hatte wáhrend der Kur sehr viel 
úber Gottfried nachgedacht. Es fiel ihm auf, daf der Bueb im Ver- 
lauf des vergangenen Jahres ein viel mánnlicheres Aussehen be- 
kommen hatte. Dennoch machte er sich immer noch gewisse Sor- 
gen um ihn. Es lag etwas in Gottfrieds Blick und Haltung, was sei- 
nen Vater insgeheim bekúmmerte. 

Am Sonntagmorgen kam Gottfried Sixtus ins Hotel, um seinen 
Vater und Therese in die Kirche abzuholen. Ein Boy fúhrte ihn in 
Anton Jakobs Schlafzimmer hinauf. Als er eintrat, fand er seinen 
Vater in Hemdármeln auf einem niedrigen Sofa, vor sich ein Friúh- 
stiicksbrett und eine Medizinflasche. 

»So, Bueb«, sagte der Alte und streckte ihm die Hand entgegen, 
»das ist nett, dal du gekommen bist. Du darfst mir nicht bóse sein, 
aber ich werde heute nicht in die Kirche gehn. Ich bin schon seit zu 
langer Zeit in keiner Kirche gewesen. Wenn ich jetzt hinginge, 
wúrde ich mir dumm vorkommen. Ich glaube nicht ehrlich an diese 
Geschichten, und ich will kein Heuchler sein. Und die Absicht, je- 
mandem ein Kompliment zu machen, ist auch kein geniigender 
Grund fúr einen Kirchgang. Kurzum, ich bleibe hier in meinen vier 
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Wiánden. Aber geh einmal úber den Korridor und hol Therese ab. 
Sie putzt schon seit einer guten Stunde an sich herum. Ja, Bueb, 
ein komisches Leben, nicht wahr? Láuft immer weiter und weiter, 
und allezeit erwas Neues. Du hast doch noch ein bifichen Liebe fiir 
den Alten aus Gam? Eh ?« 

»Natúrlich, Váttir, sagte Gottfried und schúttelte seines Vaters 
Hand. 

»Komm! Beug dich nieder!« 

Gottfried beugte den Kopf, und Anton Jakob beriihrte seines 
Sohnes Stirn mit den Lippen. Dann stief er ein sonderbares, fast 
selbstzufriedenes Brummen aus. 

»Geh und klopf jetzt bei Therese an. Die Túr ist gerade gegen- 
úber. Sie soll mit dir in die Kirche gehn. Sie ist fir alles zu haben, 
mit diesem neuesten Seidenkleid, das sie sich in Múbhlhausen ge- 
kauft hat.« 

»Ich werde sie rufen«, sagte Gottfried, verlief das Zimmer und 
schlof die Túr. Als er an Thereses Túr klopfte, rief sie »Herein!a, 
und er Offnete. 

Sie stand im Mieder vor dem Spiegel und frisierte sich mit erhobe- 
nen Armen. Ihre Schónheittraf Gottfried mit der zúndenden Gewalt 
des Blitzes. Sie sah sich um und stief einen leisen Schreckensruf aus. 

»Ich dachte, es wáre Toni!« sagte sie und versteckte sich schnell 
hinter der Riickenlehne eines Armstubhls. 

Gottfried schlof sogleich die Túr. Mit himmernden Pulsen hielt 
er einen Augenblick die Klinke in der Hand. Dann rif er sich zu- 
sammen, ging an seines Vaters Túr hinúber, óffínete und sagte: »Sie 
ist noch nicht ganz fertig. Ich werde unten auf sie warten.. 

»Das sagte ich dir jar, spóttelte Anton Jakob. »Sie braucht immer 
eine volle Stunde.« 


Ein wenig spáter kam Therese die Treppe herunter. Von neuem 
muñte sich Gottfried sagen, dab sie ganz wie ein vollrassiges Fúllen 
schreite. Sie láchelte ihm zu, sobald sie seinem Blick begegnete. 

»GrúB Gottl« sagte sie mit reinem Berner Akzent. »Wir mússen 
alleine gehn. Dein Vater will sich nicht belástigen lassen. Ich kann 
ihn nicht bewegen, daf er mitkommt.« 

»GrúB Gott, Therese! Ich wei8 es, er hat mir”s gesagt.« 

Ihre Frische, der gesunde Hauch, der von ihr ausging, bezauberte 


ihn. 
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»Ich glaube, wir sollten die StraBenbahn nehmen, damit wir nicht 
zu spát kommen.« 

»Also komm! Vorwárts!« 

Sie verlieñen das Hotel. 

»Herrjesses le sagte sie, als sie zu dem StraBenbahnháuschen in der 
Mitte des Bahnhofplatzes kamen. »Hór dir diese vielen Glocken an! 
Jesses! Was dieses Basel fiir eine fromme Stadt ist! Gehen alle diese 
schwarz gekleideten Leute in die Kirche? Hór dir die groBe Glocke 
an. Genau so eine Glocke habe ich in Bern gehórt.s 

»Das ist die groBe Múnsterglocke. Wir gehen ins Múnster.« 

Sie bestiegen eine StraBenbahn, die sie in den inneren Teil der 
Stadt brachte. Als sie die Handelsbank erreichten, stiegen sie aus. 
Nach einigen Minuten zu Fub iúiberquerten sie den Múnsterplatz, 
und vor Thereses erstaunten Augen erhob sich das groBe rote Sand- 
steingebáude mit den gotischen Zwillingstirmen, die hoch úber die 
Stadt emporragen. Sie traten durch das óstliche Portal ein und fan- 
den Plátze neben einem der grofen Pfeiler, die die vielfach ver- 
schlungenen Galerien stittzen. Therese setzte sich sogleich nieder. 
Sie bemerkte, daf Gottfried einen Augenblick stehnblieb und sich 
den Hut vors Gesicht hielt, um etwas in ihn hineinzauamurmeln. Dann 
setzte er sich gleichfalls hin. 

Inmitten des leise gedáimpften Menschenlárms, der die máchtige 
Kirche erfúllte, versank Thereses Geist in seltsame Nebelschleier. 
Ihr Gesicht nahm einen schicksalsergebenen Ausdruck an, ihre 
Blicke wanderten von Menschengesichtern zu steinernen Pfeilern, 
schweiften an den gotischen Wólbungen auf und ab und ruhten 
eine Weile verwirrt auf den sonnbestrahlten, farbenreichen Fen- 
stern. Der groBe Dom bedriickte sie. 

Leer und kalt war es in ihrer Seele. Aber plótzlich setzte die Orgel 
ein mit ihren prachtvollen Klángen und rúttelte sie wach. Wáhrend 
sie diesen Klángen lauschte, war ihr so zumute, als wúrde ihr neues 
Leben eingeflóBt. Ihr junger Busen wogte auf und ab. Sie glaubte, 
schon seit Ewigkeiten hier in dieser Kirche zu sitzen, als Gottfried 
ihr unversehens zufliisterte, dal nach dem náchsten Choral Theo 
seine erste Predigt halten werde. a 

»So, ja, seine erste! Wie viele wird er noch in Zukunft halten?a 
sagte sie. 

Bald darauf sah sie einen kleinen dunklen Mann, Theo, mit brei- 
ter Stirne und langer weifer Nase, die Treppe zu der Kanzel hin- 
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auf klettern. Er war auBerordentlich flink und begann beflissen, ohne 
Scheu und ohne Stocken, mit vortrefflicher Aussprache zu predigen. 
Therese versuchte, seine Zige zu erspáhen. Aber das Gesicht sah 
aus der Ferne so merkwúrdig verándert aus, dal es ihr nicht gelin- 
gen wollte. Wáhrend sie die Predigt anhórte, plagte sie unaufhór- 
lich die Vorstellung, wie wohl Gottfried an dieser selben Stelle zu 
einer zahlreichen Schar Mánner und Frauen, darunter auch zu hib- 
schen Frauen, predigen wiúrde. 

Ah! Was fúr ein Unsinn! Gott! Was fúr ein Unsinn, von ewigen 
Dingen zu reden! Wie konnte sie, die sie mit rotem, warmem Blut 
die Erde liebte, an blasse Geister glauben? Sie war nicht abergláu- 
bisch. Sie fúrchtete weder Donner noch Blitz. Selbst die Sterne hat- 
ten sie noch nicht úberzeugen kónnen, daB es eine besondere Gott- 
heit gebe, die kirchlichen Zeremonien beiwohnt. 

Die Tatsache, daf Gottfried sich allem Anschein nach durch eine, 
in ihren Augen unnatúrliche, Heuchelei hatte einfangen lassen, er- 
bitterte Therese. Sie sah ihn von der Seite an. Er saf bequem in sei- 
nem Stuhl. Sein Kopf, der úber einem hohen Kragen thronte, zeigte 
einen gewissen Hochmut, einen sonderbaren Ausdruck, der seine 
fein geschnittenen Zúge verhártete, bis sie fast maskenáhnlich wirk- 
ten. Seine gletscherblauen Augen schienen Theos kleine, komische 
Gestalt zu verschlingen, die in der tiefen Kanzel hin und her sprang. 
Was fiir ein seltsamer Freund war Gottfried! 

Nach Theos Predigt ging der Gottesdienst weiter. 

Therese sehnte sich nach dem Augenblick, da die Orgel wieder 
spielen wiirde. Ah! Sie vergótterte die Orgel. Sie liebte alle Musik, 
wenn sie auch nichts von Musik verstand. Als schlieflich die Orgel 
ertónte, schloBf sie in stummem Entziicken die Augen, und als die 
letzten Klánge verhallten, flissterte sie in Gottfrieds Ohr: 

»Wei8t du, Musik beugt mich hilflos zur Erde wie der Sturm die 
Weiden.« 

Am Schluf des Gottesdienstes spielte Meister Ham ein máchtiges 
Stiick von Bach, um die Besucher aus der Kathedrale hinauszube- 
gleiten. Therese blieb sitzen und erschauerte unter den donnernden 
Hallelujas, die aus den fernsten Tiefen der Galerien zu erdróhnen 
schienen. Die gewaltigen Harmonien stúrmten unwiderstehlich auf 
sie ein. Sie fíihlte sich in einem Jubelrausch entrúckt. Ah! Das ist der 
wahre Himmel! Wenn sie jemals in einen Himmel geht, dann muf 
es ein Himmel sein, in dem es Musik gibt. 
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»Esist zu Ende«, sagte Gottfried, der hinter ihr stand. »Wollen wir 
jetzt gehn »« 

»Es war herrlich !«sagte sie. "Wie wunderbar muf es sein, in dieser 
Kathedrale mit einem Menschen getraut zu werden, den man wirk- 
lich liebt!« 


An diesem Abend saBen Vater, Stiefmutter und Sohn gemeinsam 
im Hotel. Bald nach dem Essen ging Anton Jakob auf sein Zimmer. 
Therese folgte ihm, wáhrend Gottfried sich in einen der Besucher- 
ráume setzte und einen Blick in die Tageszeitung warf. Therese 
legte die Schuhe und das StraBenkleid ab, zog einen losen Schlaf- 
rock an und ging ins Zimmer ihres Mannes, um ein Weilchen bei 
ibm zu sítzen. 

Anton Jakob fúhlte sich schláfrig. Er gáhnte ununterbrochen. 

»Maidi«, sagte er, rwwir wollen nicht den Frúhzug nehmen, glaube 
ich. Wir wollen bis morgen mittag warten.« 

Bejahend nickte sieihmzu.»Ambesten, duschláfstjetzt ein, damit 
du eine lange gute Nacht vor dir hast.. 

Er bat sie um einen Kuf, und sie kiifte ihn. Dann sagte sie: 
Gute Nacht, verlief ihn, ging in ihr Zimmer und wartete dort 
nahezu eine Stunde lang. Dann schlich sie leise auf den Korridor hin- 
aus, um nachzusehen, ob ihr Mann seine Túr versperrt habe. Sie war 
versperrt. Therese kehrte in ihr Zimmer zurúck, zog Schuhe und 
StraBenkleid an, betrachtete sich einen Augenblick im Spiegel, ver- 
lief3 das Zimmer, versperrte die Túr, steckte den Schlissel in eine 
kleine Handtasche und lief die Treppe hinunter. So entschlúpfte 
Therese zum erstenmal der zúgelnden Hand ihres rechtmáBigen Ge- 
bieters. Sie verliefd mit Gottfried das Hotel. 

»Er schláft«, sagte sie. "Wo wollen wir jetzt hin, um miteinander 
zu sprechen? Ich wúrde gern einen einsamen und schónen Platz 
suchen, fern von allem, was an Háuser und Menschen erinnert.« 

Er schlug vor, vom Bahnhof mit dem Wagen in den Hardtwald 
zu fahren, dort am Rheinufer entlang zu spazieren und den Wagen 
warten Zu lassen, bis sie wieder bereit wáren, zum Bahnhof zuriúck- 
zufahren. 

»Mir ist es einerlei, wohin wir gehen«, sagte Therese, »solange wir 
nur endlich dieses eine Mal ungestórt miteinander sprechen kónnen. 
Es ist úber ein Jahr her, seit unsern letzten lángeren Gespráchen. 
Weilt du das auch, Gottfried »« 
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Er gab keine Antwort. Er fúblte sich nicht behaglich. Seine Ge- 
danken waren finster und ángstlich. Aber er hatte das Gefúhl, als 
kónnte diese náchtliche Fahrt mit Therese schlieflich doch noch 
aller Ungewifheit ein Ende machen. Ihrer beider Leben muBte wohl 
von nun an unwiderruflich die eine oder die andre Richtung neh- 
men. 

»Gott sei Dank«, sagte sie zu ihm, als sie im Wagen saBen,» jetzt 
sind wir endlich wieder einmal Seite an Seite!a 

Ihr erschien Gottfried kalt und abweisend. Kraft eines seltsamen 
Schicksalswechsels waren ihre Gefúhle nun fast dieselben, wie sie 
Gottfried bei seinem letzten Besuch in Gam bedriickt hatten, als sie 
ihm lángere Zeit hindurch geflissentlich auswich. Die List, zu der 
sie heute gegriffen hatte, setzte sie inihren eigenen Augenherab, und 
fast hátte sie Gottfried gehaBt, weil er wuBte, daB sie sich insgeheim 
fortgeschlichen hatte. Aber wie hátte sie sonst ungestórt und frei 
mit ihm beisammensein kónnen ? Und sehr bald úberwog das Glick, 
unbelauert und unbelauscht in seiner Náhe sein zu kónnen, alle Be- 
denken ihres Gewissens. 

Als sie den Saum des Waldes erreichten, bot Gottfried Therese 
seine Hand, um ihr aus dem Wagen zu helfen. LeichtfúBig sprang 
sie heraus. Als sie Seite an Seite auf ihrem mondhellen Pfad dahin- 
schritten, úberlief Gottfried ein kleiner Schauder. Vielleicht hátte er 
dieser Unterredung ausweichen missen. Ja, es wáre besser gewesen. 
Mit welchem Recht durfte er eines andern Mannes Weib zu dieser 
Stunde in den Wald fihren? Zweifellos hatte er von Rechts wegen 
mit Therese hier nichts zu suchen, mit dieser Therese, dem Anlaf 
all des wirren Aufruhts in seiner Seele, dem furchtbaren Hindernis, 
das seine Pláne zum Scheitern brachte. 

»Gottfried«, sagte Therese, »es ist etwas Wunderbares, nachts 
durch einen Wald zu gehen. Man mul plótzlich nachdenken, und 
tausenderlei Ángste iiberschleichen das Herz. Die Phantasie be- 
ginnt zu arbeiten; man sieht und hórt Dinge, die man am hellen 
Tage niemals sieht oder hórt.« 

»Ja«, meinte Gottfried, »manchmal ist es gut, solche Experimente 
zu machen, manchmal auch nicht. « 

»Wir sind einander immer noch zu fremd l« sagte lachend Therese. 

»Móglich. Aber siehst du, viel Zeit ist verstrichen, sejtdem wir 
das letztemal beisammen waren. Erinnerst du dich nicht, dab wir 
fast in Uneinigkeit schieden? Und seither hat sich viel ereignet.: 
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»Bei mir nichts, sagte sie. »Ich bin wie eine Schnecke welterge- 
krochen. Frúhling, Sommer, Herbst, Winter und wieder Frúbhling! 
Ja, fast schon wieder Sommer! Wie kóstlich kihl ist es in diesem 
Wald! Schau nur einmal durch die Zweige! Als ob der Mond einen 
sanften Nebelúber die Báume spinnen wúrde | «Gottfried antwortete 
nicht sogleich; er schaute auf, und Therese sah, wie seine Blicke 
durch das dichte Geástin den unendlichen Himmelsraum emporzu- 
dringen versuchten. 

»Wenn ich bedenke, wie es noch vor einem Jahre in mir aussah, 
und jetzt. Damals hatte ich das schmerzliche Gefúhl, daf alles, alles 
nichtig sei. Wie sehr habe ich mich verándert! Jetzt finde ich endlich 
etwas Greifbares.« 

»Ich habe mich nicht verándert«, beharrte sie. 

»Ah! Doch, doch! Nur weif3t du es nicht.s 

»Ich miifte es wissen, glaube mir! Ich habe in Gam massenhaft 
Zeit, um úber mich nachzudenken.« 

»Ach Therese«, sagte er, wenn ich doch nur imstande wáre, dir 
das Leben in einem neuen Licht zu zeigen. Ich verwiúnsche mich 
selber um all des Unheils willen, das ich an dir getan habe. Wie kann 
ich es jemals wieder gutmachen > 

»Ich wiiBte nicht, daf du mir irgendein Unrecht getan háttest.« 

»Aberich weiS es! Ich bin mir dessen bewuBt! Ich habe dir Búcher 
gegeben, die reines Gift fúr dich waren.« 

»Ich glaube, du bist im Unrecht«, erwiderte Therese. »Ich richte 
mein Leben nach dem, was ich selber sehe und fúhle, nicht nach 
den Anschauungen andrer Leute.« 

»Trotzdem bereue ich”s, dal ich dir diese Búcher gegeben habe. 
Aber was konnte ich denn andres tun! Konnte ich dir vor Jahren 
schon Dinge sagen, die ich damals selbst noch nicht wuSte ? Ich sage 
dir, Therese, zu jener Zeit befand ich mich in einem Irrgarten, in 
einem vólligen Chaos. Und ich mute erst einen Ausweg finden. 
Theo, mein bester Freund, hat mir sehr geholfen. Ja, Theo hat mir 
den Weg aus dem unentwirrbaren Durcheinander gezeigt, in das 
ich geraten war. Und ich bin fest entschlossen, auf meinem neuen 
Weg auszuharren.« 

Gottfried sprach mit harter Festigkeit. Doch es bedurfte nur 
eines fliichtigen Blickes auf seine bebende Gestalt, um zu sehen, daf 
sein Charakter nicht aus Stahl gebámmert war, sondern dal er sich 
unter den Stiirmen des Schicksals beugen wiirde. Dennoch glaubte 
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Therese an die vóllige Aufrichtigkeit seiner Worte. Das war nun 
freilich ein neuer Gottfried, ein Mensch, dessen Natur in Wider- 
spruch stand zu allem, was sie, Therese, bewegte. Sie empfand eine 
tiefe Bitterkeit. Ach, Elend! Wo war der Gottfried, den sie liebte ? 
Wo war er? Was hatte Freund Theo aus ihm gemacht? 

»Wie bist du denn nur ein so eifriger Anhánger der christlichen 
Religion geworden ?«fragte sieihn. 

»Durch Luther«, antwortete Gottfried ruhig. 

Sie blieb stehn und legte die Hand auf seinen Arm. 

»Gottfried«, sagte sie, vistes wirklich hell in deinem Herzen ?« 

Er konnte gerade nur ihre Augen durch die Finsternis erspáhen 
und ihre Lippen, halb geóffnet, als bóten sie ihm einen náchtlichen 
Ku. Hinter ihr glaubte er den dústern Schatten Theodors zu sehn, 
seine dunklen Augen warnend auf sich geheftet. 

»Therese«, sagte er, die Augen schlieBend, »in dieser Sekunde be- 
zweifle ich nichts und stelle nichts in Frage. Ein Kind kónnte mich 
fúhren. Und ich wúrde von diesem Kind nichts weiter erbitten, als 
daf es mich nicht in Gefahren fúhren móge.« 

»Gottfried«, unterbrach sie ihn mit fester Stimme, »du kommst 
mit Gedanken, die nicht deiín eigen sind.« 

»Immerbhin, es sind Gedanken.« 

Sie runzelte die Stirn und blickte zur Seite. 

Dann náherten sie sich dem Rhein und schritten langsam einen 
FuBpfad auf der Uferbóschung entlang. Therese nahm Gottfrieds 
Arm. Minutenlang blieben sie beide stumm. Das einlullende Ge- 
plátscher des Flusses unter ihnen, das leise Seufzen der alten Báume 
ringsumbher, die milde Luft, die Sterne und der Mond zu Háupten, 
das alles verstárkte den geheimen Kummer ihrer Herzen. 

In diesem Schweigen fand Therese plótzlich wieder zu sich selbst 
zurúck. Schón — so war es also. Er ist jetzt Theologe, und Gott 
steh ihm bei! Offenbar meint er es ernst, und sie wird sicherlich nicht 
das Kind sein, das ihn in Gefahren fúhrt. Das hatte er immethin 
recht schón gesagt. Sie liebte ihn nur noch mehr um dieser Worte 
willen. Aber ach, wie weit ist Gottfried ihr entrúckt! Die Kirche 
hat ihn eingefangen. Sie wird wieder mit Anton Jakob nach Gam 
zurúickfahren und von jetzt an schwarze Blusen tragen mit einer 
Brosche am Kragen. 

»Ja, Gottfried«, sagte sie mit veránderter Stimme, »wann gedenkst 
du denn in den geistlichen Stand einzutreten ?e 
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»Ich weiB es nichte, antwortete er dúster. 

»Nun, bis dahin wirst du wohl einige Lebenserfahrungen hinter 
dir haben.. 

Nun sahen sie das Ende ihres Pfades, der durch einen Bogengang 
dichter Báume auf ein mondbeschienenes Feld hinausfúhrte. 

»Ich móchte dich etwas fragen«, sagte Therese. 

»Ja de 

»Willst du mir wahrheitsgetreu antworten ?« 

»Ich werde es versuchen.« 

Wie kommt es, daB du jetzt nie mehr nach Gam fáhrst 

»Ich kann es dir nicht sagen.« 

»Ich will den Grund wissen. Du hast mich monatelang gemieden, 
als wáte ich eine háfliche Pest. Habe ich nicht das Recht, den 
Grund zu wissen pa 

Ich habe dich nicht gemieden!« rief er. »Ich habe nur versucht, 
mir selbst zu entrinnen.« 

»Davon schriebst du kein Wort in deinen Briefen.« 

»Ach, Therese, es gibt vieles, das ich dir nicht erzáhlt habe und nie 
erzáhlen werde.« 

»Du bist ein Feigling.« 

»Vielleicht noch Schlimmeres! Aber nur ich habe unter meinen 
Fehlern zu leiden, ich und niemand andrer.« 

»Herrgott! Wie dich diese Theologie gelehrt hat, dich herauszu- 
reden!« rief Therese voll ehrlichen Zorns. 

Gottfried blickte sie wunderlich an. Einen kurzen Augenblick 
lang glaubte Therese, Theodor Straub vor sich zu sehen. Sie ge- 
wahrte, wie er die Augen zum Himmel aufschlug, zu der grenzen- 
losen Zielscheibe aller frommen Blicke der Menschheit. 

»Glaubet nicht«, hórte sie ihn sagen, »daB ich gekommen bin, den 
Frieden auf Erden zu bringen: Ich komme nicht, den Frieden zu 
bringen, sondern das Schwert. Denn ich bin gekommen, den Sohn 
mit seinem Vater zu entzweien und die Tochter mit der Mutter und 
die Schwiegertochter mit der Schwiegermutter. Und des Menschen 
Feinde sollen sein, die in seinem Hause leben. Wer Vater oder Mut- 
ter mehr liebt denn mich, ist meiner nicht wúrdig! So spricht unser 
Erlóser.« 

UnermeBliche Finsternis, gestaltlos und elementar wie die Nacht, 
senkte sich auf Thereses Seele herab. Das Feuer ihrer Liebe schien 
dahinzusterben. Sie hatte das Gefihl, als besitze sie nicht mehr die 
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Kraft, bis zum Wagen zu gehen. Tódliches Schweigen herrschte 
zwischen den beiden Menschen. Ihre Beziehung schien jáh und vól- 
lig zerrissen. Gottfried fiihlte sich wie betáubt. Er hatte sich selbst 
betáubt. Ja, was er gesagt hatte, war ein letztes Wort gewesen. Wenn 
er nun von neuem straucheln wúrde, dann múñte er freilich unwúr- 
dig sein, dann múñte er in die áuBerste Finsternis versinken. Als sie 
stadtwárts fuhren, wagte er kaum einen flúchtigen Blick auf The- 
rese zu werfen. Er fúrchtete, die Tránen úber ihre Wangen flieBen 
zu sehen. Er hatte sie verwundet mit seinem Luther und seinem 
Jesus, aber er mute nun bei seinem Luther und seinem Jesus ge- 
treulich ausharren. Noch bevor sie das Hotel erreichten, lief er den 
Wagen halten und begleitete Therese bis an den Eingang. Dort 
trennten sie sich. 


Die Zeit wollte die Wunde nicht heilen, die Gottfried mit dem 
Schwert Jesu der armen Therese zugefúgt hatte. Aber der Schmerz 
linderte sich ein wenig und verwandelte sich allmáhlich ín ein Ge- 
fúhl unbestimmter Múdigkeit. 

»Eh, ja, wer bin ich denn?« dachte sie schlieBlich. »Nicht mehr 
wert als eine samenlose Pflanze. Die Wúrfel des Geschicks sind ge- 
gen mich gefallen. Es liegt ein uralter Fluch auf der Familie Etienne. 
Mit mir sinkt unser Name in den Staub. Wenn ich nie von Ánton 
Jakobs Mildtátigkeit gehórt hátte, wáre ich jetzt nicht seine Frau. 
Ich wáre mit meinen Knópfelschuhen und meinem grauen Schal 
weitergestrolcht, einem neuen und vielleicht bessern Schicksal ent- 
gegen. Nein, es verlohnt sich kaum, dem Leben zu zúrnen. Ein 
dirftiges Ding, das Leben, und gar nicht von groBer Bedeutung|!« 
Sie weinte. 

Die Jahreszeiten wechselten. Therese blickte von ihrem kleinen 
Fenster auf die stillen Wálder hinaus, die sich auf der andern Seíte 
des Tales bergwárts zogen, und dachte freundlich an den Entfern- 
ten, der immer noch ein Teil ihres Lebens war. 

Anton Jakob machte ihr oft ernstliche Vorwúrfe, dab sie soviel 
iiber die dunklen Seiten des Lebens nachgrúble. 

»Wenn ich nur wiiBte«, sagte er einmal, »was in dich gefahren ist! 
Warum lebst du nicht wie jede andre gewóhnliche Frau! Es sieht 
so aus, als wolltest du den ganzen lieben Tag nur immer nachdenken, 
wie und wodurch du dich von sámtlichen úbrigen Menschen unter- 
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Es gelang ihm, sie aus ihrer Lássigkeit aufzurútteln. 

»Nein, Toni, sei mir nicht bóse! Ich will diesmal wirklich den 
Versuch machen, mich zusammenzureiBen.« 

»Entbehrst du etwas? Kann ich etwas fúr dich tun ?« 

»Nichts! Nichts!« 

Sie láchelte. Was konnte er fiir sie tun? Er, an den sie fúr den Rest 
ihres Lebens gekettet war? 

»Sag mir, was mit dir los ¡st.« 

»Nichts la 

»Ha, nichts! Das glaube der Túfel. « 

Er wurde allmáhlich der Ansicht, daBf es sich hier nur um die Fol- 
gen ihrer Kinderlosigkeit handle. 

»Eh, ja! Wirst schon eins kriegen, in allernáchster Zeit! 

Sie blickte zur Seite. Sie konnte es nicht ertragen, seinen Augen 
zu begegnen. Sie durfte ihm nicht zeigen, wie sehr er sie quálte, wie 
sie zuweilen bei seinem Anblick fast erbebte. Ah! Und er hatte wie- 
der neue Kráfte gewonnen. Die Kur hatte ihm gut getan. Er konnte 
sogar wieder Wein trinken. Therese mufte ihn dulden. »Ah, ich bin 
dir eine schlechte Frau, Toni. Ich muf mich wirklich zusammen- 
nehmen. Du hast vóllig recht, wenn du mich an meine Pflichten er- 
innerst.« 

»Nicht aus Pflicht sollst du mir gehóren. Ich will viel mehr.« 

»Meine Liebe! Du hast sie doch, oder wie ?« 

»Maidi, hór jetzt zu! Sei mir nicht bóse. Ich weif genau, wie sehr 
wir dem Alter nach und auch in andern Dingen verschieden sind, 
aber es gibt fúr uns beide einen Mittelweg. Denn trotz all der vielen 
Jahre, die wir schon beisammen sind, besteht immer noch eine ge- 
heime Kiihle, die uns trennen móchte. Wir wollen fir eine Woche 
verreisen. Nach Zúrich oder nach Genf, ja, oder nach Italien, wenn 
du Lust hast. Ich sehe, daf du eine Veránderung brauchst.« 

Ich ,brauche* keine Veránderung. Ich werde diesen Monat ver- 
suchen, bei der Heuernte mitzutun.« 

Ein Freudenschimmer huschteiúber Anton Jakobs Gesicht. »End- 
lich! Heuen! Endlich kehrt mein Maidi wieder zu den guten alten 
Dingen zurúck. Auchich werde michans Heuen machen. Die Tátig- 
keit wird mir gut tun.. 

Therese láchelte matt. Fast bemitleidete sie ihn. Aber weshalb, 
um Gottes willen, hatte sie diesen Vorschlag gemacht? Was konnte 
ihr die Heuarbeit nútzen > Wáre es nicht viel besser fir Anton Jakob, 
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mit ihr eine Reise zu machen, wie er vorgeschlagen hatte? Nein, wo- 
zu? Und wenn er sie auch in den fernsten Winkel der Welt schleppen 
wúrde, nie wúrde sie den Mittelweg finden, von dem er sprach. 

»Na jal Ich gehe mit den Knechten aufs Feld, bis ich das 
Heufieber bekomme:x, sagte sie. 

»Dagegen habe ich ein ausgezeichnetes Heilmittel. Es ist seit mehr 
als hundert Jahren in unsrer Familie.« 


Therese hielt Wort und machte sich an die Heuarbeit. Dieses Er- 
eignis erregte allgemeines Aufsehen. 

»Ja, mi Gotts Seel! Frau Múller mit einer Heugabel! Man wúrde 
es nicht glauben, wie sie heben kann! Wie sie stark geworden ist seit 
ihrer Heirat l«sagte Adrian auf der Wiese zu demalten Joggi. 

»He, ja, meinst etwa, dal der Herr sie verhungern láBt? Háhá! 
Und schau einmal ihre Arme an! Ja, der Herr láBt die Welschi nicht 
im Essen hungern — und auch in andern Dingen nicht. Ich wiúrde 
es auch nicht tun, mi Gotts Seel, trotz all meinen achtzig Jahren, und 
wenn ich schon so waklig bin, dal alle Knochen klappern, wenn ich 
am Morgen aufstehe. Há, há!« 

Alle waren jetzt bei fleiBiger Arbeit auf dem Wiesland: Die blon- 
de und úppige Hedwig, Ida, Hanneli mit ihren braunen Zópfen, 
aber mager und blaf wie frúher, und ein kleines Mádchen namens 
Luise, eine Nichte Friedas und noch nicht lange in Anton Jakobs 
Diensten; ihre wasserblauen Augen hefteten sich oft mit verschám- 
ter Neugier auf Melchior, den jungen Sennen, der von der Alp her- 
abgekommen war, um mit seinen sehnigen roten Ármen mitzuhel- 
fen. Selbst der zahnlose Konradli, der GemeindestraBenkehrer, er- 
schien in seiner freien Zeitaufdem Schauplatz, um beim Zusammen- 
rechen des vielen Heus zu helfen, das Anton Jakobs Wiesen be- 
deckte. Leonhard und Róthlisberger beaufsichtigten die Wagen. 
Therese in hellblauem Rock und ármelloser schwarzer Samtweste, 
die Arme bis an die Schultern braungebrannt, bewegte sich láchelnd 
unter den Knechten und Mágden. Bei dieser Heuernte erntete sie 
zugleich von den Gambhofern ehrlichen Beifall fúr den Erfolg, den 
das launische Geschick ihr bescherte, indem es sie, Therese, úber 
die Kópfe der andern hoch emporhob. 

Oft konnte man sie in Leonhards Gesellschaft sehen. Leonhard 
hatte sich nicht sehr verándert. Er war róter denn je, und sein hell- 
gelber Schnurrbart war noch ein wenig lánger geworden; aber seine 


159 


strahlend blauen Augen bargen immer noch jene seltsam standhafte 
Ergebenheit, die seinem Schlage eigen war. 

»Ja, grúB Gott, Frau Múller! Eijal« 

»Warum nennst du mich nicht mehr Theresli > 

Sein Gesicht war so tot, dal fremden Augen sein Errótenentging. 

»Nein, das kónnte ich doch nicht, Frau Múller.. 

»Vor Jahren wolltest du mich heiraten, und jetzt sprichst du zu 
mir wie ein Fremder.« 

»Fremder, nein! Aber was dem Herrn gehórt, gehórt dem Herrn. 
Und er ist unser Meister, und folglich seid Ihr unsre Meisterin. Da 
man dem Herrn Respekt schuldig ist, das habe ich von meinem eige- 
nen Vater gelernt, und drum wei8 ich auch, dab ich der Frau Múller 
den gleichen Respekt schuldig bin. — Alloh húp! Wenn die Pferde 
den ganzen Tag fressen, wollen sie nicht stillstehn. Melchior, heb 
die Chaibe !l«— 

Er warf einen groBen Schwaden Heu auf einen der Wagen; seine 
Záhne knirschten, und die Adern auf seinem Hals und seinen Ar- 
men traten hervor, so sehr mute er sich anstrengen. Sein Herz 
pochte heftig, und er wulte nicht, ob es von dieser Anstrengung 
kam oder von Frau Múllers Náhe. 

Therese beobachtete Leonhard mit aufmerksamen Blicken. Sie 
sehnte sich nach seiner Teilnahme. Fast hátte sie gewúnscht, so zu 
sein wie er. Wenn sie nur auch so lieben kónnte! Einfach lieben, 
leiden, allen Schicksalsschlágen mit láchelndem Blick begegnen, 
einen Rosenstrauch auf das Grab der Liebe tragen, und immer wei- 
ter lácheln. Wie ging das zu? Warum war sie dazu nicht imstande? 

»Leonhard«, fragte sie, »gehst du immer noch in die Kirche »a 

»Ah, ja. Jeden Sonntag, aber Euch habe ich dort nur einmal ge- 
sehen. Und das war vor bald drei Jahren bei Eurer Hochzeit.< 

»Warum gehst du hin ?« 

»s ist ein Stick von meinem Leben. Wenn ich múde bin, packt es 
mich in der Kirche und erinnert mich an die Leiden andrer und gibt 
mir Lust, bei meiner Arbeit zu bleiben und immer weiterzumachen, 
trotz alledem!« 

»Ob wohl Herr Gottfried ebenso denkt wie du »« 

»Aber sicher! Sonst wáre er nicht Theologiestudent geworden.« 

"Wer weiB l« 


Therese, ungewohnt der stándigen Múhe des Heuens, steckte 
ihre Gabel in den Boden. 
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»Ich werde jetzt nach Hause miissen, Leonharda, sagte sie. »Aber 
ich komme ein andermal wieder. 

Mit einem seltsamen Gefúhl der Zártlichkeit fir diesen einfachen 
Menschen verlief sie das Feld. Als sie dem Hause zuschritt, blickte 
sie zur Fluh hinauf. Ein paar graue Wolken stiegen hinter dem Gip- 
fel empor, die Alp schimmerte in einem leuchtend giftigen Grin. 
Was konnte das bedeuten ? 


Anton Jakob sah man oft auf den Feldern, in Hemdármeln und 
einem schwarzen Schlapphut auf dem Kopf. Abet er konnte nicht 
wie die andern die Heuschwaden aufladen oder wenden. Dazu war 
sein Herz nicht mehr stark genug, und auBerdem war er darauf be- 
dacht, daf er seiner Therese immer nur als der kraftvolle Mann er- 
scheine und daB sie ihn nur ja nicht altern sehe. Ja, er wird noch 
allerlei Dinge tun, um ihr zu beweisen, wie jung er ist! Náchstes 
Jahr geht er auf die Schitzenfeste, im Frihling hilft er die Kanto- 
nale Ausstellung organisieren, und noch bei mancher Jahresver- 
sammlung wird er den Vorsitz fúhren. Oh, es gibt noch allerlei, 
was er tun wird. Er wird sich auf der Hóhe halten, immer so frisch 
wie sein Weib. Móge nur die Welt keine Sekunde lang denken, dal 
es mit seiner zúnftigen Lebendigkeit zu Ende sei! 

In dem stándigen Bemiihen, jugendlich zu erscheinen, verfiel 
Anton Jakob auf die absonderlichsten Einfálle. Wenn Therese auf 
dem Feld erschien, griff er rasch nach einer Gabel und warf ein paar 
Heubúndel auf den Wagen, wenn auch sein Herz noch so gefáhrlich 
klopfte und Hemd und Kragen an der Haut klebten. 

Eines Tages lief er ihr sogar durch einen Boten sagen, dal er 
úber den Tag auf die Alp hinaufgegangen sei. 

»Auf die Alp? rief sie erstaunt. »Wie? Vor ein paar Monaten 
konnte er kaum die Treppe hinaufsteigen! Jesses!l« 

»Ja, ja, erist wirklich gegangen.« 

Therese war verblúfft iiber die rasche Kráftigung ihres Gatten 
und zugleich auch bekúmmert und unglúcklich. 

Anton Jakob stieg natúrlich nicht auf den Berg. 

Im Gegenteil, er wanderte talabwárts in ein entlegenes altes Wirts- 
haus und spielte dort Karten mit etlichen befreundeten Bauern, die 
herzlich úber den schlauen alten Múller lachten und ihm sehr gerne 
versprachen, seine famose Komódie geheimzuhalten. 

Therese miffiel die Bráune ihres Gesichts und ihrer Arme. Die 
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gebráunten Stellen kontrastierten allzu heftig mit der weifen Haut 
ihres úbrigen Kórpers und mit dem Spitzenwerk des Bettes. Sie be- 
schloB, ihre báurische Tátigkeit wieder aufzugeben. Diese Tátig- 
keit hatte ihre Melancholie nicht geheilt, sondern sogar noch ver- 
stárkt. Sie hatte ihre Sinne geschárft und ihre Sehnsucht nach Gott- 
fried gesteigert. Unablássig sah sie jetzt sein Bild vor sich, und 
diese geheimen Tráume waren die schmerzlichsten ihrer Qualen. 
Lange konnte es so nicht gehen. Nun gingen keine Briefe mehr zwi- 
schen Gottfried und ihr hin und her. Einmal hatte er an seinen Va- 
ter geschrieben und ihm mitgeteilt, dal er seine Studien an der Uni- 
versitát Túbingen fortsetzen wolle, Sophie war zweimal in Gam 
gewesen und hatte Briefe ihres Bruders mitgebracht. Mit den Stu- 
dien ging es vorwárts. Sophie fand Geschmack an dem Gedanken, 
daf ihr Bruder Geistlicher werden sollte. Sie sah ihn bereits an einer 
wichtigen stádtischen Kirche, in Amt und Wúrden, unter Men- 
schen, die ihm geistig ebenbúrtig wáren. 

Therese sprach nur ab und zu mit scheuen Worten úber Gott- 
fried, und wenn andre von ihm sprachen, packte sie ein heiBer Groll. 
In der Tat, sie konnte es kaum ertragen. Was wuBten sie alle denn 
von ihm? Nichts! Sie war die einzige, dieihn wirklich kannte. 


Noch bevor Weihnachten kam, lag Gam in tiefem Schnee ver- 
graben. Am Weihnachtstag erhielt Therese cine Weihnachtskarte 
von Gottfried, auf der das Jesuskind zu sehen war, einen Palmzweig 
in der Hand, an der Spitze einer ganzen Menagerie von Lówen, Ti- 
gern, Leoparden und Riesenschlangen. Die Zige des heiligen Kin- 
des áhnelten dem Ausdruck des kleinen Christus in den Armen der 
Raffaelischen Madonna, die in der Dresdner Galerie hángt. Dicht 
hinter dem Kind marschierte die Menagerie. Der Lówe und Tiger 
láchelten nachdenklich, wáhrend der Leopard und die Riesen- 
schlange sich aneinanderschmiegten. »Herzliche GriBe von Gott- 
fried.« Das war alles. 

Als Therese dieses Souvenir erhielt, setzte sie sich in ihren Stuhl 
am Fenster und weinte. Sie hátte gern einen Brief an Gottfried ge- 
schrieben, aber sie konnte nicht. Vor der Gewalt ihrer Empfindun- 
gen versank sogar ihr Wille in Nichts. Der Alltag stand an ihrer 
Seite. Ein verlorenes Jahr grinste sie an. »Sicherlich:, dachte sie, 
»werde ich dieses Jahr zugrunde gehn. Wie lange soll ich noch im- 
stande sein, es zuertragen!« 
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Gam feierte wie gewóhnlich sein fróbliches Fest. Die Gamhofer 
wachten tief in die Nacht hinein, und die Lichter ihres Weihnachts- 
baumes schimmerten aus den Fenstern. Aber Therese brachte es 
nicht ber sich, die Leutchen zu besuchen, und sie bat Anton Jakob, 
allein zu gehen. Sie fihle sich nicht wohl, sagte sie. Er sah ihr 
blasses Gesicht und glaubte ihr. Kurz vor Neujahr gelang es The- 
rese, einen Brief an Gottfried zu schreiben, einen Brief, der spáter 
gefunden und aufbewahrt wurde: 


Mein lieber Gottfried ! 

Sonderbar, wie oft ich gedacht habe : Wird er mir je wieder schreiben? 
Deine Karte kam so unerwariet, daf mein Herz wie verrickt 24 klopfen 
begann. Du háttest mir keine grofere Freude berciten kónnen, Gotifried. 
Bitte, Du darfst mich nie úiberraschen. Bererte mich vor, bevor Da selber 
bier erscheinst. Denn sonst, ade, mein armes Herz ! 

Ich kann nicht sagen, daf ich jetzt traurig wáre. Ich fúble Deine Ge- 
danken, obgleich Du so weit in der Ferne bist, und obgleich Du mir nur 
vier Worte zu Weibnachten geschrieben hast. Aber manchmal gebt mir dies 
und jenes auf die Nerven, und ich móchte alles zerschlagen. 

Lieber Gottfried ! Ich winsche Dir Gliúck, wo immer Du sein wirst. 
Ja, es ist mein einziger Wunsch, Dich glicklich zu wissen. Aber bitte, 
werde mir kein Engel ! Das wáre zu schrecklich ! 

Mein Tag vergebt so : Ich sitze herum, sticke, nábe, lese, meist aber 
sifze ich mit geschlossenen Augen und lausche, damit mir nichts entgebt, 
was aus weiter Ferne kommt. Bete fúr mich ! 

Dein wie immer! Tberese. 


Sie gab den Brief rechtzeitig zur Post, so daf ihn Gottfried am 
Neujahrstag erhalten mute. Dann wartete sie auf Antwort, sie war- 
tete eine Woche, zehn Tage, einen Monat. Es kam keine Antwort. 

»Winter ist's«, sagte Therese zu sich. »Das Tal liegt tief im Schnee 
begraben. Aber warte nur, bis das Gras wieder hervorschieñt! 
Warte, bis die Blumen wieder leuchten! Warte nur! Wenn die Waál- 
der und Wiesen sich mit frischem Grún bedecken und die Sonne 
úber der Wildfluh aufgeht, dann — seltsame Ahnungen fiihle ich. 
Die Natur spricht zu denen, die einsam sind... 


Beunruhigende Briefe kamen aus Túbingen. Gottfried Sixtus war 
an Rippenfell- und Lungenentzúndung erkrankt. Mehrere Wochen 
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lag er in miBlichem Zustand im Spital, schlieBlich aber genas er wie- 
der. Árzte und Freunde rieten ihm, in seine Schweizer Bergheimat 
zu fahren, um dort Gesundheit und Kraft zuriickzugewinnen. 

Aus tiefstem Herzen dankbar, dal er seinen Sohn nicht verloren 
hatte, legte Anton Jakob der Rúckkehr Gottfrieds keine Schwierig- 
keitenin den Weg. 

So sah sich Gottfried im Vorfrúhling wieder unter dem váter- 
lichen Dach. Vorláufig konnte von seiner Rúckkehr an die Uni- 
versitát keine Rede sein, und wenn man ihn um seine Zukunfts- 
pláne befragt hátte, so wúrde er geantwortet haben, daf er úber- 
haupt nicht an die Universitát zurúckkehren wolle. Nie wieder die- 
ses Studentenleben! Er hatte es hinlánglich genossen, er hatte genug 
darunter gelitten. Er empfand tiefe Verachtung fúr alle Advokaten 
und Geistlichen und war wie ein uralter Mann, der fast alle Weis- 
heit der Welt gekostet hatte, nur um zu guter Letzt herauszufinden, 
dal zwar Weisheit und Wissen einen Mann befáhigen kónnen, sich 
unter seinen Mitmenschen eine bedeutsame Stellung zu schaffen, 
daf sie aber niemals jenes Glúck zu spenden vermógen, dem seine 
Sehnsucht gilt. 

Als die ersten warmen Tage einsetzten, kehrte Gottfrieds Gesund- 
heit wieder zurúck, und in seine Seele kam der Durst nach dem Was- 
ser des wahren Lebens. Nun bedurfte es moralischen Mutes, um 
sich zu gestehn, daf seine Universitátskarriere fehlgeschlagen sei. 
Aber lieber wollte er sich von den Leuten auslachen lassen und 
ihren veráchtlichen Blicken trotzen, als wieder ein neues Semester 
beginnen, eine neue Phase geistiger Maskerade und psychologi- 
scher Spiegelfechtereien. Denn so wahr ein Himmel úber ihm war, 
er konnte jetzt an keinerlei Theologie mehr glauben. 

Nackt und seiner Ansicht nach unverdorben stand er in der Welt. 
Und was die Zukunft betraf — er wúrde in seiner Lebenstaktik der 
Linie folgen, wo der geringste Widerstand war. 

Anton Jakob, Sophie ebenso wie ihr Mann und einige andre Mit- 
glieder der Familie Múller waren natúrlich sehr erstaunt, etliche 
von ihnen sogar árgerlich, als Gottfried seine Neuigkeit verkindete. 
Wie um Himmels willen wúrde nun Gottfrieds náchster Schritt 
aussehen ? Aber die Verwandten zogen seinen Gesundheitszustand 
in Betracht, wobei sie sich erinnerten, dal seine Mutter durch ihre 
schwache Brust frihzeitig ins Grab gesunken war, und nach etlichen 
tiefsinnigen Erórterungen iiber seine Zukunft und einem reich- 
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lichen Aufwand guter Ratschláge in allen diese Zukunft betreffen- 
den Dingen, nahmen siesejne Entscheidung als vollendete Tatsache 
hin, fanden sie ganz natúrlich und unvermeidlich. SchlieBlich kann- 
te man Gottfried als einen klugen Burschen. Er erweckte bei allen 
den Eindruck vólliger Vertrauenswúrdigkeit, da er einen ausge- 
zeichneten moralischen Ruf genof. Weder trank er zu viel, noch 
lief er jungen Weibern nach. Sicherlich wufte er voll und ganz, was 
er tat. 

Wenn er so umbherspazierte, war er durchaus kein glúcklicher 
Mensch. Mehr denn je beherrschte ihn die Leidenschaft fir The- 
rese; er war auBerstande, sie zu ersticken. Oft blickte er zu den weiB- 
ragenden Gipfeln úber den schroffen Felswánden der Wildfiuh und 
Gamfluh auf, zu den ewigen Riesen seiner Kindheit; blickte zu 
ihnen auf und erinnerte sich, daf in seiner frúhesten Jugend, bevor 
ihm noch ein lebendes Geschópf die Grundsátze menschlicher Tu- 
gendansichten beibringen konnte, diese Gípfel ihn durch ihre stum- 
me Majestát erschúttert und ihm die Sehnsucht nach dem Erhabe- 
nen eingeflóBt hatten. Wo war nun diese Sehnsucht geblieben? 
Nichts weiter sah er jetzt in jenen Hóhen als die trostlose Unfrucht- 
barkeit úberirdischer Gewalten. Unten im Tale aber herrschte die 
Fruchtbarkeit der Natur und der Menschheit, verfúhrerisch, zeu- 
gend und tótend. Ein Reich des Teufels? Aber er liebte dieses 
Reich. Und doch mischte sich Angst in seine Liebe, denn die Hin- 
dernisse auf seinem Weg schienen uniberwindlich. Freilich zeigte 
sich eine Móglichkeit, das Ziel seiner Sehnsucht zu erreichen. Aber 
dieser Gedanke lief ihn erschaudern. Nur das nicht, lieber — den 
Tod! »Nein, nein«, dachte er, »ich bin dem Gliick nicht náher als vor 
zwei Jahren. Vielleicht wird das letzte Gliick erst dann erreicht sein, 
wenn ich alles von mir werfe, wenn ich aufhóre, in dieser Welt noch 
eine Rolle zu spielen.« 

Solcherlei Gedanken waren ihm bereits sehr vertraut. Seit seinem 
Basler Aufenthalt trug er in seiner Brieftasche eine Dosis weiBen 
Pulvers, das er als seinen verfihrerischsten Freund ansah. Es gab 
Augenblicke, da er liebkosend iber seine Brusttasche strich, als 
wolle er sich vergewissern, dal sein Freund noch da sei. »Es wúrde 
vielleicht schmerzhaft sein«x, dachte er, »aber unfehlbar. Lieber das, 
als vielleicht ein jahrelanges Dahinschleppen durch ein qualvolles 
leeres Leben!« 

Seit Gottfrieds Rúckkehr war Thereses Herz bis an den Rand er- 
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fúllt von einer stillen heimlichen Gliickseligkeit, einer iúberwálti- 
genden SúBe. Nun wuBte sie, daf Gottfried ihr nie wieder entrinnen 
wiirde. Sie sahihn durch den Garten und durch die Wálder wandern, 
als schleppe er eine schwere Kette hinter sich her. Aber dieser Ge- 
danke machte ihr Freude. Eine wunderliche Glut hatte seit kur- 
zem ihre Seele gepackt, eine Glut, die aus ihren Mienen, aus ihren 
Gebárden strahlte und die das Bild Gottfrieds wie mit einem Hauch 
umgab. Und es war Fribhling! Die Sáfte des Lebens sickerten aus 
der Erde hervor. Uberall war die Natur gescháftig am Werke. Auch 
in ihr rief gebieterisch die Natur. 

Eine Reihe schónen Simmentaler Viehs stand vor dem groBen 
steinernen Brunnen im Hofe und soff gierig das kristallklare eisige 
Wasser. Die Gebáude Anton Jakobs lagen in Zwielicht getaucht, 
und die letzten purpurnen Flecken auf dem WildfAuhgletscher gliih- 
ten in das dústere Tal herab. Man vernahm das úbliche Geklimper 
der Milcheimer, die gedámpften Stimmen in den Stállen und auf 
den Bóden, das Gesumm der Háckselmaschine, das Geklapper der 
Holzschuhe auf dem steinernen Pflaster, und eine gescháftige Hand 
túgte in den allgemeinen Lárm den eigentúmlichen Rhythmus eines 
groben Kehrbesens, der in weiten Bógen úber den Boden fegte. 

Gottfried kam aus dem Hause herunter und setzte sich vor Róth- 
lisbergers Wohnung auf eine Bank. Frieda brachte ihm ein grobes, 
mit frischer Milch gefúlltes Glas, das er nachdenklich in kleinen 
Schliickchen leerte. Es war jetzt seine Gewohnheit geworden, sich 
zweimal táglich diese Milch zu holen, diese Milch, die nach súBen 
Blumen und Mutterwárme roch. 

Gottfrieds Ansichten úber das Bauerntum hatten sich betrácht- 
lich gewandelt. Vielleicht war er des Stadtlebens úberdrússig, viel- 
leicht auch war sein Geist reifer geworden — wie dem auch sei; 
jetzt sah er auf die Bauern ganz und gar nicht mehr herab. 

Therese war im Garten. Sie láchelte, als sie Gottfried sah. Wie 
gut kannte er dieses Lácheln. Fast war es ein Lácheln des Verzichts. 
Sie sah gerade heute ungewóhnlich schón aus. Ganz besonders reiz- 
voll wirkte ihre Erscheinung in dem kurzen Augenblick, da nicht 
mehr genúgend Licht war, um einen Schatten zu werfen, und doch 
noch genug, um ibre groBen tiefblauen Augen mit einem gehei- 
men Schimme:r zu etfúllen. 

Ihre Haltung schien ein wenig gedriickt, ihre Stimme klang tief 
und unsicher, als sie sagte: 
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»Gottfried, Vater hat soeben aus Interlaken telegraphiert, dal er 
den AnschluBzug versáumt hat.« 

»Oh!« 

Gottfrieds Blicke senkten sich zur Erde. Sie betrachtete seine 
bleiche Stirn, die umschatteten Augenlider. Seine fast willenlose 
Unterwerfung griff ihrans Herz. 

»Er wird mit dem spáten Zug kommen:, fuhr sie fort. 

»Um dreiviertel eins >« 

»Ja.. 

Sie schwiegen einen Augenblick. In beiden Kópfen war derselbe 
Gedanke: Sollten sie diesmal die Zeit besser nitzen, als sie es bisher 
getan? Seit Gottfrieds Heimkehr waren sie des óftern allein im 
Hause gewesen, und doch hatten sie diese Augenblicke sich nie 
richtig zunutze gemacht. Ein letzter Rest von Ehrgefúhl vielleicht, 
Scham oder Stolz vielleicht, hatte sie zurúckgehalten. Vielleicht war 
sogar durch all ihre geheimen Leiden eine leise Kluft zwischen ihren 
Seelen entstanden. Wer konnte wissen, wie es kam, daf ihr Verkehr 
fast konventionell geworden war? Ganz unwillkúrlich bewahrten 
sie auch dann, wenn síe unter vier Augen waren, den strengen An- 
stand und fast kúhle Umgangsformen. Und doch herrschte zwi- 
schen ihnen eine gewisse Vertraulichkeit, die aber, statt ihnen eine 
Erleichterung zu bringen, lediglich ihre Verwirrung und Bekiúm- 
mernis steigern half. 

»Ich glaube nicht, daf ich heute abend etwas essen werde:«, sagte 
Gottfried. 

Sie sah ihn bedáchtig an, als wolle sie seine Gedanken erforschen. 
Der leidende Ausdruck in seinen abgezehrten jungen Zúgen, die 
sichtliche Spannung seines ganzen Wesens packte sie in tiefster 
Seele. Die lange Geschichte ihrer uneingestandenen Liebe stieg vor 
ihrem innern Auge auf. Eine Sekunde lang fúblte sie sich in einer 
tollkiihnen Laune, bereit, alles preiszugeben, was sie besaf, ein- 
schlieflich ihrer selbst, nur um die brennende Glut in ihrer Brust 
zu enthiillen, nur um ihn herrlich zu belohnen fúr alles, was er um 
ihretwillen getan und gelitten. 

»Komm, Gottfried«, sagte sie mit plótzlich ausbrechender Leb- 
haftigkeit, vwir wollen miteinander einen langen Spaziergang ma- 
chen. Ich glaube, das brauchen wir wirklich. Der Mond ist nahezu 
voll. Allons! Hinauf in den Wald. Weg von all diesen Dingen! 
Allons!« 
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Wáhrend sie diese Worte halb sprach, halb rief, hakte sie sich in 
seinen Arm ein, und in raschem Schritte zogen sie los. Sie folgte 
einem schmalen Pfad zwischen zwei Reihen roher, hólzerner Zaun- 
pflócke, die in hereinbrechender Finsternis wie ein Spalier schwar- 
zer Ziegen zu beiden Seiten des Weges standen. Hart preÑte sich 
Arm an Arm, und die Pulse pochten schnell. 

»Oh, fúrchte dich nicht!« sagte Therese. »Wir werden uns nicht 
verirren. Ich bin wie ein Kettenhund, ich kann nicht weiter, als 
meine Kette reicht.« 

»Zerbrich sie dies eine Mal lu sagte er. 

»Scht! Dummer Bueb! Scht!« 

Ein Windstof strich úber die Wiesen und verwandelte sie in ein 
silbriges Wogenmeer. Sie kamen an den Froschweiher. Die Frósche 
quakten ihre monotonen Litaneien zu dem dunklen Himmel empor, 
und die Sterne spiegelten sich sanft in dem tiefen samtenen Wasser. 

Einen Augenblick standen sie am Ufer des lieblichen Teiches, der 
die Geheimnisse Thereses kannte. Sie sah Gottfried an. 

»Bist du's wirklich Pa 

»Ja, Theresli.« 

»Aber wirklich ? Ist es nicht vielleicht dein Geist ?« 

»Ich bin es wirklich. Ich, mein unglúckliches Ich.« 

»Scht«, winkte sie mit einem Lácheln, »komm in den Wald. Komm 
hinauf! Du sollst mir alles erzáhlen.« 

Und sieschritten weiter zwischen den riesenhaften Tannensáulen; 
trockenes Moos und allerlei Zweige knackten unter ihren FúBen 
wie spróder Zwieback. Bergauf! Immer bergauf, auf einem Zick- 
zackpfad, bald durth das Bett eines GieBbaches, der, versickert zu 
einem diinnen Wassergerinnsel, schwáchlich unter den Steinen 
eluckste, bald bis an die Brust durch hohes Farnkraut watend. Ab 
und zu war úber einer Lichtung zu ihren Háupten der bleiche, 
mondbeschienene Gletscher der Wildfuh zu sehen. 

»Wo gehen wir hin ?« fragte Gottfried. 

»Auf meine Wiese. Sie ist ganz nah.« 

Ich kenne sie.« 

Bald darauf kamen sie auf ein kleines Plateau, das wie ein Teppich 
im Mondschein lag. Dort setzten sie sich auf einen kleinen Higel 
und blickten auf die blinkenden gelben Lichter des Dorfes hinab. 

»Nous voila! Jetzt wollen wir plaudern. Du bist so stumm, Gott- 
fried. Du láBt mich nie erfahren, was dir durch den Kopf geht.« 
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»Ein Glúck fúr dich, daf ich's nicht tue.« 

Sie stútzte das Kinn auf die Fingerknóchel. 

»Ich wei6 nicht, was tun. Ich wollte, ich kónnte mich in Stein vet- 
wandeln. Dann stúnde ich hier fir ewige Zeiten als ein Mahnzeichen 
fiir jene Menschen, die zu viel denken und zu wenig sprechen. WeiBt 
du, ich kann es manchmal kaum ertragen, wenn ich allein hier oben 
bin und all die schónen Báume und Berge sehe: denn unaufhórlich 
packt mich das Verlangen, so unbewuft zu sein wie sie.« 

»[ch habe aufgehórt, úber uns beide nachzudenken:, erklárte Gott- 
fried finster. »Meine Gedanken bewegen sich in einem Kreis. Wat- 
um sind wir so ungliicklich geschaffen Pu 

»Warum>? Wie kann ich das wissen!« 

»Kónnten wir denn jemals gliicklich werden ?« fragte er. 

»Wenn wir uns wirklich treu wáren. Aber was dann ?« 

Ich frage mich zuweilen, ob es nicht schlieflich das Edelste wáre, 
sich selber restlos zu opfern.« 

»Opfern ?« fragte sie und richtete scharf ihren Blick auf ihn. "Was 
soll das heifen ?« 

»Nun denn, so handeln wie der Skorpion. Wenn er sich in Gefahr 
befindet und keinen Ausweg sieht, kehrt er seinen tódlichen Stachel 
gegen sich selbst.« 

»Und das ging dir in der letzten Zeit durch den Kopf? 

»Nicht erst in letzter Zeit, Therese, seit zwei Jahren schon.« 

Unwillkirlich griff er sich an die Brust. Sie sah es. 

»Gottfried lu rief sie erschrocken. »Das ist Feigheit!« 

»Ah, Feigheit? Die allgemeine Ansicht — aber das kann nicht die 
deine sein. Ich denke das Gegenteil: Es bedarf mehr als gewóhnli- 
chen Mutes, vor das Weltall hinzutreten, alles, was um dich ist, zur 
Zeugenschaft aufzurufen, daf du úber dein eigenes Ich zu Gericht 
sitzest. Addio sagen den Feuern des Lebens und ins Nichtsein er- 
starren — in ein steinernes Mahnzeichen sich verwandeln, wie du es 
ausgedriickt hast!« 

Er lachte bitter. 

Therese wandte ihr Gesicht ab. 

»Es istsonderbar:, sagte sie, rich weiB nicht, was ich dir sagen soll. 
Ich kann keine Worte finden.« 

Ein leiser Frosthauch lief iiber ihre Haut, so daB sie zitternd zu- 


sammenfubhr. 
»Wenn ich bedenke, wie lange ich mir diesen Augenblick her- 
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beigesehnt habe, daB wir beide ungestórt beisammen sind! Nein, 
nein, nein« sagte sie nur fast zu sich selbst, »ich kann fúr uns kein 
Gliick erhoffen. Es ist unmóglich.« 

»Das kommt darauf an«, entgegnete Gottfried. »Vielleicht nicht 
das Gliick des Alltags, aber es kónnte etwas GróBeres geben.« 

Was ? Ein úiberirdisches Glúck ? Glaubst du daran noch immer »« 

»Nein, nein, Therese lu sagte er eifrig. —Das glaube ich nicht mehr. 
Ich habe mir fast den Hals verrenkt, als ich versuchte, mich zu dem 
schónen Himmel dort oben emporzurecken. Ich habe mich allerlei 
seltsamen Gedankenfligen hingegeben, und dennoch blieben meine 
FúBe an diese Erde gekettet. Ich glaube nicht, dal selbst die reinste 
Hoffnung oder die vortrefflichste sogenannte Tugend meine FiBe 
nur einen Zoll breit von dieser Erde losreifen kónnte. Theresli! Ich 
will ganz offen sein. Die Erde und alles, was in ihr lebt, ja, selbst das 
ganze Weltall ist fúr mich in dir verkórpert. Fúr mich gibt es keinen 
Menschen, der dir gleichkáme, kann es nie einen Menschen geben 
wie du! Wie sollte ich dich nicht lieben? Und wenn ich Liebe sage, 
so meine ich dieses Wort nicht in seinem alltáglichen Sinn. Zu viel 
Leid ist damit verbunden. Mein Herz hat mir in einem fort so weh 
getan, wenn ich von dir getrennt war, dab ich mir am liebsten das 
verfluchte Ding aus der Brust gerissen hátte. Und jetzt schmerzt es 
noch mehr. Es ist schrecklich, Theresli!l Denke doch nur, ich darf 
meine Árme empor zum Mond strecken, voller Sehnsucht sein nach 
dem Mond, darf ihn sogar begehren. Ich kann meine Leidenschaft 
fir den Mond genau so befriedigen wie irgendein andrer Mensch. 
Nur dich darf ich nicht anschauen, nur dich darf ich nicht lieben!: 

»Woher weiBt du, dab du es nicht darfst »« fragte sie fast kihl. 

»Die menschliche Gesellschaft verbietet es.« 

»Bah!« sagte sie. »Sei ehrlich. Das meinst du nicht ernst.« 

»Dann mein Gewissen, wenn du willst!« stóhnte er. 

»Gottfried! Gottfried !« rief sie. —Du darfst mich und dich nicht 
beliigen! Jahrelang bist du mit mir in deinen Gedanken Seite an 
Seite gewandert. Du hast alle meine Freuden geteilt, alle meine De- 
mútigungen und Kiúmmernisse. Du bist der Anlaf all meines wah- 
ren Elends gewesen. Und du willst behaupten, dal dir nach all der 
Zerstórungsarbeit, die du an mir getan hast, noch ein Gewissen, ein 
Gewissen mir gegenúber geblieben ist? 

Ein fast irres Lácheln glitt úber ihre Lippen. Sie warf den Kopf 
zurúck. Sie holte tief Atem. 
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»Ich bin stark«, sagte sie, »seht stark. Gottfried, fiirchte dich nie, 
mich zu verletzen. Wenn ich jemals zusammenbreche, dann stiirze 
ich wie ein Baum im Sturm.: 

»Therese, Liebste! Ich weif das. Und ich weiB auch, daf, wenn 
dieser Baum stúrzt, Therese, er einen Gefáhrten haben wird, der mit 
¡hm stiirzt.« 

»Gottfried, Liebster!« Sie sah ihm von ganz nahe in die Augen 
und legte ihre Hánde auf die seinen. »Mit unserm Leben ist es vóllig 
schief gegangen. Ich weiB nicht, wer und was daran schuld ist. 

Widerstandslos, fast verzweifelt, trafen sichihre Lippen, und kalt 
schien der Mond auf die wundersame Glut, die hier von Mensch zu 
Mensch sich entzúndete. Lange, lange Zeit lagen sie auf der warmen 
Erde, Kórper an Kórper gepreft, Hand in Hand, und nie kosteten 
Lippen súBere Lippen. 

Therese richtete sich zuerst auf und ordnete sich das Haar. Sie 
warf einen suchenden Blick úber díe kleiíne Wiese und sagte: »Das 
mindeste, was wir armen Dinger tun kónnen, ist, so zu leben, daf 
wir ein reines Gewissen behalten.« 

»Du hast mir nicht geglaubt, als ich von Gewissen sprach:, sagte 
Gottfried und legte seinen Arm um ihre Schultern. 

»Du brauchst kein Gewissen!« erwiderte sie. »Als Mann brauchst 
du das nicht. Wohl aber ich.« 

Sie nahm seinen Kopf in ihre Hánde und zog ihn zu sich. 

»Liebster! Du mein Herz!« sagte sie mit einer Stimme, die fast er- 
stickte vor sieghafter Freude und die verriet, wie sehr sie in dem 
Lichtglanz der endlich befreiten Liebe schwelgte. 

Ich glaube nicht, da8 du es bist. Es mul ein andrer sein. Ja, ich 
will es glauben, daf es ein andrer ist. Sag mir, wann hast du dich 
zum erstenmal in mich verliebt ?s 

»Das erstemal, als ich dich sah, Theresli! Auf der Alp!« 

»So rasch ?« 

»Ja, und ich habe es dir gesagt.« 

»Mon Dieu! Wenn ich dir nur geglaubt hátte!s 

Lange Zeit umschloB sie das tiefe Schweigen der Nacht, und in 
der Stille verschmolzen ihre Gedanken in leiser Harmonie. Plótzlich 
erhob sich Therese. 

»Komm, Gottfried, wir mússen gehen! 

Als sie sich dem Gamhof náherten, nahm Gottfried sie in die 
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»Sieh mich jetzt an«, sagte sic. »Sieh mich jetzt an! Kannst du's 
nicht in meinen Augen sehn? Jesses! Jesses! Jeder Mensch muB es 
ja sehn! Ich wei8 nicht, wie ich's verbergen soll.. 

»Ich firchte mich vor nichts !«sprach Gottfried. »Endlich lebe ich! 
Endlich — endlich.. .« 

Bevor sie in die Náhe des Hauses kamen, trennten sie sich. 


Aufgepeitscht durch ihre Jugend, berauscht durch die Zauber- 
macht ihrer Sinne, stiirzten sich Therese und Gottfried Hals ¡ber 
Kopf ins Feuer. Fiirs erste schienen sie vóllig geblendet von dem 
Ansturm ihrer Gefihle. Die ihnen stándig drohende Gefahr, das 
BewuBtsein der Ungewóhnlichkeit, der Ungesetzlichkeitihres Rau- 
sches, verstárkte nur die Wuchtihrer Leidenschaft. Die Gelegenheit 
wurde der Hauptschlissel zu den Túren ihrer Liebe, und Tiren 
schienen sich nun allerorts zu ófínen. Es schien, als sei das alte Her- 
renhaus eigens fir heimliche Liebesleute erbaut worden. 

Da gab es ein dunkles Vorzimmer, wo alte geschnitzte Schránke 
aus den Wánden ragten, da gab esim Oberstock einen kleinen Gang, 
den Therese vor langer Zeit an beiden Enden mit schweren Vor- 
hángen versehen hatte, da war ihr Zimmer, das man durch eine 
kleine Eichentúr in den Korridor verlassen konnte, da wat ein Bade- 
zimmer mit einem kleinen Vorraum voller Besen und andren Ge- 
ráten, da war ein Kellergewólbe mit vielen tiefen Nischen, da war 
der groBe Boden unter dem riesigen Dach, wo Lattenwánde eine 
Abteilung von der andern trennten, da gab es eine Vorratskammer 
— kurz, zahllose Winkel, wo zwei verliebte junge Leute freudvolle 
Augenblicke verbringen konnten, ohne die Gefahr einer unmittel- 
baren Entdeckung fúrchten zu mússen. 

Therese spáhte unablássig nach den Gefahren, die sie umlauerten. 
Besorgnis schárfte ihre Sinne. Selbstin den Verzúckungen der Liebe 
lauschte sie bestándig in die Ferne, und beim leisesten Geráusch 
fuhr ihr Kopf scharf herum, die Pupillen ihrer Augen verengten 
sich, ihr Atem stockte, und der Schlag ihres Herzens zógerte. 

»Was war das? Scht!« 

»Nichts! Es ist unten. Kannst du's nicht hindern, dal dein Herz 
solchen Lárm macht?« 

Grundsátzlich traf sie sich nie mit Gottfried, ohne sich verge- 
wissert zu haben, daB es, falls sie zufálligerweise úiberrascht wúrden, 
eine Móglichkeit des Entrinnens gábe. 
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Wábhrend Gottfried von Tag zu Tag stirmischer wurde, bewahrte 
Therese ihre Selbstbeherrschung. 

»Nein, Gottfried! Das darfst du noch nicht tun. Du darfst nicht!« 

Blitzende Augen, zitternde Glieder, Kússe, in voller jugendlicher 
Sonne gereift. 

»Sei ruhig, Gottfried! So — jetzt laBt uns wieder gehen. Wir mús- 
sen uns wirklich benehmen. Ich dúrfte das alles nicht weiter dulden. 
Ich zittere ja am ganzen Leib.« 

»Ich weiB, ich weiB, aber ich kann nicht anders. Theresli, du bist 
mein Leben! Du warst mein vom ersten Augenblick an, da ich dich 
sah.« 

»Und nimm dich in acht !«fúgte sie flústernd hinzu. »Sei vorsichtig, 
wenn du mich ansiehst. Glaub mir, du wirst unvorsichtig. Mein 
Name kommt zu oft úber deine Lippen. Nimm dich in acht vor 
Mathilde! Sie mag einfáltig aussehen, aber sie hat Augen wie ein 
Luchs. So — komm. Genug jetzt.« 

Ihre Záhne preften sich auf seine Lippen. 

»So — jetzt geh ich hinunter, und du láufst hinauf und bleibst 
mindestens eine Stunde oben. Inzwischen gehe ich ins Dorf. Ver- 
stehst du mich, Liebster? Wenn der Alte nach Hause kommt, wird 
er fragen, wo du die ganze Zeit gewesen bist. Er fragt jedesmal.« 

Therese verlief den dunklen Winkel hinter dem Wandschrank 
und eilte in ihr Zimmer, um sich im Spiegel zu besehen. Bin wenig 
spáter lief sie summend die Stiege hinunter, und bald darauf hórte 
Gottfried sie mit lauter Stimme plaudern. 

Er begab sich in sein Zimmer und warf sich in seinen Stuhl — 
miBvergnigt und doch voll eines geheimen Entzúckens. Er verlor 
jedes Zeitgefihl, und die ganze Welt schien angesichts des uner- 
meSlichen und unheilvollen Paradieses, das seine Pforten vor ¡hm 
aufgerissen hatte, in Nichts zu schrumpfen. Er war sich bewuLt, 
daf er alle Begriffe einer von den Menschen erkligelten Moral weit 
hinter sich geworfen hatte. Endlich, endlich hatte er sich hoch úber 
den Sumpf erhoben, aus dessen trúben Tiefen die Philosophen ihre 
1deen hervorquaken úbe: all die Zwiste und Probleme, die die Men- 
schenbrust durchtobten. Er sah sich an Thereses Seite gottáhnlich, 
gliicklich, bar jeden moralischen Zwanges, ohne jede erniedrigende 
Rúcksicht auf die Mitmenschen oder auf jenes besondere Mitge- 
schópf, das zufálligerweise sein Vater war. Nein, er hatte sich von 
all den gewóhnlichen Neigungen und Gefúhlen, die den Alltags- 
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menschen zum Sklaven machen, losgerissen, und folglich war er 
gróBer als dieser. Nun úiberlegte er blof, ob er wohl das vollendete 
Gliick wúrde genieBen dúrfen, bevor sein Dasein in diesem Narren- 
haus, das man Leben nennt, ein Ende nahm, oder ob er zuschauen 
músse, wie der Freudenkelch an seinen Lippen voriberging. Das 
alles hing von Therese ab. 

Wiáhrend Gottfried solchermafen in gehobener Stimmung eine 
selige Stunde verlebte, stellte sich Therese gewisse praktische Fra- 
gen. 

Sie war ein hoffnungslos verliebtes Weib. 

Sie hatte einen Gatten, der ein Hindernis, ja, ein sehr solides Hin- 
dernis war, wenn die Gebote der Natur immer máchtiger und mách- 
tiger in ihrer Brust drángten. 

Waáhrend sie ins Dorf hinunterspazierte, iiberlegte sie, dal es bes- 
ser und ungefáhrlicher wáre, dieses Hindernis zu umgehen, statt es 
im Sturme nehmen zu wollen. Sie schritt wie auf Federn, ein Bild 
weiblicher Gesundheit und weiblichen Reizes, mit einem Teiínt, der 
seine Farben von all den reinsten Dingen der Erde geborgt zu haben 
schien, mit Lippen, die sich dúrstend und unwillkúrlich nach tau- 
send neuen Kissen spitzten. »Ja« dachte sie, »wenn es nur ewig 
dauern kónnte!« Sie traute dem Leben nicht. 

Die Wirtschaft ging in diesem Jahr besonders gut und hielt Anton 
Jakob stándig in Atem. Er sah der Zukunft optimistisch entgegen. 
Ab und zu jedoch iiberkam ihn eine seltsame Unrube, ein geheimer 
Schrecken packte seinen Geist, und dann betrachtete er alle Dinge 
und seine ganze Umgebung mit Argwohn. Eines Nachts tráumte er, 
ein Schwarm schwarzer Raben umkreise sein Bett und setze sich 
schlieBlich auf seine Brust. Vom Alpdruck gepeinigt, schrie er auf, 
und seine Schreie lockten Therese aus ihrem Zimmer herbei. 

»Maidi lu sagte er schweiBgebadet. »Ich habe einen schrecklichen 
Traum gehabt. Bleib bei mir.« 

Sie blies die Kerze aus und blieb. Elenden Herzens zahlte sie fiir 
den Namen einer Frau Múller. Nein, es war keine Bezahlung mehr, 
es war ein Opfer, das sie Gottfried bringen muñte. Wenn nur dieser 
Mensch tot wáre !« dachte sie in dieser Nacht, ihre Wangen heif vor 
Wut und ihr ganzer Kórper zitternd trotz der Wárme des Bettes. 

Am náchsten Tag wich sie Gottfried aus. Sie blieb aufihrem Zim- 
mer und lieb sagen, daf sie sich nicht wohl fúhle. Etwas spáter am 
Tage hórte sie Gottfried das Haus verlassen und blickte ihm nach, 
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wie er durch die Felder dem Dorfe zuging. Anton Jakob wat in 
einem der Hófe und besprach mit einem Architekten den Ausbau 
einer Scheune. Therese ging in Gottfrieds Zimmer hinauf. 

Er hatte einen Haufen Papier auf seinem Tisch zuriickgelassen, 
und der ganze Fufboden war mit Zeitungen besát. Sie setzte sich 
auf seinen Stuhl. Úber der Riickenlehne hing sein Rock. Nun er- 
innerte sie sich, dal er in seiner Flanelljacke ausgegangen war. Sie 
legte ihre Nase an seinen Rock, aus dessen Falten jener ganz per- 
sónliche Duft entstrómte, der unter allen Menschen nur ihm eligen 
war. Dann durchsuchte sie seine Taschen und fand seine Brieftasche. 
Sie zog sie heraus und guckte in jedes einzelne Fach. Und da be- 
merkte sie ein kleines Páckchen aus Seidenpapier. Ein jáher Schmerz 
durchzuckte sie. Wie denn, wenn sie nun eine Haarlocke entdeckte, 
und gar vielleicht blondes Haar! Der Verdacht war stark genug, um 
sie zu veranlassen, das kleine Páckchen genauer zu besichtigen. Sie 
nahm es heraus und wickelte es sorgfáltig auseinander. Da erblickte 
sie ein kleines Háufchen weifen Pulvers von unschuldigem Aus- 
sehen; doch so unschuldig dieses Pulver auch aussah, sein Anblick 
erfúllte sie mit plótzlicher Angst. Sie entsann sich jener Nacht, da 
Gottfried von einem Skorpion gesprochen hatte. Wieder sah sie ihn 
seine Brusttasche streicheln, fast so liebevoll, wie er seither viele 
Male ihre Brust gestreichelt hatte. Dies also war es! Hm! Immer 
schon, seit jener Nacht, hátte sie brennend gerne gewuBt, was wohl 
hinter diesem Geheimnis stecke. Aber sie hatte nie danach gefragt. 
Was war es bloB ? Sie tauchte die Fingerspitzen in das Pulver und 
betrachtete sie aufmerksam. Dann blies sie daribber, und das Pulver 
flog weg. Ein paar kleine, fast unsichtbare weifle Stáubchen blieben 
zurick, die sie mit der Zunge aufleckte. Das Zeug hatte úiberhaupt 
keinen Geschmack. Einen Augenblick sal sie trotzdem zitternd und 
ángstlich da, und ihr Herz pochte heftig. Sie wickelte das Pulver 
wieder ein und steckte es zu sich. Dann schob sie die Brieftasche in 
den Rock zurúck und verlieB das Zimmer. Warum fúhlte sie sich 
plótzlich so schwindlig ? So stark konnte doch das Pulver nicht sein! 
In jáhem Schreck lief sie auf ihr Zimmer, trank ein Glas Wasser mit 
beigemischter Seife, steckte sich die Finger in den Hals und úbergab 
sich. Dann setzte siesich kreidebleich ans offene Fenster. Mochte nur 
geschehen, was da wolle, es war ihr gleich. Niemand wúrde wissen, 
daf sie sich vergiftet hatte. Sie wúrde ganz einfach nicht mehr sein. 
Und das wáre vielleicht der beste Ausweg aus all dem Wirrwartr. 
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Angstlich wartete sie, aber nichts geschah. Sie aB wie gewóhnlich 
zu Abend und ging ins Bett. Die Túr hatte sie versperrt. Und nun 
begann sie im Lexikon unter dem Stichwort »Gifte« nachzulesen. 
So viele Gifte gab es da! Lieber Himmel! Sie múBte ja wochenlang 
studieren, um sich durchzuarbeiten! Bis dahin kónnte sie lángst tot 
sein. Allerdings, sie spúrte ein leises Brennen... 

Sie legte das Lexikon beiseite, drehte das Licht ab und schloB die 
Augen. Helle gelbe Ringe tanzten vor ihren geschlossenen Augen 
auf und ab. Ihr Kopf begann zu schmerzen. Sie drehte das Licht an. 
Ein Gefihl der Ubelkeit stieg in ihr auf. Ihr Kopf sank auf das Kis- 
sen zurúick. In plótzlichem Schrecken wollte sie nach Hilfe schreien, 
aber kein Laut kam úber ihre Lippen. Dann sprang sie aus dem Bette 
und sah sich noch einmal das Pulver an. Nein, sie hatte nur ein paar 
Stáubchen genommen, weiter nichts. Sicherlich nicht genug, um 
sich zu vergiften! Sie Ofinete eine Schublade und versteckte das klei- 
ne Páckchen in den entferntesten Winkel unter ihrer Leibwásche. 
Dann kroch sie schaudernd ins Bett zuriick. 

Nach einiger Zeit stand sie wieder auf, trank ein Glas Wasser und 
legte sich wieder ins Bett. Ein wenig spáter schlief sie ein. 


Anton Jakob fuhr zur Ausstellung nach Bern. Er nahm seine 
junge Frau mit. Sie stiegen in einem der besten Hotels ab, und da 
sie die Zimmer zeitig vorausbestellt hatten, erhielten sie die ge- 
wúnschte Bequemlichkeit: zwei Ráume. Anton Jakob hatte schon 
lángst verzichtet, gegen die Binrichtung der getrennten Zimmer zu 
protestieren. Das war das Opfer, das der áltliche Mann mit seinem 
schwachen Herzen und der unregelmábigen Verdauung, mit sei- 
nem Stumpenrauchen, seinem eintónigen Alltagsgeschwátz und 
stórrisch schnarchendem Schlaf seiner jugendlichen Lebensgefáhr- 
tin brachte, die nur die Gewohnheit hatte, sich zu putzen, Haare zu 
kámmen, Zópfe zu flechten, Záhne zu putzen, Nágel zu pflegen und 
sich in ein spitzenbesetztes Nachthemd zu stecken, bevor sieins Bett 
sprang und ihren von Gesundheit glúhenden Kórper behaglich in 
die Linnen schmiegte. »Nein«w dachte Anton Jakob, »es wáre nicht 
anstándig, wenn ich sie ewig stóren wollte. Sie wiirde mich blo8 
scheublich finden. SchlieBlich gibt es ja wirklich scheuBliche Dinge 
im Leben.« 

Ihre Zimmer im Hotel lagen nebeneinander, ohne verbunden zu 
sein, Diese Tatsache stellte Therese augenblicklich fest. Sie gedach- 
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ten ungefáhr eine Woche zu bleiben, und Therese hatte zwei neue 
Kleider mitgebracht, denn man muñte mit Frau Weidenhof, mit 
Sángers aus dem Emmental, mit Sophie und Felix und zahlreichen 
andern Leuten zasammenkommen. Gottfried Sixtus war noch nicht 
da, aber sie hatte mit ihm vereinbart, dal er in ein bis zwei Tagen 
nachkommen wúrde. Sie erinnerte ihren Mann sehr púnktlich, daB 
Gottfried ein Zimmer brauche, und sie ging mit ihm ins Hotelbúro, 
um die Bestellung zu erledigen. Zufálligerweise befand es sich un- 
mittelbar úber ihren Zimmern im náchsten Stock. 

Zwwei Tage lang wartete sie auf Gottfried. Sie war erstaunt, wie 
leer und stumpf ihr Leben ohne ihn geworden. Sie telegraphierte: 
¿Komm sofort*, und schlieflich traf er ein. 

Die Múllers gingen zusammen in die Ausstellung. Anton Jakob, 
Sophie zur Rechten, Therese zur Linken, die schimmernde Ro- 
sette des Preisrichters im Knopfloch, machte cine stattliche Figur. 
Der ganzen Welt zum Trotz trug er an diesem Tag sein gewóhn- 
liches Tuch, und mit seinem gekráuselten, grau melierten Bart, den 
groBen Stiefeln, derschweren Uhrkette und demschwarzen Schlapp- 
hut, der ihm flach auf dem Hinterkopf sab, bot er das Bild eines so 
ungeschlachten und furchteinflóBenden oberlándischen Herren- 
bauers, wie es nicht charakteristischer denkbar war. Gottfried und 
Felix folgten hinterdrein. Ihre Erscheinung war sehr bescheiden. 

Ja, sie waren nichts weiter als zwei beiliufige Exemplare aus 
einer grofen Menschenschar. 

Die Familie speiste gemeinsam zu Abend, und die Mánner blie- 
ben bis in die Nacht beisammen sitzen. Am folgenden Tag wieder 
die Ausstellung. Sophie und Felix reisten ab. Fúr diesen Abend war 
ein vielversprechendes Konzert im grofen Saal des Kasinos ange- 
kiindigt. Therese und Gottfried ereiferten sich fir den Besuch die- 
ses Konzerts. Anton Jakob erklárte, dafí er soeben versprochen 
habe, einem offiziellen Essen beizuwohnen, womóglich mit seiner 
Frau, und daf es seiner Ansicht nach Gottfried nichts schaden 
wúrde, wenn er gleichfalls mitkáme. Angesehene Persónlichkeiten 
wiirden zugegen sein und Reden halten. 

»Ja, Toni, ein Essen!« sagte Therese. »Du wirst dich mit diesen 
vielen Diners noch krank machen. Viel besser, du sagst ab und gehst 
mit uns ins Konzert. Essen kónnen wir jeden Tag; aber wir kón- 
nen nicht jeden Tag ein berúbhmtes Orchester hóren. Auferdem 
habe ich in meinem ganzen Leben nur drei Konzerte gehórt.« 
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»Was sagst du dazu, Bueb?« fragte Anton Jakob seinen Sohn. 

»Ich persónlich«, meinte Gottfried, »habe kein sonderliches Ver- 
langen nach offiziellen Essen. Ich wirde lieber ins Konzert gehen. 
Wir hóren in Gam sehr wenig Musik.« 

Eine Sekunde lang fixierte Anton Jakob die beiden mit einem 
schweren, finsteren Blick; es war, als lauere in seinen Augen ein 
furchtbares MiBtrauen. 

»Ganz, wie ihr wollt«, sagte er dann in einem resignierten Ton, 
der Gottfried und Therese fast erschreckte. »Ich habe zugesagt, da£ 
ich bei diesem Essen erscheine, und ich werde erscheinen. Sie haben 
mich zum Preisrichter ernannt, und es wáre nicht ehrenhaft, wenn 
ich mich mit einer Lúge entschuldigen wúrde.« 

Einen Augenblick lang schwankte Therese; einen Augenblick 
lang ernúchterte ein Gefúhl die Pietát gegenúber einem so charak- 
tervollen Manne ihten ungestúmen Geist. Aber die Versuchung, 
einen Abend allein mit Gottfried verbringen zu dúrfen, úberwog 
alle Bedenken. »Toni«, sagte sie, Gottfried und ich gehen ins Kon- 
zert: doch nachher wollen wir uns alle treffen.« 

»Ich komme vielleicht erst spát zuriick«, gab er zu bedenken. 

»Einerlei, wir warten.« 

Thetese und Gottfried waren entzúckt, dal sie ihre Sache durch- 
gefochten hatten. Schon frihzeitig kleideten sie sich an. Therese 
trug ein húbsches grines Seidenkleid ohne Ármel, und Gottfried 
glaubte, sie niemals schóner gesehen zu haben. Die Leute drehten 
die Kópte, als sie vorbeiging. Ihre Frische und ihre Schónheit erreg- 
ten Aufsehen. 

»Was wird der Alte sagen« bemerkte Gottfried, »wenn er dich 
in diesem Aufzug sieht Pa 

»Warum, Gottfried? Bin ich nicht ganz korrekt? Ich habe auch 
andre Frauen so gesehen. In Vichy, in Plombiéres und auch sonst 
in Hotels. Sind wir nicht hier in Bern ?« 

»Einerlei, du siehst einfach wunderbar aus«, fliisterte er ihr ins 
Ohr. »Wir wollen einen Wagen nehmen. Aber das Konzert ist um 
zehn Uhr aus. Was machen wir dann?« 

»Ist nicht im Kasino ein Restaurant? Wir wollen miteinander 
zu Nacht essen.« 

Sie fuhren zum Kasino in einem geschlossenen Wagen. 

Gottfried seufzte. »Wenn wit nur immer so beisammen sein kónn- 
ten! Ah! Wenn wir frei sein kónnten!« 
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Sie starrte durch das ratternde Droschkenfenster. Von Zeit zu 
Zeit bot sie ihm die Lippen, aber ihre Augen waren leer und dister. 
Ihre Seele schien in weiter Ferne zu weilen. 


Nach dem Konzert speisten sie miteinander ein kóstliches Abend- 
essen, und Gottfried bestellte eine Flasche Champagner. Bis Mitter- 
nacht saÑen sie an einem kleinen Tischchen in einer Ecke des Re- 
staurants zwischen grúnen Topfpalmen. Ihr Gesprách bewegte sich 
in leichten Bahnen und drehte sich ausschlieflich um die zwei Men- 
chen: Gottfried und Therese. In ihren Phantasien bauten sie Liebes- 
schlósser in Spanien, sie schmiickten sich mit kóniglichen Gewán- 
dern und duftenden Blumengirlanden, und erst als der Zeiger der 
Uhr gegen Mitternacht vorrickte, erwachten sie zu einem Gefúhl 
der Wirklichkeit. 

»Wir mússen jetzt nach Hause«, sagte Therese. »Wir diirfen ihn 
nicht warten lassen.« 

Ergeben wie Sklaven kehrten sie ins Hotel zuriick. 

»Gottfried«, sagte Therese, als sie das Hotel betraten, »warte hier 
nebenan. Ich will hinaufgehen und sehen, ob er oben ist. Wenn ich 
in fúnf Minuten nicht herunterkomme, geh zu Bett.« Er gehorchte 
ihr mit schmerzlicher Unterwerfung. Sie lief zuerst in ihr Zimmer 
und dann in Anton Jakobs Zimmer. Er lag im Bett. 

»So«, sagte er, »endlich bist du gekommen, Maidi? Hór zu! WeiBt 
du, wo mein Lebersalz ist? Ich móchte einen Lóffel voll nehmen.« 

»Bist du krank ?« 

»Nein, aber ich habe mir den Magen verdorben.« 

Er setzte sich auf. Sein Gesicht war gerótet. Sie sah, daf er zuviel 
getrunken hatte. Dann holte sie ¿hm das Salz. Er nahm laut Verord- 
nung einen Lóffel voll mit Wasser und sank schwer in die Kissen 
zuriúck. 

»Gute Nacht, Maidi« sagte er, »versprich mir, daf du sofort 
schlafen gehst.« 

»Ja, natúrlich! Ich habe nach dem Konzert mit Gottfried zu Abend 
gegessen.t 

Sie verlief ihn und ging in ihr Zimmer, wo sie sich ein Weilchen 
auf ihr Bett setzte. Plótzlich sah sie nach der Uhr. Dann schlofB sie 
die Augen, richtete sich der Lánge nach auf, streckte die Arme aus, 
daff die Schultergelenke knackten, und holte langsam tief Atem. 
Schlaff sanken ihre Arme herab, und sie stief ein leises Stóhnen aus. 
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Einen Augenblick spáter Offnete sie die Túr, und mit raschen Schrit- 
ten, das Kleid ein wenig aufgeschúrzt, liet sie úber den Teppich zur 
Treppe und die Stufen hinauf, und zitternden Herzens stand sie vor 
Gottfrieds Zimmer. Fast unhórbat trommelte sie mit den Finger- 
nágeln gegen die Túr. Er óffnete sogleich, lieB sie ein und sperrte 
hinterihrab. 

»Er schláft! Ich wollte dir nur gute Nacht sagen«, fliisterte sie. 
»Du bist noch nicht im Bett ?« 

Er versuchte, sie zu umarmen, aber entschlossen stieb sie ihn zu- 
rúck. 

»Eben war ich im Begriff, schlafen zu gehen«, sagte er. 

»Ich muf sofort wieder binunter, ich darf nicht bleiben.« 

" »Bleib, Theresli! Bleib bei mir! 

»Neinx, sagte sie. 

»Aber liebst du mich denn nicht >« 

»Gottfried ! Wie kannst du so etwas fragen ?s 

Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hánde, und er hob sie vom 
Boden auf. 

»Was sind wir fúr ein Párchen, Gottfried! Gib acht, du reift mich 
in Sticke!« 

»Was liegt daran la 

»Das Licht tut mir in den Augen weh:«, sagte sie und bedeckte ihre 
Augen. 

Er drehte sofort das Licht ab. Dunkelheit umhúllte die beiden, 
aber nach und nach erfúllten die Strahlen der StraBenlaterne, die 
durch die Spalten der Láden hereinbrachen, das ganze Zimmer mit 
einem blassen Zwielicht. Seite an Seite setzten sie sich auf sein Bett. 
Lange Zeit blieben sie stumm. Sie hórten ihre cigenen Herzen po- 
chen. Er sah nicht das blasse Lácheln aufihrem Gesicht. 

»Bist du nicht entsetzt úber mich »« Sie nahm sein Kinn zwischen 
die Finger. 

»Oh, Gott, wenn du blo3 wúBtest!« sagte er. »Seit damals, auf der 
Alp, konnte ich an keine andre Frau mehr denken. Wenn ich nur 
gewuBt hátte, was Vater vorbat, ich wár” nach Gam gekommen und 
hátte dich entfúbrt. So aber — Oh! Laf uns nicht úber diese Dinge 
nachdenken. Sie bringen mich zum Wahnsinn. Ich will an nichts 
andres denken als nur an dich !« 

»Du Buebi! Wir missen úber die Dinge sprechen, die unser Le- 
ben beriihren. Sag mir doch: als du diese Jahre von mir getrennt 
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warst, hast du da niemals, nie — mit irgendeinem Mádchen oder 
irgendeiner Frau — Pa 

»Ich schwóre dir, Theresli, ich bin dir treu geblieben.. 

Sie kúBteihn. 

»Und ich werde dir mein ganzes Leben lang treu bleiben!: rief er. 
»Einerlei, was geschieht.« 

»Scht! Das versprichst du mir jetzt. Aber eines Tages wirst du 
mich verlassen und mit einer andern davongehn.« 

»Nie! Niel! 

»Gottfried ! Gottfried l« fústerte sie und preÑte sich an ihn. 

Er hielt sie umfangen; wie ein zerbrochener Kórper lag sie in 
seinen Ármen. 

»WeiBt du«, und sie richtete sich langsam auf, »mir ist, als hátte ich 
cin Rechtúber dich. Seit—— nein, nein, geh jetztins Bett. « 

Sie schlug die Decke zurick. 

»Geh in dein Bett! Deck dich bis an die Augen zu. Und du darfst 
nicht schauen und dich nicht rúhren.« 

Gottfried gehorchte. 

Therese zog sich im Dunkeln aus. 


Als Therese am spáten Morgen in ihrem eignen Zimmer erwach- 
te, kam ihr ¡ah zum BewuBtsein, daf von diesem Tag an ihr ganzes 
Leben verándert sei. 

Wáhrend sie sich ankleidete, zog die vergangene Nacht mit jeder 
Einzelheit an ihrem geistigen Auge vorbei. Verloren láchelte sie 
ihrem Spiegelbild zu. Die Farbe ihrer Augen schien tiefer als ge- 
wóhnlich, ein roter Schimmer úbergof ihre Wangen, und ihr Blut 
schien anders zu pulsen, rascher, kráftiger. Sie fihlte das Pochen der 
Adern in der weifen Haut ihres Halses. SchlieBlich hefteten sich 
ihre Blicke nachdenklich auf einen braunen, blutunterlaufenen 
Fleck an einer Stelle ihrer weifen Schulter. 

Ein Botenjunge klopfte an ihre Tiúr und úberreichte ihr einen 
glihenden Rosenstraub. 

»Die Blumen, die Madam bestellt hat. « 

»Ich bestellt >a 

»Ja, Madam, Herr Muller sagte so.« 

»Oh, ja. Ich weif. Danke!« 

Sie nahm die Blumen, schlof die 'Túr und prefte den Straub ans 
Gesicht. 
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»Ja, Gottfried l« murmelte sie, »Liebster ls 

Anton trat ein. Er sah sanft aus und war milder Laune, 

»Tag! Wie hast du geschlafen ?« 

Ich weiB nicht, was mit mir los ist«, sagte Therese. »Ich habe wie 
eine Tote geschlafen. Das muf die Berner Luft machen.+ 

»Hma«, brummte er. »Wo hast du diese Rosen her »s 

Sie verbarg einen Augenblick ihr Gesicht in dem Straub. 

»Ich habe Gottfried gestern gebeten, sie zu kaufen.« 

»Was fúr eine Geldverschwendung! Haben wir nicht daheim 
einen ganzen Garten voll Rosen ?« 

»Und gerade deshalb wollte ich auch hier Rosen haben. Ich 
entbehre meine Blumen.:« 

»Dann solltest du lieber nach Hause fahren.« 

»Warura? Darf ich mir nicht Blumen kaufen, wenn ich will» 

»Ich sehe nicht ein, Maidi, wozu du Blumen brauchst. Es gefállt 
mir nicht, daf du diese Sorte von Weibern nachahmst, diese mo- 
dische Affensorte.« 

»Ich ahme niemand nach. « Sie stellte die Blumen in einen Wasser- 
krug. »Ich wollte einfach ein paar Rosen, und das istalles.« 

»Du wirst mir durch und durch verdorben:, sagte er. 

Sie zuckte die Achseln. 

»Sehr muñt du mich lieben, daf du mir so etwas sagst!l« versetzte 
sie scharf. 

»Maidis, sagte er, vich will wissen, warum dir Gottfried diese 
Blumen geschickt hat. « 

»Weil ich ihn darum gebeten habex, erwiderte sie gereizt. 

»Oh, aha! 

»Ja! Und sei nicht so eifersiichtig auf den Bueb!« fuhr sie hitzig 
fort. »Du machst mir sonst das Leben unertráglich!« 

Ich ? Eifersúchtig ?« sagte Anton Jakob wúrdevoll. »Das scheint 
mir eine seltsame Behauptung.« 

»Nun, bist du's nicht? Du machst manchmal so sonderbare Au- 
gen, wenn wir beisammen sind.« 

»Maidi«, sagte er, wenn du mir schwórst, dali deine Gefúhle fiir 
Gottfried ehrenhaft sind, werde ich dir glauben und nie wieder 
bóse sein.s 

»Natúrlich schwóre ich's! Aber es scheint dich nicht zu kiimmern, 
wie sehr du mich erniedrigst, wenn du einen solchen Schwur von 
mir verlangst!e 
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Sie sah ihn mit entristeten Blicken an. 

»Einerleil« sagte er ernsthaft. »Ich glaube dir, und jetzt ist alles in 
Ordnung..« 

Anton Jakob empfand eine gewisse Erleichterung. Er hatte un- 
geheure Achtung vot der Heiligkeit des Eides. Meineid war fir ihn 
ein Verbrechen, das dem Morde gleichkam. 

»Hór einmal zu, Maidi«, er setzte sich auf das Bett, legte den Arm 
um ihre Húften und zog sie neben sich nieder. »Ich werde nicht wie- 
der úber mein vorgeschriebenes MaB trinken, nein! Wir haben 
noch drei Tage in Bern vor uns. Nun, wenn du gern mit Gottfried 
ins Theater gehst, da habe ich gar nichts dagegen. Ich habe mir's 
úberlegt, es wáre nicht recht anstándig, wenn ich euch nachts in die 
,Saure Traube* schleppen wollte, damit ihr in dem rauchigen Zim- 
mer herumhockt und mir zuschaut, wie ich mit Schwándli und In- 
den drauflos jasse. Gottfried kann dich ins Theater fihren. Was 
sagst du dazu da 

Er zog ihren Kopf náher und kite sie auf die Stirne. 

Ich will, daf du dich recht viel amúsierst, solange wir hier sind. 
Ich bin nun doch froh, daf du gestern abend nicht mitgekommen 
bist. Es waren nicht viele Frauen da und sicherlich keine, die zu dir 
gepabt hátte. Ja, aber das Konzert, du hast mir nichts erzáhlt. War 
es schón Pa 

»Es war ein prachtvolles Konzert!« rief sie. »Aber du háttest dir 
nicht viel daraus gemacht.« 

Er stand auf. 

»Willst du mit mir in die Ausstellung mitkommen ?« 

»Wenn du nur ein Weilchen wartest, komme ich mit.« 

Jeden Verdacht vermeiden, das wurde plótzlich ihr oberstes Ge- 
bot. Kurze Zeit spáter traf sie Gottfried auf der Stiege. Er fragte, 
ob er gleichfalls mitkommen solle. Sie verneinte kurz. Am Abend 
wúrden sie einander treffen. Den ganzen Nachmittag verbrachte 
Therese zwischen landwirtschaftlichen Maschinen, Musterbetrie- 
ben und Rindern. Eine heife Sonne gliihte auf die Menschenmenge 
herab, und aus den Kleidern der Mánner und Weiber stieg ein Duft 
auf, der fast mit den Geriichen der Tiere wetteiferte. Stundenlang 
grúbelte sie úiber die Móglichkeit nach, Gottfried heute nacht allein 
zu besuchen. Hinter ihres Gatten Herablassung, hinter seinem Vor- 
schlag, sie móchte doch mit Gottfried ins Theater gehen, witterte 
sie mit instinktivem Argwohn einen diplomatischen Schachzug. 
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Hoóchste Vorsicht war geboten! Abends ging sie mit Gottfried ins 
Theater und nachher ins Café. Als es spát wurde, forderte sie ¡hn 
auf, ins Hotel zuriúckzukehren. Wáhrend sie Arm in Arm durch 
die óden StraBen schritten, am Bundespalast vorbei, schlug es vom 
Miinster, das in den finsteren Himmel ragte, mit hallenden Schlágen 
Mitternacht. 

»Kommx«, sagte sie, vwwir wollen rascher gehen.« 

»Watum ?« fragte Gottfried, »Der Alte spielt sicher noch in der 
,Sauren Traube”.« 

»Komm! Wir besuchen ihn !«sagte Therese. »Ja, komm!« 

Weiter gingen sie durch die leeren StraBen, und bald kamen sie zu 
dem bescheidenen Gasthaus, das eingezwángt zwischen massigen 
mittelalterlichen Gebáuden stand. Dróhnendes Stimmengewirr 
scholl aus Tiir und Fenster. 

Als sie die niedrige gewólbte Gaststube betraten, sahen sie, dab 
noch zwei Tische besetzt waren. Am entferntesten Ende saf Anton 
Jakob mit drei Gefáhrten, die Gesichter glihend, die Augen schwer 
und trúb. 

»Trumpf!«rief Anton Jakob aus. »Háh! Há! Há la 

Er schlug mit der Faust auf die grine Plischdecke des Tisches. 
Die Mánner lachten. 

»Ja, dá chaibe Buur! Er hat ibn den ganzen Abend gepachtet.« 

»Ja, ich glaub”, er hat immer einen im Ármel! He he he! 

»Marieli! Noch einen Liter! Vorwárts!« 

Frau Vogt holte den Krug herunter, und da sah sie Gottfried und 
Therese in die Gaststube treten. 

»Jesses, mi Gotts Seel!l« polterte Anton Jakob, den bei dem An- 
blick der beiden ein halb erfreutes, halb verlegenes Gefihl be- 
schlich, »Da kommt meine Frau und der Bueb! Z'dunnerwátter! 
Chómed! Hocked háre!« 

Er erhob sich schwerfállig, an den Tisch gelehnt. 

»Komm, Maidi! Hock ab!« Und wiederholt sagte er: »So, so, das 
istaber nett!« ; 

Frau Vogt kam herbei und schitteilte Therese und Gottfried die 
Hánde. »Das freut mich aber wirklich! 

»Ach«, sagte Therese munter, »wir kommen aus dem Theater, 
und da fiel uns ein, wir kónnten hier vorbeischauen.: 

Sie setzte sich neben Anton Jakob, wáhrend Gottfried auf der 
anderen Seite des Tisches Platz nahm. 
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»Etwas einzuwenden, daf ich dieses Spiel fertig mache du fragte 
Anton Jakob mit lauter, jovialer Stimme. »Komm nur! Trink ein 
Gláschen mit uns.« 

»Natúrlich, spielt nur weiter! Aber natúrlich! Und ich trinke 
auch ein Gláschen mit!. 

»Darf ich euch meine Frau vorstellen, meine Herren ?« sagte Án- 
ton Jakob. »Das ist Schwáindli Fritz, weitaus der gróbte Lúgner an 
unserm alten Stammtisch. Das ist Inden. Er kann absolut keínen 
Spaf vertragen! Und der da: das ist der Meyer. Er behauptet, dal er 
kein Jude sei, aber das glaubt ihm der Túfel. Er hat heute abend 
schon unser ganzes Geld eingesackt.« 

»Ja, hm! N'abig, Frau Múller! 

»Ihr diirft kein Wort glauben von dem, was Euer Mann Euch da 
sagt!l«bemerkte Herr Meyer. 

Das Spiel ging weiter. Anton Jakob legte die Hand um Thereses 
Hiiften, mit der andern hielt er seine Karten. 

»So, Maidi! Jetzt spielst du! Du ziehst die Karten, die ich aus- 
spielen will, wáhrenddessen meine andre Hand eine angenehme 
Bescháftigung hat. He, he! Gottfried. Willst du nicht trinken r« 

»Ich habe schon, danke!l«sagte Gottfried und stellte ein Glas Wein 
auf den Tisch nieder, das er zwischen den Knien gehalten hatte. 

Er konnte Thereses Benehmen nicht verstehen. Wie konnte sie 
sich nur so óffentlich gemein machen? Fast schámte er sich, als sie 
noch einmal einen Liter Wein fúr die Mánner bestellte. 

»Ich will euch alle freihalten !« hórte er sie rufen. 

Frau Vogt brachte eilig das verlangte Getránk, und das Spiel 
ging weiter. Um halb zwei warf endlich Anton Jakob seine Karten 
zusammen: »So! Jetztist Schlub! Und heim!« 

Sie verlieñen die ,Saure Traube. Anton Jakob bemiúhte sich, 
gerad zu gehen. Aber diesmal hatte sein Besuch in Bern gewisse 
Eigenheiten, die ihn von all den frúhern Ausfliigen sehr unterschie- 
den: der Alkohol, den Anton Jakob trank, stieg ihm jetzt zu Kopf. 
Nach wenigen Glásern konnte er kaum mehr gerad gehen, und er 
schámte sich dessen sehr. 

»Kommt, Kinder !l« sagte er. »Ich well nicht, was heute nacht mit 
mir los ist. Kommt! Eines auf jeder Seite. In unsrer guten alten 
Stadt Bern! Kommt, hier sind wir zu Hause. G'ts Dunderwátter 
nanamal! Was ist mit meinen Beinen passiert? Mein Kopf ist doch 
ganzin Ordnung.: 
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»Wir haben nicht weit zu gehen«, bemerkte Gottfried trocken. 

»Nein, Toni«, sagte Therese, »lauf jetzt nicht rúickwárts! Ich ver- 
liere sonst bald selber die Richtung.« 

»Nu! Há há! A Sauerei, há? Findet ihr beide mich nicht ekelhaft ? 
He? Ja, Gottfried! Du muñt mich eigentlich in Grund und Boden 
verachten. Dir passiert so etwas nicht! Aber du, Maidi — hast du 
nicht auch getrunken, Maidi? Há? Ja, wir kommen nicht so háufig 
nach Bern. Drum mu man es jedesmal ausnútzen, eh? Jetzt geht's 
auf einmal ganz leicht. Ich kann schon wieder selber gehen. Es war 
nur der Luftwechsel nach dem ewigen Hocken.« 

Im Hotel sagte Gottfried sogleich: Gute Nacht. Als er Therese 
die Hand reichte, warf sie ihm einen Blick zu, der ihm das Blut 
durch die Adern jagte. Drei Stufen auf einmal nehmend, lief er die 
Treppe binauf. 


Eine Stunde spáter hórte er das sanfte Trommeln an seiner Túr 
und óffnete unverzúglich. Therese trat ein, in einen losen Schlaf- 
rock gehúllt. 

»Wir mússen sehr vorsichtig sein !« sagte sie. »Du darfst nie wie- 
der so dreinschauen wie heute abend.« 

»Wann e 

» Als er mich um den Leib faÑte.« 

»Ich konnte es nicht aushalten!« rief er. 

»Kind:, sagte sie, »es gibt so vieles, das gemein aussieht. Nut darf 
man es nicht mit gemeinen Augen ansehen! Ah, Gottfried! Wie ich 


mich den ganzen Tag lang nach dir gesehnt habe! Jede Minute! Jede 
Sekunde!« 


»Liebste, Theresli!« 

Er drehte das Licht aus. 

Am Abend vor ihrer Abreise suchte Therese Gottfried des Nach- 
mittags auf, wáhrend Anton Jakob nicht im Hotel war. Die Láden 
waren geschlossen und die Gardinen zugezogen, und nur das matte 
Licht einer kleinen roten Lampe etfúllte das Zimmer mit einer At- 
mospháre wolliústiger Verlockung. Da waren die Pliischstiihle, das 
Pliischsofa, der imitierte Orientteppich, der Waschtisch und das Por- 
zellanbecken mit den Schwanenornamenten, Gottfrieds Koffer, die 
lange rote Mahagonibettstatt mit der gelben Daunendecke; alle die 
Dinge, die Zeugen ihrer Zúgellosigkeit gewesen. Und auch er war 
da, und seine Hand strich úber die sanften Umrisse ihres Kórpers, 
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dieses seltsamsten aller Dinge, das einzig und allein nur ihr gehórte, 
das sie ihm dargeboten und seiner Liebe, seinen Zártlichkeiten, sei- 
nen Leidenschaften preisgegeben, dies Wunderwerk, mit dem sie 
ihn verfúbrt hatte. Gottfried sal im Zwielicht, still gelassen und 
betete den geheimnisvollen Kórper an, den er noch nie gesehen, 
sondern nur gefúhlt hatte. Sie wollte ihm ihren Kórper nicht zeigen. 
Sie erklárte ihm sogar, daf sie sich schámen wiúrde, sich irgend- 
einem Manne zu zeigen. Ubrigens sie sei heute nachmittag gekom- 
men, um mit ihm extra Wichtiges zu besprechen. Aber woher in 
solchem Augenblick die Worte nehmen ? Was konnte siesagen, wáh- 
rend sie vor ihm kniete, das Gesicht auf seinen Knien ruhend ? Blieb 
denn noch Zeit zum Nachdenken, wáhrend sie in ihrer Hingabe 
schwelgte? Und was konnte er sagen? Er hatte in seinem Wesen 
eine bezaubernde Unbeholfenheit, eine demiitige Reinheit, ge- 
mischt mit einer Glut, wie sie nur die auBerordentlichste Leiden- 
schaft einflóBen konnte. Therese mute oft úber seine Art lachen. 
Sie lachte ihn eben jetzt aus, als er versuchte, ihr Kleid zu óffnen. 

»Was du fiir súBen Unsinn redest, Gottfried ! Wáhrend deine Hán- 
de an mir herumtappen! Wer soll dir denn alles glauben, was du 
sagst?a 

»Theresli! Ich will ehrlich sagen, daf ich nicht allzuviel verstehe; 
aber ich weiB, was schón ist und was nicht. « 

»Ja, und alles, was schón ist, das will so ein Mann genieben, und 
um es zu genieBen, mub er”s besitzen.« 

Sie wandte ihr Gesicht zu ihm empor und spielte mit den Auf- 
schlágen seines Rocks. Sie lachte. Ein plótzlicher Einfall flog ihr 
durch den Kopf. 

»Leih mir eine Finfzigfrankennote, Gottfried.« 

»Wozu, willst du etwas kaufen > 

»Nein, gib sie mir bloB fúr eine Minute.« 

Er zog seine Brieftasche hervor. Sie riB sie ihm aus der Hand, warf 
einen Blick hinein und gab sie ihm zurúck. 

»Richtig! Gib mir jetzt das Geld.« 

Er zog eine Note heraus und reichte sie ihr. Sie drehte sie zwi- 
schen den Fingern herum und runzelte nachdenklich die Stirn. 

»Hast du noch nicht entdeckt, daB du bestohlen wurdest ?« 

»Wieso de 

»Das kleine Páckchen, in dem du die Haare deiner frúheren Ge- 
liebten aufbewabhrst!« 
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Er warf einen Blick in seine Brieftasche, und da vermiBte er sein 
Gift! Einen Augenblick starrte er Thereseerschrockenan. Sielachte. 

»Du hast ein schlechtes Gewissen, eh ?« 

»Therese, wo ist es »4 

Statt zu antworten, klopfte sic ¿hm mit den Fingerspitzen auf die 
Wange. 

»Hast du es weggenommen ?« 

»Jale 

»Wo ist es? Was hast du damit gemacht »« 

»Ich war eifersiichtig auf das Zeug. Ich wollte nicht, dafl du's so 
dicht an deinem Herzen herumtrágst, und so habe ich's irgendwo 
weggeworfen. Es ist weg!u 

»Wann hast du's mir genommen, Theresli > 

»Ah, schon vor langer Zeit. Einerlei!l Da sieht man, daf du es gar 
nicht so sehr geliebt hast, wie du behauptest, sonst háttest du jeden 
Tag nachgesehen, ob es noch da ist.« 

Er blickte versonnen zur Seite. 

»Einerleis, sagte er, »fíir ein paar Rappen kann ich mir jederzeit ein 
frisches Pulver kaufen.« 

Sie warf ihm einen spóttisch-finsteren Blick zu, erhob sich und 
setzte sich auf seine Knie. 

»Es kann nicht so schlimm sein, wie du behauptet hast.« 

»Was denn?e 

»Eh, dieses Pulver! Ich habe es selbst versucht. Es schmeckt nach 
nichts. Und ich habe auch hinterher nichts gespúrt.« 

»Lieber Gott, Theresli! Du hast doch nichts davon genommen ? 
”s ist Arsenik! Sag mir, um Himmels willen!« 

»Oh, nur ein kleines Stáubchen!« 

Sie hielt ihm die Finger unter die Nase. 

»Nicht gróbBer als eine Nadelspitze.s 

Er schnappte mit seinen Záhnen nach ihren Fingern und biB zu. 
Plótzlich fúblte er das Gewicht ihres Kórpers. Sie war schwer. Sie 
benútzte ihre freie Hand, um die kleine Lampe auf dem Nachttisch 
abzudrehen. 


Als eine Stunde spáter auf ein Klingelzeichen der Kellner im Zim- 
mer erschien, stand das Fenster offen, und Therese saf davor, ein 
Buch im Schof. Gottfried lehnte an der Wand, und als der Kellner 
kam, bestellte er Tee. Therese musterte forschend das Gesicht des 
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Kellners, der den Tee brachte, und einen Augenblick glaubte sie, sie 
músse den Mann schon einmal gesehen haben. Sie fragte ihn, von 
wo er her sei. 

»Aus Sitten, Madam.: 

Sie láchelte sonderbar. Therese sah zum Fenster hinaus, wáhrend 
der Kellner das Zimmer verlieB, und kaum war er fort, als Therese 
sich erhob. 

»Dax, sagte sie, »rdu siebst, wie vorsichtig wir sein mússen. Dieser 
Bursche da! Ich habe ibn gekannt! Ich glaube, er war einmal mit mir 
in demselben Hotel bescháftigt. Auch er hat sich anscheinend er- 
innert.« 

»Wie, nach all den vielen Jahren r« 

Wer mich sieht, scheint mich nicht so leicht zu vergessen!« sagte 
sie und richtete sich auf. »Nun, ich hoffe, dal er keinen Verdacht 
hegt.Wei8t du, wenn es so weitergeht, wird bald die ganze Welt Be- 
scheid wissen. Herrgott! Wir miissen uns in acht nehmen. Und eben 
darúber wollte ich mit dir von Anfang an sprechen. Heute abend, 
Gottfried, bleibeich unten. Morgen fahre ich nach Gam zurúck. Ich 
will, da8 du noch einige Tage hierbleibst. Komm nicht sofort nach 
Hause gestiirzt! Und niemals darfst du zeigen, daff du dich um mich 
besonders kiimmerst. Der leiseste Verdacht wúrde genúgen, um 
eine Lawine in Bewegung zu setzen.t 

»Theresli«, sagte er mit plótzlicher Traurigkeit, sich weiB, ich wei6. 
Ich habe schon selbst úiber diese Dinge nachgedacht. Ich weiB, ich 
werde in Zukunft vieles opfern, auf vieles verzichten mússen. AÁber 
ich tue alles, solange du mich liebst. Nur eines gibt es, was ich nicht 
ertragen kann: wenn der Alte mir gewissermaÑen sein Besitzrecht 
unter die Nase hált. Er tut es absichtlich!« 

»Du Kindle rief sie. »Willst du von mir verlangen, daB ich ¡hm 
seine Illusionen raube? LaS dir keine grauen Haare wachsen, Gott- 
fried.« Sie sah ihn zógernd mit ungewóhnlicher Festigkeit an. »Ich 
gehóre dir, mit allem, was ich habe. Von nun an sollst du mein ein- 
ziges Glúck sein. Ich schwóre dir ewige Liebe, komme, was da wolle. 
Wage es nie, an meiner Liebe auch nur zu zweifeln, oder ich werde 
mich furchtbar ráchen. Ich spaÑe nicht. Ich kámpte, Gottfried! 
Stóre mich nicht in meinem Kampf. Ich kámpfe nicht nur fúr mich, 
sondern auch fúr dich. Sei mir niemals bóse! Nur treu muñt du mir 
bleiben! Ich werde dir fir deine Treue einen gróBeren Preis bezah- 
len, als jemals cine Frau fúr irgendeines Mannes Treue bezahlt hat.« 
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Sie stopfte plótzlich die Hand zwischen ihre Záhne. Ein tiefer 
Krampf durchschúttelte sie. Er sprang auf und ging auf sie zu, aber 
sie wies ihn mit einer gebieterischen Geste zurúck, als wolle sie de- 
monstrieren, daB ihre eignen Gefúhle mit der Sache úberhauptnichts 
za tun hátten. Und Gottfried blieb reglos stehen, vóllig bestúrzt 
und mit einem leisen Gefihl der Scheu. Therese holte tief Atem, mit 
zitternden Lippen. 

»Es gibt auf der ganzen Welt keinen einzigen Menschen«x, fuhr sie 
fort, »der das Verbrechen, das ich begangen habe, verzeihen wúrde, 
denn es ist schlimmer als Ehebruch. Keine Entschuldigung gibt es 
fúr das, was ich getan habe. Im Gegenteil, wenn die Welt es wúBte, 
sie wúrde mich mit FúBen treten, als ein niedertráchtig elendes Ge- 
schópf. Die Welt! Die dumme Welt! Ich habe das Recht, úber meine 
Person und alles, was dazu gehórt, frei zu verfúgen! Wir sind fúr- 
einander geboren! Meine Liebe wird und mul dir genúgen, Gott- 
fried! Die Welt werden wir mit Heuchelei und Lúgen sáttigen. Das 
will sie haben, und das ist auch alles, was die Welt verdient. Und 
dich, Gottfried, bitte ich nur, mir mein Los zu erleichtern. Du muñt 
mir schwóren, daf du niemals aufhóren wirst, mich zu lieben, du 
muft! Du muft! Schwóre mir !« 

»Therese«, sagte er fast vorwurfsvoll, »habe ich mich denn blind- 
lings in diese Sache gestúrzt? Therese, liebste Therese! Du sollst 
dich nie beklagen diirfen, sollst niemals Grund haben, deine Liebe 
zu bereuen!a 

Eine ungeheure Birde schien plótzlich von unsichtbaren Hánden 
auf seine Seele gewálzt. Wohin ging sein Weg mit dieser Last? The- 
reses Worte hatten ihn der Fassung beraubt. Sie sah ihn mit hochge- 
zogenen Brauen an, und ihre Blicke schienen ihn zártlich zu verspot- 
ten. 

»SchlieB die Fenster«, sagte sie, »der Tee wird schon kaltsein. Aber 
komm her, knie nieder, und leg deinen Kopf in meinen SchoB. Ich 
mul dich streicheln. Ah, mein Gottfried! Mein Gottfried la 


Ausirgendwelchen Grúnden bezeigte Anton Jakob auf der Riick- 
reise nach Gam ein ganz aufergewóhnliches Interesse an seiner jun- 
gen Frau. Der Ortswechsel hatte offenbar sehr wohltuend auf ihr 
Befinden gewirkt. Nachdem er sie etwas genauer betrachtet hatte, 
als es seine Gewohnheit war, kam es ihm sogar vor, als sehe sie jún- 
ger aus, fast wie die Therese, die er vor etlichen Jahren zum Altar 
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gefúhrt hatte. Sie las in einem Buch, einem Roman, den sie bei dem 
Búcherstand auf dem Berner Bahnhof gekauft hatte. Zuriickgelehnt 
in den weichen Polsterwinkel des Abteils zweiter Klasse, blátterte 
sie flink die Seiten um, und ihre Augen folgten gierig den Druckzei- 
len. Anton Jakob war fast gerúhrt durch ihre stille Heiterkeit. »Mein 
schónes Maidi! Jetzt ist sie glúcklich und zufrieden. Sie hat sich gut 
unterhalten.« Er empfand sogar eine gewisse Dankbarkeit fir Gott- 
fried, weil er wesentlich mitgeholfen hatte, ihr diese Zufriedenheit 
zu verschaffen. Theater, Konzerte und was noch alles! 

»Diesmal ist es nett gewesenin Bern, nicht wahr, Maidi >«fragte er. 

Sie sah ihn an. »Ja!« sagte sie, und ihre Augen kehrten zu dem 
Buch zurick. 

Anton Jakob dachte an die kommende Nacht. Er war insgeheim 
erstaunt und erfreut, daf es immer noch in seiner Ehe ein Gefúhl 
der Neuheit und Verjúngung geben konnte. 

»Ich werde so froh sein, wenn ich wieder mit dir daheim bins, 
sagte er. »Heute abend pflúcke ich dir eigenhándig einen Rosen- 
strauf im Garten, und ich gehe auch nicht in den ,Báren”. Diese 
Kerle kónnen warten.« 

Ein rascher Blick scho6f aus ihren Augen, dann blátterte sie eine 
Seite ihres Buches um und tat einen tiefen, zitternden Atemzug. »Du 
kannst auch warten«, dachte sie. »Ich bin neugierig!l« sagte sie laut. 

»Du wirst sehen, daf ich mein Wort halte«, beteuerte er naiv. Sie 
stiegen um. Sobald Anton Jakob das Abteil des Arnatalzuges betrat, 
zog er den Rock aus und knópfte sich die Weste auf. Der Tag war 
sehr heiB, und groBe SchweiBtropfen kollerten úber sein aufgedunse- 
nes Gesicht. Er hakte seine Arme in eine Lederschlinge, die neben 
ihm baumelte, láchelte seelenruhig und wischte sich seinen dicken 
Schádel mit einem grofen bunten Baumwolltaschentuch. “Therese 
sah ihn einen Augenblick miBbilligend an und versenkte sich wieder 
in ihr Buch. 

»Hast du etwas dagegen, wenn ich mir einen Stumpen anzúnde ?« 

»Nein, gewiB nicht!« sagte sie. 

Er stand auf und durchsuchte die Taschen seines Rocks. 

»Hat die Heldin noch nicht ihr Leben verloren ?« fragte er mit 
einem respektlosen Blick auf das Buch. »Warum wirfst du nicht die- 
ses chaibe Buch aus dem Fenster? Schau mich an, wie heiB mir ist.« 

»Mir auch. Aber ich habe nicht so viel Schmalz unter der Haut 


wie du.« 
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»Há, há! Schmalz! Du bist ein komisches Ding! Há!« 

Er beugte sich hinúber und kúBte sie. 

»So, am fiinfzehnten September ist das Preisschiefen. Hm. Auf 
einem Plakat im Bahnhof hab” ich's gelesen. Ob Mahder Fritz und 
Adrian wieder einen Preis gewinnen? Jetzt sind sie noch auf der Alp. 
Heuer werde ich auch ein paar Schússe versuchen. Mit meinem alten 
Karabiner. Schief3t besser denn je. Ich glaube, ich lasse die beiden 
auf der Alp und hol mir selber einen Preis. Uh! Isch das e Hitz! —— 
Und heuer am ersten August! Heuer zúnden wir groBe Scheiterhau- 
fen an! Jammerschade, daf das Fest am ersten August ist. Sollte zu 
Weihnachten sein — all dies unniútz verbrannte Holz! Timm hat 
massenhaft Raketen gekauft. Er will das ganze Feuerwerk in sejnem 
Garten abbrennen, sagt er. Biihler wird protestieren. Hat Angst, es 
kónnten ein paar Funken auf sein Strohdach fliegen und das ganze 
Dorfin Brand stecken! Oh! Was gáb ich jetzt fitr ein kleines frisches 
Glas Neuenburger! Uh! So e Hitz! Du siehst unverschámt kúbhl aus, 
Frau. Wie fángst du das nur an? Eh? 

»Ich denke nicht die ganze Zeit darúber nach !«sagte sie, ohne auf- 
zublicken. 

Nach einer Weile verstummte Anton Jakob; er schlof die Augen 
und begann zu schlummern. 

Schon seit geraumer Zeit hatte Therese zu lesen aufgehórt. Ihre 
Augen folgten nur noch mechanisch den Zeilen, aber ihr Geist er- 
fafte nicht mehr den Faden der Geschichte. Die tiefe Leidenschaft 
ihres Lebens hatte sich ihrer plótzlich bemáichtigt. Unermebñlich, 
grenzenlos! Gottfried hatte in Bern Abschied genommen mit einem 
Blick, den sie nicht vergessen konnte. Sie fúhlte sich immer noch 
tief bestúrzt úber diesen Blick; Leidenschaft sprach aus ihm, aber 
hinter dieser verzehrenden Glut lauerte ein andres Gefúhl, etwas 
wie Bitterkeit, fast Entrústung. Zweifellos hátte er noch ein Wort zu 
¡hr gesagt, wáre nicht der Alte zugegen gewesen. Ah! Dieser Alte, 
Toni! Dieser schwitzende Kolof, quer úber dem Weg zum vollen- 
deten Glúck! Er war ihr tódlich zuwider. Als der Zug mit einem 
Ruck in Gam anhielt, ófínete Anton Jakob jáh seine schláfrigen 
Augen. 

»Eh! Da sind wir schon!« 

Er knópfte sich die Weste zu, zog seinen Rock an, holte die Reise- 
taschen aus dem Netz und reichte sie durchs Fenster dem stámmigen 
jungen Melchior. Ein Wagen wartete auf die Millers. Zwischen den 
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Deichseln stand ein ruhiger, fetter Grauschimmel, dem Anton Ja- 
kob mit der flachen Hand auf den Hintern klatschte. Herr Frick, 
der Stationsvorsteher, stolzierte herbei in seinen abgeschabten Ho- 
sen und griff an die Dienstmútze. 

»Tag wohl! So, so, wie steht's mit der Ausstellung ?« 

»Famos l« sagte Anton Jakob. »Ist eine schóne Sache heuer!« 

»Ist das Euer groBes Gepáck, da drúben »« 

» Zum Teil. « 

»Sollen wir?s hinunterschicken ?« 

»Nein, merci, ich lasse es durch Melchior oder Róthlisberger 
holen. « 

»Adieu wohl.« 

»Adieu!« 

Der fette Grauschimmel legte sich in die Stránge. Sie úberquerten 
den Platz, wo der Baumeister Hófer seinen Bauhof mit den Zement- 
róhren und den aufgestapelten Geristhólzern hatte, und fuhren 
durch die kleine Allee in das Dórfchen Gam, das schmuck und 
scheinbar menschenleer in der grellen Sonne lag. Anton Jakob warf 
einen sehnsúchtigen Blick nach den geschlossenen Fensterláden des 
¿Báren". Sicherlich waren um diese Zeit Niederegger und Búhler 
dort zu finden. Nein, er hatte doch erklárt, dal er heute nicht Karten 
spielen wolle. Also weiter, die StraBe entlang, zwischen den braunen 
Holzháusern mit den ragenden Giebeln und den Fenstern voll blú- 
hender Geranien! 

»Da kommen schon die Felder, meine Felder, da kommt der Gam- 
hof! Hm! Chaibe schón! Da sind wir. Endlich wieder daheim! Gott 
sei Dank!« 

Therese stieg aus und ging mit raschen Schritten zam Hause hin- 
auf, wáhrend ihr Mann mit Róthlisberger plauderte, der auf dem 
Schauplatz erschien. Sobald sieinihr Zimmer kam, ánderte sich ihre 
verstockte Stimmung. 

Sie warf ihre stádtischen Kleider ab, lief kaltes Wasser in die 
Badewanne laufen, lóste ihre Haare, kámmte sie, flocht sie neu und 
steckte sie wieder auf. Dann stand sie vor dem Spiegel, und ihr wei- 
Ber Kórper ragte vor ihren Blicken. 

»Nein!« sagte sie, und fast ein Knurren war in ihrer Stimme. »Ich 
kann nicht! Ich darf nicht! Ich will nicht! Es ist unmóglich!« Sie 
stóhnte vor Ekel. Dann warf sie sich in das Bad, in das smaragd- 
grine kalte Gebirgswasser, und kúhlte ihr erhitztes Blut. Der Wech- 
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sel von Hitze zu jáher Kálte steigerte ihr Kraftgefúhl. Sehnig rich- 
tete sie sich auf die Zehenspitzen auf, ihr ganzer Kórper prickelte 
in trotzigem Verlangen. 

Darwin hátte wohl konstatiert, dal sie ganz einfach in Gottfried 
einen neuen Gatten gewáhlt habe, den jiingeren, fúr die Zwecke der 
Natur besseren Gatten. Aber weder Wissenschaft noch die Philo- 
sophie hátten sie von der Erkenntnis abbringen kónnen, daf sie mit 
der Ethik in Konflikt geraten war, und daf sie alle von der zivilisier- 
ten Gesellschaft festgelegten Moralprinzipien brutal verletzt und 
damit den schwersten Preis bezahlt hatte, den eine Frau fúr ihr Glúck 
bezahlen konnte. Und trotzdem war sie noch nicht weiter als zuvor. 
Immer noch war sie Anton Jakobs Frau. Das Gesetz gab ihm vól- 
lige Gewalt iber sie. Wáhrend sie sich ankleidete, dachte sie mit 
einem Gefúhl des Schreckens an die kommende Nacht. Sie wuñte, 
was geschehen wiirde, falls sie es geschehen lief. Alle Anzeichen 
sprachen dafúr. Sie kannte ihren Mann in- und auswendig. Der 
bloBe Ton seiner Stimme oder ein ominóser trúber Seitenblick ge- 
núgten vóllig, um ihr zu verkúnden, daf ein neues Opfer bevor- 
stand. Weil es ein Opfer war, erweckte erihren Abscheu. »Das múBte 
eine sonderbare Moral sein, die mich verlocken wollte, den Alten 
noch einmal zu ertragen«, dachte sie, wáhrend sie ihre Striimpfe an- 
zO0g. »Tch habe das Gefúhl, als hátte mich meine Liebe zu Gottfried 
geheiligt und mich vóllig der Fáhigkeit beraubt, noch je eines an- 
dern Mannes Weib zu sein. Ja, es wáre wirklich eine Súnde, wenn 
ich Gottlieb jetzt die Treue bráche. Es wáre nichts Besseres als Pro- 
stitution.« Sie spitzte die Lippen und spuckte in das abflieBende 
Badewasser. »Die Moral reifBt Kórper und Seele auseinander«, iiber- 
legte sie. »In Gedanken magst du ruhig súndigen, aber nur nicht mit 
der Tat, mit deinem Kórper. Siinde! Wie gern ich mit Gottfried 
súndige! Ich gebe ihm alles. Ich gebe ohne Uberlegung, solange ich 
auch von ihm alles dafiir erhalte. Er ist mein! Mit Leib und Seele! 
Und das ist der einzige Zustand wahrer Glúckseligkeit fiir mich, 
den ich mir vorstellen kann. Gottfried stimmt mir bei. Es bedarf 
auch wirklich nur des gesunden Menschenverstandes, um dies zu 
begreifen. Aber die Menschen werden es nicht verstehen. Nur einen 
einzigen gibt es vielleicht, der es verstehen wúrde: Friedrich Nietz- 
sche. Gottfried sagte erst neulich, solange die Lehre vom Ubermen- 
schen von der Welt nicht richtig verstanden wiirde, sei keine bessere 
Welt zu erwarten: Ewig werden wir von Menschen umgeben sein, 
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die mit ihrer Schwachheit, ihrem Unsinn, ihren Kirchen und ihren 
Niederlagen die Natur beleidigen.« 

Thereselief sich Kaffee bringen. Wáre Gottfried dagewesen, dann 
hátte sie Tee bestellt. Mathilde meldete, Anton Jakob sei irgend- 
wohin gegangen. Der Tierarzt sei im Stall, eine Kuh sei schlimm er- 
krankt. Was kúmmerten sie die Kúhe? Sie trank ihren Kaffee, setzte 
einen breitrandigen Strohhut auf, der mit Mabliebchen und Korn- 
blumen besteckt war, verlief das Haus und ging dem Walde zu, 
und all ihre ungeheuerlichen Gedanken nahm sie mit. 

Rosen am Abend, viele rote Rosen. Anton Jakob hatte sie abge- 
schnitten, sich abgemúht, bis seine Hánde bluteten. Und dann lie8 
er sie von Mathilde in allerlei Vasen stopfen. Eine dieser Vasen fand 
Therese in ihrem Zimmer. Sie nahm die Rosen heraus und warf sie 
in einen Winkel. 

»Ja, wahrhaftig! Zuerst die Rosen, und was dann? Wenn er nur 
ausgehen wollte! Er soll bis morgen frúh Karten spielen und mich 
in Frieden lassen!« 

Ein Weilchen spáter hob sie die Blumen eine um die andre wieder 
auf und steckte sie in die Vase zurúck. 

»Eine schóne Frau Regierungsrat bin ich! Wenn die Leute mich 
sehen kónnten, wie ich wirklich bin, sie witrden mich lebendig ver- 
brennen! Die Leute! Bah! Diese Hedwig da, die mir in den Weg 
lief — schon wieder vorne hoch, und hinten schleppt sie den Rock 
im Staub. Die heiligen Pflichten des Weibes erfúllen! Weib!Weiber! 
Weibchen! Riimpfen die Nase, wenn ich vorúbergehe. Argwóbnen 
wahrscheinlich — — nein, sie kónnen nichts vermuten, aber sie 
glauben, daB sie von Rechts wegen vermuten múbten, dal es ihre 
Pflicht sei, allerlei zu vermuten. Dieses fromme Berner Volk! Dieses 
farblose, dickkópfige Bauernvolk !« 

»Wie gefallen dir meine Rosen? fragte Anton Jakob, als sie 
abends bei Tische saben. 

»Rosen sind immer schón!«sagte sie. 

»Aber diesmal? Sind sie nicht sogar schóner als sonst d« 

»Warum d« 

»Nun, ich habe sie gepfliickt. Schau dir meine Hándean.« 

»Du háttest Handschuhe anziehen sollen. So wie ich es stets 
mache.« Sie empfand die Wollust der Grausamkeit. 

»Oh, aha! Ja! Aber ich wollte mich stechen lassen. Ich habe sie 
fiir dich gepflickt, und jeder Dornenstich machte mir Freude.« 
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Therese lachte laut auf. Das kam ihr komisch vor — Toni, der 
den Liebhaber spielte. Morgen wird er wieder bei seinem Glas sit- 
zen und »Irumpfl« rufen und mit diesen groBen Fáusten auf den 
Tisch schlagen und weder an die Rosen noch an ibre Dornen den- 
ken, Sie tátschelte seine Hand. 

»Schónen Dank, Toni! Schónen Dank!« 

Und ihr Lachen wollte nicht aufhóren. 

»Meine Rosen. nannte er sie, und sie hatte sie gepflanzt. 

Anton Jakob war anfangs ein wenig verblúfft, bald aber lieb er 
sich von ihrer Heiterkeit mitreifen. Auch er lachte. Er errótete so- 
gar. Wie war er nur dazu gekommen, diese Rosen zu pfliicken ? 

Ich hátte noch mehr besorgt«, sagte er, raber ich konnte nicht 
frúher anfangen. Die ,Gráfin* hat gekalbt, als ich gerade zufállig im 
Stall war, und ich habe mitgeholfen und Joggi hinausgejagt. Er 
wird mir zu alt und dósig.« 

Therese wandte den Blick von seinem Gesicht. »Da siehst du«, 
sagte sie, »was fúr merkwúrdige Zufálle im Leben passieren kón- 
nen. 

»Ist dir etwas passiert 2 fragte er stutzig. 

»Nein!ls erwiderte sie mit lauter Stimme. »Aber ich wollte, es 
wúrde mir etwas passieren.« 

»Was ? Ein Zufall ? Ein Unfall >< 

»Ein Erlebnis, wie es fast jede Frau im alltáglichen Verlauf ihres 
Lebens durchmacht.« 

»Maidi«, sagte er, ich verstehe dich nicht.« 

»Oh! Ich weiB, daf du mich nicht verstehst, aber eines Tages 
wirst du mich verstehen.« 

Anton Jakob lehnte sich in seinem Stuhl zurúck, hakte die Dau- 
men in seine Westentasche und musterte Therese mit schweren 
Blicken. 

»Willst du vor mir etwas geheimhalten, Maidi?« 

»Nein li rief sie entschiedenen Tones. 

»Dann sag, was soll das Gerede von diesem Unfall — Zufall — 
Unglúck oder weiB ich was ?« 

»Ich werde dir's spáter sagen, aber nicht jetzt. Spáter la 

Er nickte langsam. 


»Hm! Spáter! Ja, spáter! Immer heiBt es spáter, aber niemals 
jetztle 
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Therese litt unter bósen Vorahnungen, wenn sie an die Zukunft 
dachte. Sie fishlte allmáhlich, daB ihre Gedanken, stándig beherrscht 
von ihrer Leidenschaft, sich in seltsame Tiefen verirrten. Eine ver- 
borgene Welt, die bisher in ihrer Brust geschlummert hatte, be- 
gann ans Licht zu tauchen. Dunkle Gewalten trieben sie vorwárts. 
»Vorwárts!« schrie eine Stimme in ihr. »Vorwárts! Die Dinge der 
Vergangenheit sind nie wieder gutzumachen. Was du getan hast, 
wird keine Súhne tilgen!« Und um sich zu stárken, um neuen An- 
trieb zu gewinnen, schrieb sie noch an diesem selben Abend einen 
gliihenden Briefan Gottfried. 

Anton Jakob rumorte oben in seinem Schreibzimmer unter den 
Papieren. Das Zimmer war ein richtiges Familienmuseum, denn 
sámtliche Preisurkunden, Diplome und Zertifikate der dahingegan- 
genen Múller waren zwischen seinen vier Wánden aufgestapelt. 
Therese machte sich diese Verticftheit des Alten zunutze und 
schliipfte aus dem Haus, um ihren Brief in den náchsten Kasten zu 
werfen. Als sie zurúckkehrte, empfand sie eine seltsame Abnei- 
gung, das Haus zu betreten. Sie schlenderte durch den Garten auf 
und ab, hie und da blickte sie nach den Sternen. 

»Maidi!« scholl es plótzlich aus einem der Fenster. »Wo bist du ? 

»Ich will noch ein wenig Luft schnappen!« antwortete sie. 

»Kommst bald herauf, nicht wahr ?«scholl es sanft zurúck. 

»Ja, bald !e rief sie. 

Die zártliche Einladung lief sie kalt. Sie konnte es nicht úber sich 
bringen, ihr sogleich Folge zu leisten. Sie konnte nicht. Unmóglich! 
Sie knirschte mit den Záhnen, und wieder schritt sie durch den Gar- 
tenaufund ab. 

»Maidi! Willst du nicht endlich heraufkommen ?« tónte es nach 
einer Weile wieder aus dem Fenster. 

»Warum gehst du nicht zu Bett, Toni ?« rief sie zuriick. 

Sie vermochte kaum den Groll in ihrer Stimme zu verhehlen. 

»Dann werde ich auf dich warten!« 

Eine finstere Bitterkeit beschlich ihre Seele, ein giftiger HaB gegen 
dieses Leben, wie es das Schicksal fir sie zurechtgebraut hatte, und 
ein fast unwiderstehlicher Ekel vor ihm, der von Rechts wegen der 
Mittelpunkt dieses Lebens war. Sie fragte sich, wie lange sie noch 
ein solches Dasein ertragen wiirde! Sollte sie jetzt hinaufgehen und 
¡hm erkláren, daS sie ihn nicht lieben kónne? Als Onkel, als Vater, 
als irgendeinen Verwandten kónnte sie ihn ertragen, nur nicht mehr 
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als Ehemann! Nur das nicht! Das war unertráglich!... Doch wie, 
wenn sie ihm jetzt die Wahrheit sagte? Eine heiBe Blutwelle scho£ 
ihr in den Kopf. Sie fiihlte das Ticken im Halse wie den Schlag 
einer Uhr. — Die Wahrheit! Das Allereinfachste! Warum nicht? 
Ja, die Wahrbeit! Ein guter Gedanke! »Ich werde ihm die Wahrheit 
sagen!« 

Da kam ihr aber zu BewuBñtsein, dab das, was sie im Verlauf ¡hrer 
Liebesaffáre allmáhlich als etwas ganz Natúrliches betrachtet hatte 
— die Preisgabe ihres Kórpers an Gottfried —, daf das durchaus 
keine so geringfúgige und natúrliche Sache war und durchaus nicht 
so einfach hinzusagen. Unmóglich, solch eine Wahrheit mir nichts, 
dir nichts zu beichten und sie kalten Blutes einem Manne zu sagen, 
der in einer Sommernacht voll brennender Sehnsuchtaus dem Fen- 
ster nach ihrer Náhe schreit! Nein, ein Dolchstof in sein Herz 
wúrde weniger grausam sein, eine Dosis Gift ein wahres Kinder- 
spiel im Vergleich zu diesem Anschlag auf seine Ehre. Therese zit- 
terten die Knie. Nein, sie besalf nicht den Mut zur Beichte. Sie war 
zu weit gegangen. AuBerdem, ein volles Gestándnis vor Anton Ja- 
kob wúrde sie ja niemals jenem Gliúcke náherbringen, dem ihre 
glúhende Sehnsucht galt. Die Wahrheit wúrde dieses Gliick ver- 
nichten. Die Wahrheit wirde gráBliche Auftritte, Beschuldigun- 
gen, Demiittigungen, ja vielleicht vólligen Verzicht nach sich zie- 
hen. Wie schandbar und veráchtlich, wie háBlich und unheimlich 
wúrde sie im Lichte dieser Wahrheit erscheinen! Und dann erst 
wúrde das Leben ganz und gar unertráglich werden. Lieber sich 
prúgeln lassen, lieber sich die Haut in Fetzen reifen lassen, als von 
der empórten báuerlichen Ehrbarkeit und Wohlanstándigkeit an 
die Wand gestellt und gesteinigt zu werden. GroBmut? Verstánd- 
nis? Verzeihung? Derlei durfte sie wohl von Anton Jakob kaum 
erwarten. Wenn er je die Wahrheit erfáhrt, wird er sie unerbittlich 
in den Schmutz der Gosse stoÑen. 

Lieber den Tod... 

»Thereslis, rief eine halb klagende, halb ungeduldige Stimme. 
»Waruam kommst du nicht herauf? Komm, Maidi, es ist Zeitl« Sei- 
nem Ruf endlich gehorchend, stieg sie die Treppe hirfauf, schlep- 
penden Schrittes, damit er den Lárm von seinem Fenster aus deut- 
lich vernehme. Sie ging in ihr Schlafzimmer, schlof die Verbin- 
dungstúr, zog sich rasch aus und legte sich ins Bett. Ein Schauder 
nach dem andern lief ber ihren Kórper. Sie biB die Záhne zusam- 
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men und lag still. Bald darauf hórte sie nebenan seinen schweren 
Schritt, die Túr ging auf, Licht fiel auf ihr Bett. Sie zitterte vor Wut. 
»Maidix, hórte sie seine sanfte Stimme fast dicht an ihrem Obhr, »es 
istjetztúber zwei Wochen, Maidi!« 

»Toni«, sagte sie, úberrascht von dem Klang ihrer eigenen Stim- 
me — sie schien fiir den Anlaf so wunderlich laut —, »ich kann 
nicht.« 

»Aber hór doch auf! Was soll das heifen ?« 

Sie stief ihn weg. 

»Du darfst nicht!«rief sie. 

»Aber, was istdennlos ?« 

»Nichts. Geh ins Bett. Nichts. Ich werde dir”s einandermal sagen.. 

»Habe ich dich beleidigt, Maidi? Habe ich dir irgendwie Unrecht 
getan 

»Nein! Nein! Aber geh, Toni, geh!« 

Fast wie das Knurren einer Tigerin! 

»Jetzt kenne ich mich úiberhaupt nicht mehr aus!« sagte er mit 
gereizter Schárfe. »Ich glaube nicht, dafí ich das verdient habe! 

Eine Sekunde lang betrachtete er ihr bleiches Gesicht, ihre Au- 
gen, die im Halbdunkel des Zimmers leuchteten, und dann ent- 
fernte er sich. Er schloS die Túr, nicht allzu heftig, aber mit einer 
gewissen Entschiedenheit, die siein Staunen versetzte. 

»Denk nach, Hirn, denk nach!« Und sie fuhr sich wild mit beiden 
Hánden in die Haare. 

Ein tránenloses, stummes Schluchzen schúttelte sie wie ein 
Krampf. 

»Oh, Herrgott! Was fir ein Dasein!« 

Er kam nicht mehr zurick. Aber er schlief auch nicht. Das Licht 
seiner Lampe fiel durch das Schliússelloch und die Ritzen der Túr. 
Woriber mochte er wohl nachsinnen ? 

Kalt, wie ein Fels, saf Anton Jakob des Morgens am Frúhsticks- 
tisch. Seine Tasse voll Milchkaffee, in welchem kleine Wirfel 
Schwarzbrot schwammen, stand unberúhrt vor ihm. Eine tiefe 
Furche verzerrte sein Gesicht. Sie lief quer úber seine Stirn, um- 
rahmte seine Augen und verlor sich úber die Backenknochen in die 
zerzausten Wirbel seines grauen Barts. Die Grúbchen unter seinen 
Backenknochen, die seinem Gesicht einen unleugbaren rauhen 
Reiz verlichen, waren tief gerunzelt wie fahle Hóhlen. Ab und zu 
funkelte ein Licht in seinen Augen auf. 
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Er fúhlte, daS irgend etwas mit seinem Leben vóllig schief ging. 
Der Zickzacklauf der Dinge quálte ihn. Der leiseste AnstoB hátte 
genúgt, seine Heftigkeit zu entfesseln und eine jener unbarmherzig 
bissigen Launen heraufzubeschwóren, die er, wie er wuBte, hinter- 
her bereuen wiúirde. Therese kam ins Zimmer, sie sah ein wenig 
blaf aus. Sie beugte sich úber ihn und kiúBte ihn auf die Stirne. Fast 
augenblicklich gláttete sich die groBe Furche in des Alten Gesicht 
und zerteilte sich in tausend kleine Runzeln. Vor allem wollte er 
Therese gerecht behandeln, und Gerechtigkeit darf nicht dúster 
sein. Sie setzte sich hin und rúhrte ihren Kaffee um. Ihre Augen 
ruhten schwer auf ihm. Die langen, dunklen Wimpern verbargen 
fast den Blick. Ihre Mundwinkel waren ein klein wenig gekráuselt. 
»Toni, du bist verdrossen, gelt ?« sagte sie. »Aber das darfst du nicht 
sein. Siehst du, ich habe ein Geheimnis. Ich wollte es dir schon seit 
lángerer Zeit gestehen, aber ich hatte nicht den Mut dazu.« 

»Hm!« brummte er und neigte den Kopf ein wenig zur Seite, als 
wolle er ¡hr ein besonders williges Ohr leihen. 

»Trink deinen Kaffee, er wird kalt. Laf mich ein wenig heiBe 
Milch hineintun.« 

»Was fir ein Geheimnis ?« fragte er und schob die Tasse weg. 

»Ah! Ein schreckliches!« 

»Pah !« sagte er barsch. »Daf mul wohl ein húbsches Geheimnis 
sein. 

»WeiBt du«, erklárte sie, »ich habe es dir eigentlich schon gestern 
erzáhlt, aber du bistso hartkópfig!« 

»Wann 4 

»Als wir von dem — von demangeblichen Unglúcksfall sprachen.« 

»Sprich dich deutlicher aus, Maidi. Ich verstehe mich nicht auf 
diese welsche Art. Sag ja oder sag nein, aber nicht so viele Vielleicht 
und Móglich.« 

»Nun« sagte sie, »du kannst es noch immer nicht erraten >« 

»Gt's Dunderwetter! Sprich!« 

»Es hat mit deinem alten Lieblingswunsch zu tun. Oft hast du mir 
in diesen letzten Jahren Vorwúrfe gemacht. Und einmal sogar, als 
du die Geduld verlorst, da sagtest du, jede Kuh erfiille ihre Pflich- 
ten besser alsich. Nun, darum handelt es sich, Toni.« 

Ein drastischer Wandel seiner Gefúhle zuckte iiber sein Gesicht. 
Er starrte sie an, als wáre sie ein Wunderding. Eine Tráne quollihm 
aus dem Auge. 
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»Jetzt ist der Túfel los!« rief er und haschte úber den Tisch nach 
ibren Hánden. 

»Maidi, Maidi! Was du nicht sagst! Ja, wahrhaftig! Nein, nein! 
Weibt du es sicher ? Nein, was du nicht sagst!« 

Sie schittelte den Kopf. Langsam, kalt. Sogleich erlosch der 
Freudenschimmer in seinen Zúgen. 

»Nicht ? Nicht ?a fragte er fast lehenden Tones. 

»Noch nicht, aber bald.« 

Er lief ihre Hánde los. 

»Neue Geheimnisse!« brummte er, und ungestúm, wie ein hung- 
riger Hund, fiel er úber seine Frihstiickstasse her. 

»Ich traue mich gar nicht zu sprechen, wenn du in solcher Stim- 
mung bist«, sagte sie. 

»Ich habe úberhaupt keine Stimmung.« 

»Dann hór zu, was ich sage«, fuhr sie fort und beugte sich, so daf 
sich ihr Busen an die Tischkante prefte. Der Alte blickte auf wie 
ein Ochse, und seine Hand, die den Lóffel fihrte, blieb mitten in der 
Luft hángen. 

»Erinnerst du dich an die alte Zigeunerin auf der Ausstellung > 

»Ja, was hat denn sie mit uns zu tun Pe 

»Nichts, aber fir einen Franken las sie mir aus der Hand.« 

»Ja, bah, du wirst doch nicht plótzlich an solchen Unsinn glau- 
ben? 

»Doch gewiB, ich glaube daran. Die Zukunft ist immer da, und 
manche Leute kónnen sie sehen, wenn auch wir dazu nicht im- 
stande sind.« 

»Und was sagte sie > 

»Sie dachte zuerst, ich wáre unverheiratet.« 

»Da hast du's mit deiner Zukunft! Sie erriet nicht einmal die Ver- 
gangenheit!« 

»Aber warte doch eine Minute. Sie wubte auf jeden Fall, daf ich 
keine Kinder habe. Ich beklagte mich darúber.« 

»In diesem Fall muñte sie”s natúrlich wissen.« 

»Ich beklagte mich erst, nachdem sie mir auf den Kopf zugesagt 
hatte, daf ich kinderlos bin«, fuhr Therese fort; sie schien ein wenig 
die Fassung zu verlieren. »Schlieflich habe ich doch das Recht, mich 
zu beklagen, wie? Du bist nicht die einzige Person, die sich beklagt. 
Ich leide vielleicht mehr als du !« 

»Schón, weiter!« 
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»Das alte Weib schwor, sie wúBte ein Mittel dagegen!« 

»Was sagte sie > 

»Sie sagte, und das sind genau ihre Worte: ,Von heute an bis 
achtundzwanzig Tage nach dem náchsten Neumond dúrft Ihr 
Eurem Mann nicht erlauben, daB er sich Euch náhert. Wenn der 
Neumond aufgeht, mii8t Ihr einen dunklen Schleier umnehmen 
und am Fenster sitzen, die Blicke fest auf den Mond geheftet, bis er 
untergeht. Dann aber mit Ihr achtundzwanzig Tage lang jeden 
Morgen bei Anbruch der Dámmerung ein Glas kaltes Wasser trin- 
ken. Jede Nacht vor dem Zubettgehen miiBt Ihr die rechte Hand 
aufs Herz legen und bis siebzehn záhlen. Dann, zum genauen Da- 
tum, vier mal sieben Tage nach dem Neumond, werdet Ihr frei sein 
und geláutert. Der Wunsch wird in Erfúllung gehen, und es wird 
ein mánnliches Kind sein.”« 

Therese besal den Mut, als Beweis fir ihre Erzáhlung ein Stúck 
groben Papiers vorzuzeigen, auf das sie all diese angeblichen Rat- 
schláge niedergeschrieben hatte. Anton Jakob legte den Loóffel hin 
und starrte sie voll Erstaunen an. Dann lachte er laut auf. 

Therese wurde blaf. Ihre Augen wurden schmal vor Wut. »Wie 
kannst du dich unterstehen, mich auszulachen!: rief sie. »Glaubst du 
denn wirklich, daf ich mein Leben lang ein unfruchtbares Mádchen 
bleiben will? Nimm dich in acht!« Sie sprang auf und drohte ihm 
mit der geballten Faust. Er lachte immer noch. Therese packte ihn 
am Rock und rúttelte ihn. 

»Lach nicht!« schrie sie witend. »Jetzt bin ich's, die das Kind 
haben will, wenn auch du es nicht mehr willst. Ich werde den Be- 
fehlen dieser alten Zigeunerin gehorchen. Oder ich mache mit mir 
ein Ende. « 

Anton Jakob, der nun fúhlte, dab sie es ernst meine, begann nach- 
denklich dreinzuschauen. 

»Du willst doch nicht sagen, daf du das alles wirklich glaubst > 

»Ich glaube es bis ins letzte.« 

Seine Augen leuchteten interessiert auf. 

»Wann ist Neumond ?« fragte er. 

»In neun Tagen.« 

Er blickte zur Decke und zuckte die Achseln. 

»Sei zufrieden, da diese alte Zigeunerin so viel Zutrauen zu dir 
hat lu sagte Therese mit bitterer Ironie. »Und jetzt weif8t du, warum 
ich gestern abend so zu dir war. Das war der Grund...« 
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Sie hielt inne; dann fuhr sie in veránderten»Tone fort: 

»Nimm mir nicht diese Móglichkeit, Toni! Nein! Sei gut zu mir! 
Hilf£ mir! Versuch's und mach eine fróhlichere Miene! Denk nur, 
was das fir uns bedeuten wird la 

Waáhrend sie sprach, zog sie der Alte auf seine Knie. 

»Maidis, sagte er, »du verlangst viel, sehr viel von mir. Ja, sehr 
viel. Meinst du es ernst mit dieser Geschichte ?« 

»Natúrlich l« 

Er schittelte verdrossen den Kopf. 

»Was ihr Weiber manchmal fiir sonderbare Dinge anstellt! Es ist 
fast unheimlich. Ihr glaubt an Wunder. Ihr steckt voll kurioser 
Grillen. Aber ich darf dich doch kiissen, wie? Das hat sie nicht ver- 
boten, wie d« 

»Nein«, sagte Therese. 

Er gab ihr einen herzhaften Kub. 

Ihr Leben schien sich jáhlings in wirrem Chaos vor ihren Blicken 
zu túrmen. Wohin ging der Weg? Welch dunkle Gewalt trieb sie 
vorwárts? Dennoch seufzte sie erleichtert auf. Sie hatte sich eine 
Atempause erobert. 

»Ich werde meine Túr zusperren. Ob es dir recht ist oder nicht, 
Toni. Wenn du lieb sein willst, wirst du mir die Sache erleichtern«, 
sagte Therese am selben Abend. 

»Du sollst deinen Willen haben, Maidi«, versprach er ihr resig- 
niert. 

Von dieser Nacht an machte es sich Theresezur Regel,ihre Túr zu 
versperren. 


Etliche Tage spáter kam Gottfried aus Bern zurúick. Anton Jakob 
war zufálligerweise bei seiner Ankunft nicht daheim, sondern im 
¿Báren', und so konnte Therese ihren Gottfried ungestórt empfan- 
gen. Ihre Kússe waren wie eine Feuersbrunst; aber Therese kam 
schnell zur Vernunft. 

»Niemals im Hausex, sagte sie, helle Angst in den Augen. »Auf 
dein Ehrenwort, Herz du, niemals im Hause!« 

Zógernd gab er seine Antwort. Sie schien erleichtert. Ihr Leben 
lief nun in den alten Bahnen weiter. Nie vergaBen sie sich, und auch 
die schárfsten, argwóhnischsten Augen hátten in ihrem Lebens- 
wandel nichts Ungewóhnliches entdecken kónnen. Bei Tische sab 
Therese bei ihrem Gatten und Gottfried auf der andern Seite. 
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Anton Jakob hatte den Eindruck, als ginge nun alles viel leichter 
als zuvor. Er glaubte, Therese und Gottfried hátten endlich eine 
freundschaftliche Beziehung zueinander gefunden. Wenn sie sich 
unterhielten, geschah es in leichter, unbefangener Weise, und Gott- 
fried legte Therese gegeniiber eine Art launiger Ritterlichkeit an 
den Tag. Er schien zu wissen, was ihr gebúbre. Seine Mienen waren 
heiter und zufrieden. Anton Jakob verfiel auf den Gedanken, dali 
Gottfried in Bern ein Mádchen gefunden habe, und er sah sich so- 
gar bemiiBigt, Therese auf eine derartige Úberraschung vorzube- 
reiten. »Warte nur, Maidi!« sagte er vertraulich zu ihr. »Gottfried 
hat ein Geheimnis im Hinterhalt! Er will noch nicht heraus mit der 
Sprache, er wartet noch ab, bis er sie sicher hat.« 

Therese láchelte versonnen. 

»Glaubst du wirklich? Ob du wohl recht hast ?« 

Ich bin fest davon úberzeugt.« 

Diese Anspielung brachte sie insgeheim ein wenig aus der Fas- 
sung; dennoch lachte sie darúber. 


Eines Tages fand es Therese fúr nótig, die Hausmagd Mathilde 
zu entlassen, da sie schon wieder einen schónen alten Suppenteller, 
der ziemlich viel Geld wert war, zerschlagen hatte. Anton Jakob 
erhob Einwendungen gegen Mathildes Entlassung. Er hatte dieses 
Mádchen liebgewonnen (sie hatte ihn wáhrend seiner Krankheit oft 
gepflegt), und er wubte seine Vorliebe dadurch zu bezeugen, daB er 
sie zuweilen in die Wange kniff oder, wenn niemand zugegen war, 
auf seine Knie zog und wie ein richtiger Kenner liebkoste. 

»Na? Ein zerschlagener Teller, das ist doch eine Kleinigkeit!« 
sagte er zu Therese. 

»Sie hat schon friher massenhaft Geschirr zerbrochen. Ich sagte 
ihr, dal ich sie entlasse, wenn's noch einmal vorkommt«, erwiderte 
sie und musterte ihren Mann mit kaum verhúlltem Argwohn. 
»Aber wenn du willst, behalte ich sie speziell fir dich.« 

»Nein!« sagte er ausweichend. »Du bist hier die Herrin. Du muft 
tun, was du fir richtig háltst.« 

Er glaubte, Therese sei eifersiichtig, und das war ihm lástig. 
»Schick sie fort, wenn du Lust hast.« 

Therese zahlte Mathilde einen Monatslohn und das Fahrgeld 
nach Hause. Mit Mathilde verschwand ein Paar groBer, spáhender 
Augen. 
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Jetzt wohnte neben der Familie nur noch die alte Kóchin Minna 
im Hause. Sie war ein harmloses altes Wesen. Ein Muttermal be- 
deckte die eine Hálfte ihres Gesichts, und úberdies besab sie einen 
stattlichen Kropf. Auf ihrem gedankenlosen Kopf sab ein dinner 
Haarknoten. Sie war ein schweigsames, verschlossenes Geschópf. 
Ihre Kammer lag auf dem Boden, fern von allen andern Zimmern, 
und sie pflegte stets sehr frúh zu Bett zu gehen. Therese ordnete an, 
Luise sollejeden Tag heraufkommen, um die Hausarbeit zu machen 
und Minna zu helfen, bis sie eine neue Hausmagd ihrer eigenen 
Wahl gefunden hatte. 


Neumond kam. Gehorsam den angeblichen Befehlen der weis- 
sagenden Zigeunerin, sal Theresestets hinter verschlossenen Túren 
am Fenster, den Kopf in einen schwarzen Schleier gewickelt. Sie 
hórte, wie Anton Jakob aus seinem geselligen Winkel im ,Báren* 
heimkehrte, vor ihrer Túr stehen blieb und vorsichtig die Klinke 
versuchte. Sie riihrte sich nicht. Der Alte stief ein Brummen aus und 
ging auf sein Zimmer. Er wagte nicht, sie zu stóren. Er hatte jenes 
kleine UbermaB geladen, das gleichsam aus Platzmangel in seinen 
Kopf hinaufstieg. »Ja. Hm!e« dachte er. »Ganz gut, dab sie sich ein- 
gesperrt hat. Sie haBt mich sowieso, wenn ich in diesem Zustand 
bin. Immerhin, sie behandelt mich hart, sehr hart. Ich habe meinen 
Schatz im Geldschrank, aber sie hált dazu den Schlússel. Ja, hm! 
Nein! Ich darf nicht wiitend werden úber ihre dummen Launen. Ich 
muf mich stramm halten, hm, ein Mann sein.« 

Therese hórte sein Gemurmel durch die Túr. Ein wenig spáter 
sank der Alte vernehmlich auf sein Bett. Da erhob sie sich und 
machte ein Zeichen durchs Fenster. Dort unten im dunklen Schat- 
ten eines Baumes stand eine Gestalt. Sie legte den Schleier ab und 
schliipfte durch die kleine Eichentúr auf den Korridor und zum 


Hause hinaus. 


So verstrichen die Tage und Náchte. Der Mond wurde von Nacht 
zu Nacht runder, und immer lánger verweilte er auf seiner vorge- 
schriebenen Bahn úber dem himmlischen Abgrund zwischen der 
Wildfluh und der Gamfluh. 

Das Sommerwetter war stetig und schón. In den Dórfern lángs 
des ganzen Tales sangen und tanzten die Leute. Pferde und Ochsen, 
manchmal friedlich Seite an Seite geschirrt, schleppten die riesigen, 
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schiefen Heuwagen nach Hause, und dicke Bremsen schossen wie 
verriickt um die schwitzenden Tiere herum. Hornissen und Wespen 
trieben ihr Freibeutergewerbe in den Obstgárten, wáhrend die Bie- 
nen ihren kleinbúrgerlichen, ordnungsgemáfen Gescháften nach- 
gingen. 

Des Abends schlendertenjunge Párchen úber ihre einsamen Pfade 
oder lagen atemlos unter dem dichten Laubwerk der Haselbúsche 
oder tief verborgen im sonnvergliihten Heu. Die Náchte waren von 
Bliitenstaub gewúrzt, den die kúhlen Winde sanft úber Land trugen. 

Uppigere Verlockung, ins Freie zu eilen und all diese Wunder zu 
genieBen, konnte Gottfried und Therese nicht beschieden sein. Die 
Natur war ihre Mutter und blieb eine stumme Zuschauerin ihrer 
aufrúhrerischen Leidenschaft. Ja, es schien sogar, als wolle die Natur 
sie vorwártstreiben. Sie bewirkte, daf sie sich wie Gótter fúhlten. 
Sie schmeichelte ihnen, sie legte einen funkelnden Firnis auf ihre 
Súnde. Unter ihrem Einfluf zerflatterten die letzten Fetzen ihres 
moralischen Gewissens. 

Knapp zehn Minuten vom Hause entfernt pflegten siesich zu tref- 
fen, am Saum des Waldes, auf einem Felde, das abseits vom Pfade 
lag. Dort floB ein kleiner Bach, klar wie Kristall, in kleinen Kaska- 
den durch ein felsiges Bett, und daneben war im Boden eine Hóh- 
lung, úberwuchert von dichtem Gebúsch. 

Und dort lagen sie, entzúckt, Seite an Seite, eng aneinanderge- 
schmiegt, stumm, ein Teil der Erde. Ein Heimchen zirpte zu der 
Babstimme eines verliebten Frosches, eine kleine Feldmaus kam an 
den Bach gelaufen und starrte mit glitzernden Áuglein die wunder- 
baren Menschenriesen an. Oder ein Párchen schillernder Nachtfal- 
ter, das Weibchen von dem taumelnden Mánnchen hochzeitlich 
durch die Luft geschleppt, summte úbers Wasser. Nicht einmal die 
Strahlen des Mondes drangen in diesen geheimen Schlupfwinkel. 
Sie waren allein. Und dort, eines Nachts, gestand Therese Gottfried, 
dal sie mit Sicherheit ein Kind erwarte. 

»Liebster«, flústerte sie, »es ist von dir. Ich schwóre es, nur du, 
kein andrer, du! du! du!« 

Er lag wie betáubt, sein Herz klopfte schnell. 

»Du schwórst es Pu 

Feierlich bekráftigte sie es. 

»Ah, Herrgottli sagte er. »Jetzt bist du ganz und gar mein. Ja, 
jetzt liebe ich dich noch tausendmal mehr! 
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Sie láchelte und schmiegte ihre Wange an sein Gesicht Dann 
liebte er sie also noch mehr, als sie erwartet hatte! Und sie schloSf die 
Augen, und ihre Tránen tropften auf seine Wange. Und als er diese 
Tránen fúblte, verdoppelte sich die Liebe in seinem Herzen, er ri 
sie noch fester an sich, und seine Tránen vermischten sich mit den 
ihren. 

So blieben sie Seite an Seite liegen, bis die blasse Dámmerung 
úber die Zacken der Fluh heraufkroch und das erste Gliúhen des 
Tages im Bach funkelte. Schmerzerfúllt trennten sie sich, und The- 
rese floh raschen Schrittes ihrem Heim zu. Sinnend starrten ihre 
Augen, atemlos waren ihre Lungen. In der Kiiche zog sie ihre 
Schuhe aus und schlich die Treppe hinauf zu der Eichentúr ihres 
Zimmers. Dann holte sie den Schliissel hervor, der an einer seidenen 
Schnur zwischen ihren Briisten hing, und kehrte in die Gefangen- 
schaft zuriick. Sie machte nie einen falschen Schritt. Nie wich die 
Angst vor einer jáhen Entdeckung aus ihrem rastlosen Geist. Ihr 
záher Wille, der gleichsam unter Hochdruck im Dienste der Leiden- 
schaft stand, erschlaffte nie zu einem Gefihle der Sicherheit oder 
Sorglosigkeit. Und sobald sie in inrem Zimmer war, hinter Schlo6 
und Riegel, war sie frei. Rasch kleidete sie sich aus in dem bleichen 
Licht des Morgens und streckte sich. Und sie war schón. 

»Sancta Theresia!« fliisterte sie ihrem Spiegelbild zu. 

Inzwischen schlenderte Gottfried durch die Felder in grofem 
Bogen um das stille, schlaftrunkene Gam und erreichte úber einen 
Seitenpfad das Haus: Er ging auf sein Zimmer und warf sich auf sein 
groBes, schwarzes Ledersofa, um die restlichen Stunden der Nacht 
zu verdósen. 

Ihm war zumute, als stiinden alle Chancen des Geschicks zu sel- 
nen Gunsten. Sein Stolz schwoll: er fííhlte sich wie der heimliche 


Liebhaber einer Kónigin. 


Am Abend des ersten August, sobald die Dimmerung herein- 
brach, strómten die Bewohner Gams aus ihren Behausungen, um 
sich die Freudenfeuer anzusehen. Bald wurde ihr festliches Verlan- 
gen gestillt, denn auf dem St.-Fridolins-Felsen zeigte sich ein roter 
Fleck, und wenig spáter flackerten die roten Punkte reihenweise 
lángs der Bergkámme und auf der Alp. Auf den Gassen brannten 
die Jungen ihre Knallfrósche ab. Im ,Báren* und in der ,Krone* 
drángten sich die durstigen Seelen, Auch gab es Musik: die Gamer 
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_Konkordia* war fest bei der Arbeit, und Maximilian, der alte Krúp- 
pel aus Arnisboden, sal auf der Schwelle des ,Báren', spielte seine 
groBe Ziehharmonika und ergótzte eine dichte Zuhórerschar mit 
Liedern. Tabakqualm zog in Schwaden úber die Tische. 

Anton Jakob kam mit Therese aus dem ,Báren”. Er hatte sich »ein- 
mal umsehen« wollen. Auch hatte sich ihm dort eine práchtige Ge- 
legenheit geboten, mit Therese zu paradieren. Sie hatte sich nicht 
geweigert, das alte Wirtshaus zu betreten, im Gegenteil, sie hatte 
ihren Spaf daran. Anton Jakob hatte seine hochmútigste Pascha- 
miene aufgesetzt, dennihr Erscheinen erregte das hóchste Aufsehen. 

»Wollen wir jetzt nach Hause gehen ?«fragte er Therese. Der erste 
August! Er hatte ihn genossen, allein der zweite August war noch 
viel wichtiger fúr ihn. 

Therese zuckte mit den Schultern. Ihr Gesicht war statr, kalt und 
hager. Langsam schritten sie heimwárts und schwiegen. Gottfried 
war seit drei Tagen fort; sie hatte ihn zu dieser Reise angetrieben, 
und zum erstenmal dankte sie dem Himmel fúr seíne Abwesenbeit. 
Dennoch weilten alle ihre Gedanken bei Gottfried, wáhrend sie mit 
Anton Jakob nach Hause ging. »Ob er wohl auch fúblt, daf ich in 
Gedanken bei ihm bin ?« dachte sie. 

Anton Jakob driickte ihren Arm. 

»Maidi«, sagte er, »hast du auch nicht vergessen, daf heute um 
Mitternacht der zweite August beginnt, das Ende unsrer Fastenzeit. 
WeiBt du, was das heifBt Ps 

»Nicht heute nacht!« rief sie schnell. »Erst morgen.« 

»Nein, Maidi, heute nacht! Há ha! Du kannst nicht ausweichen.« 

Ein kórperlicher Schmerz durchzuckte sie. 

»Wir werden sehen. « 

»Du bist ein liebes Kleines, Maidi!l« flústerte er ihr zu. »Hast du 
nicht gesehen, wie sie dich alle im ,Báren'* angestarrt haben? Há! 
Há !« Sie schritten dahíin unter dem Sternenhimmel. Die Feuer loder- 
ten auf den Hóhen, und bis spát in die Nacht hinein feierten und 
lármten die Menschen auf den StrafBen. Ja, was fiir eine Nacht! 


Aber im Hause der Múller war um Mitternacht alles still, und kein 
Freudenfeuer brannte. Auf ihrem Bett lag Therese mit ausgestreck- 
ten Armen wie eine Gekreuzigte. Sie schien kaum zu atmen. Nein, 
sie war nicht unschuldig, sie war nicht rein, sie war eine Ehebreche- 
rin, eine veráchtliche Betrúgerin; aber sie war keine Hure. 
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»Ah! Wie ich leide! Wie ich leide!«stóbnte sie in sich hinein. 

»Gottfried ! Es ist nicht meine Schuld! Es muf sein! Ich búBe fúr 
dich! Wie ich leide!« 

Anton Jakob kam auf Zehenspitzen hereingeschlichen. 

»Maidi!« flústerte er. »Schláfst du ?s 

»Gleich«, sagte sie. 


»Gottfried, mein Herzliebster«, schrieb Therese am náchsten Mor- 
gen, rwenn du mich liebst, so bleibst du noch einige Tage fort. Es 
wird fúr uns beide besser sein. Ich begehre dich jede Minute, jede 
Sekunde, aber meine Seele braucht Ruhe. Ich muf Kráfte sammeln. 
Heute sieht alles traurig aus. Das Wetter schlágt um, Wolken ziehen 
herauf. Wenn es regnen will, wird es hoffentlich bald regnen, damit 
“ unser kleines Feld bei deiner Riickkehr wieder trocken ist. Ich ver- 
misse dich furchtbar! Wie lange werde ich das ertragen kónnen ? Ich 
bin furchtbar unglúcklich und furchtbar glúcklich.« 

Sie trug den Brief zu dem Kasten am StraBenrand. 

Als sie zuriickkehrte, erfuhr sie von Luise, da8 der Hert mit ge- 
schultertem Karabiner das Haus verlassen habe. Er sei, wie sie sagte, 
auf den Schiefstand gegangen, um zu úben. 

Als Anton Jakob zurúckkam, stellte er seinen Karabiner in einen 
Schrank und entfernte sich wieder, um mit Róthlisberger zu spre- 
chen. Er sah nicht gliicklich aus. Endlich erkannte er, daf ihn The- 
rese nicht liebe. Nein! Sie liebte ihn nicht. Kalt wie Stein sal er an 
diesem Abend bei Tische. Therese warf ihm durch die Wimpern 
verstohlene Blicke zu. Sie wute, was er empfand, aber sie konnte 
es nichtándern; grenzenloses Mitleid fúr diesen alternden Mann be- 
schlich ihr Herz. Aber es war nicht jenes Mitleid, das eine teilnahms- 
volle Saite in der menschlichen Seele berúhrt. Nein, es war ein un- 
empfindliches grausames Mitleid, das im Leben des andren den Tag 
des Zornes nahen sieht. Etwas Dámonisches lag in diesem Mitleid. 

Jetzt kam es freilich nicht mehr darauf an, was geschah. Sie hatte 
sich entschlossen. 

»Toni« sagte sie, als sie vom Tisch aufstand, »ich werde heute 
nacht die Tiúr fúr dich offen lassen.« 

»Ich glaube nicht, daB dir noch etwas an mir liegt«, erwiderte er. 

»Es ist deine Sache, dich davon zu úberzeugen.« 

»Ich glaube nicht, dal es den geringsten Zweck hat, Nein, Maidi, 
ich werde dich nie wieder stóren.« 
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Er wandte ihr sein Gesicht zu. Es sah ganz hart aus, selbstbewuBt, 
furchteinflóBend. 

»AuBerdem«, fuhr er fort, »bin ich múde. Ich habe den ganzen 
Morgen geschossen und dann mit Róthlisberger die Schneidema- 
schine repariert. Ich bin múde. Múd bis in die tiefste Seele.. 

Er erhob sich. Sie sah, dal er sich zwang, einen heraufzichenden 
Sturm in seinem Herzen zu beschwóren. Er war bleich; seine Ge- 
stalt schwankte hin und her; er biB sich auf die Lippen. Therese zit- 
terte, als úúberschleiche sie der Schatten des Todes. Dann verlieb sie 
das Zimmer, wáhrend er sich wieder hinsetzte. Als er allein war, 
stielí er einen schweren Seufzer aus und stitzte den Kopf in die 
Hand. Seine andre Hand spielte mit dem Brotmesser. 

In dieser Nacht kam Therese aus eigenem Antrieb zu ihm, und sie 
botalle Kiúnste des Weibes auf, umin ¡hm den Glauben zu erwecken, 
daf sie ihn liebhabe. Anton Jakob sammelte die Ernte seiner Ehe, 
aber sie erschien ihm schmal. Ein kleiner Hauch, und Spreu wie 
Korn flogen von der flachen Hand in alle Winde. Ein Jammer! 

Nach einer Woche tauchte Gottfried wieder auf. Therese emp- 
fing ihn mit leidenschaftlicher Verwirrung. Wie ein Vogel flatterte 
sie treppauf, treppab und versuchte, ihren Jubel zu verbergen, wáh- 
rend sie ihm zu gleicher Zeit die tollsten Dinge ins Ohr fliisterte, die 
nur Verliebten einfallen kónnen. 

»Aber«, sagte sie, wir miissen vorláufig unsre kleinen Zusammen- 
kinfte auf der Wiese jetzt aufgeben. Ich mul sehr vorsichtig sein! 
Ich werde dich wissen lassen, wann und wo wir uns wieder treffen 
kónnen.« 

Gottfried merkte gleich, was geschehen war. Er runzelte die Stirn. 
Ein wútender Blick schof aus seinen Augen. Er hatte von einer 
ewigen Dauer jener lieblich duftenden Náchte getráumt. Nun jagte 
¡hm Thereses Haltung eine prickelnde Angst, eine Wut durch alle 
Glieder. Alles schien so beklemmend nah, so eng und eingepfercht; 
es war hm zumute, als hause unter diesem Dach ein finsteres Unheil, 
eine kalte Drohung. 

»Ist wáhrend meiner Abwesenheit etwas geschehen > 

»Nichts, ganz und gar nichts!« beteuerte sie. 

Er packte sie beim Arm. Die Wut kochte in ihm auf. 

»Hat er — hat er —?a 

Mehr brachte er nicht iiber die Lippen; jedes weitere Wort hátte 
wie Gotteslásterung geklungen. 
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»Sei nicht so dumm, Gottfried !« sagte sie. 

Aber er las in ihren Augen: alles, alles. Und was er las, erfúllte ihn 
mit Entsetzen. Sie machte ihren Arm los und sah ihn an, kalt, be- 
rechnend, wáhrend er sich, zerrissen von Eifersucht, zerfleischt von 
Kumwmer, unter ihren Blicken krúmmte. 

»]Ja«, sagte sie mit tiefer Stimme. »Du leidest sicherlich nicht halb 
so viel wie ich! Solange er lebt, kannst du nie der Einzige sein. Du 
hast mir geschworen, dafí du um meinetwillen alles ertragen wir- 
dest, und nun stehst du da, bist eben zurúckgekehrt, und jeder dei- 
ner Blicke schleudert mir einen schrecklichen Vorwurf entgegen! 
Herrgott! Ich werde diesem Zustand ein Ende machen. Ich werde 
gehen. Ich! Nur noch ein paar Tage, dann verschwinde ich und lasse 
der Familie Múller ihren Frieden!« 

Sie richtete sich auf und lief davon. 

Gottfried war zumute, als bedriickeihn eine ungeheure Last. Zwel 
Wochen lang mied er unter allen móglichen Vorwánden das Haus. 
Die Verzweiflung trieb ihn bald hierher, bald dorthin, wie ein wel- 
kes Blatt. Er liebte Therese; er liebte auch immer noch das Leben; 
aber rings um ihn war grenzenlose Wirrnis, nirgends die Lósung 
des Rátsels. Die Sorgen friherer Jahre kehrten zurick. Sie úber- 
fielen ihn mit doppelter Wucht. 

»Vielleicht«, sagte er schlieBlich, »wáre es besser, wenn ich Gam 
endgúltig verlassen wirde. Vielleicht bringe ich die Dinge in Ord- 
nung und opfere mich selbst. Ferne Lánder, die Wúste, Stádte jen- 
seits des Ozeans, vielleicht sogar der Tod !« Er fate einen EntschluB 
nach dem andern. Dies und jenes wollte er tun, aber alles nur zu dem 
einen unsinnigen Zweck: um Therese zu bestrafen, um sie in den 
Staub zu beugen. Aber es gab ein Hindernis, das jeden seiner Ent- 
schliisse vereitelte: Therese selbst. Sooft sie ihn ansah, watf sie ein 
neues Fiinkchen Liebe in sein Herz; es war ihm, als fliisterte sie ¿hm 
jedesmal zu: »Warte, Liebling! Warte!« 


Eines Abends saf Anton Jakob unter der Linde. Er dachte an 
nichts Besonderes, sann nur ein wenig verwundert den Dingen 
nach. Gottfried kam auf dem Heimweg dicht an der Linde vorbei. 

»Hór cinmal, Bueb!« sagte Anton Jakob »Warum láBt du den 
Kopf hángen? Sorgen, eh? Hm! Wir alle haben unsre Sorgen. Hat 
sie dich laufen lassen? Komm, erzáhle! Wer ist sie? Darf ich”s wis- 
sen? 
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»Du irrst dich« erwiderte Gottfried, «ich habe nicht an ein Mád- 
chen und nicht an eine Frau gedacht.« 

»Aber es gibtirgend etwas, das dich quált. Nie willst du beichten. 
Das ist wohl die Art der gelehrten Leute, die heimliche Sorgen 
durchs Leben schleppen ?« 

»Meine Sorgen sind geringfúgig. Du wúrdest mich auslachen, 
wenn du sie wúBtest.« 

»Nun«, sagte Anton Jakob, »náchsten Sonntag ist Schútzenfest. 
Wie wár's, wenn du einmal mitmachtest? Du hast noch keinen ein- 
zigen Preis fir die Familie gewonnen. Ich móchte dich gerne mit 
einem Kranz nach Hause kommen sehen!« 

»Ich kann nicht schiefen, Vater«, erklárte Gottfried. »Mahder, 
oder Adrian, oder wer immer, alle verstehen mit der Flinte besser 
umzugehen als ich.« 

»Mahder und Adrian werden auf der Alp bleiben. Sie sollen mir 
nicht in die Quere kommen. Ich will mir nicht von meinen eigenen 
Leuten meine Chancen verpfuschen lassen.« 

Er starrte vor sich zu Boden. 

»Willst du nicht mit mir einmal im ,Báren' einen Abendschoppen 
nehmen ?« fuhr er fort und hob den Kopf. »[ch glaube, wir kónnten 
beide cin Glásli vertragen.« 

Gottfried lehnte ab, weil er zu tun habe. 

»Schón«, bemerkte Anton Jakob, »ich will heute abend nicht allein 
gehen, ich bleibe daheim.« 

Gottfried ging ins Haus und warf einen Blick in Thereses Zim- 
mer. Grúbelnd saf sie am Fenster. 

»Der Alte hockt unter dem Lindenbaum:, sagte er zu ihr. »Er 
scheint in einer melancholischen Laune zu sein. Und er erklárt, dal 
er heute nicht ausgeht.« 

Gottfried sprach múrrisch, wie ein Mensch, den man beleidigt 
hat. 

»Liebster, wie soll das enden ?« seufzte sie. »Ich werde ¡hm sagen 
mússen,wiees mit mir steht, hn zwingen mússen, daB er mir glaubt.« 

»Glaubt? Das wird er wohl gerne tun !«versetzte Gottfried záhne- 
knirschend. 

Ihr Kopf sank auf die Brust. 

»Gottfried, Liebster |«Wie ein Hauch waren ihre Worte. »So háltst 
du dein Versprechen! So tust du mir fortwáhrend weh, Tag fúr Tag, 
Stunde um Stunde schleuderst du mir den Vorwurfins Gesicht, daB 
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ich dir nicht treu bin, nicht treu sein kann! Kenntest du nur die Tiefe 
meines Herzens! Dort wirdest du nichts als blihende Felder sehen, 
Bliiten, Bliitten, fúr dich! Nein, viel GróBeres noch!« 

Er neigte den Kopf, er sagte nichts mehr, und nach einem kurzen 
Zógern verlief er sie. Therese blieb am Fenster sitzen. Ihre Gedan- 
ken schweiften in die Zukunft. Ihr Kind! Ihr heiliges Kind! Sie 
konnte keinem Menschen, nicht einmal Gottfried, erlauben, mit sei- 
ner Zukunft zu spielen. Dieses Kind ! Wie viele tausend stille Augen- 
blicke hatte sie dem Ungeborenen geweiht. 

»Nein! Es soll nicht mit einem Fluch zur Welt kommen. Lieber 
noch soll es Anton Jakobs Kind sein. Es muf Anton Jakobs Kind 
sein! Gottfried muB das Opfer bringen.. 

Sie erhob sich plótzlich, schliipfte in einen engen Mantel und ver- 
lief das Haus, um Anton Jakob unter der Linde aufzusuchen. Er sab 
immer noch reglos da. Wie ein Geist huschte sie an seine Seite und 
lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Er schien ein wenig geriihrt, 
denn er stief] ein leises Brummen aus. 

»Toni«, sagte sie, »endlich weil ich's.« 

Sie fiihlte, wie ein plótzlicher Ruck durch seinen Kórper ging. 

»Mir war es heute morgeniibel, alsichaufwachte. Dasistein siche- 
res Zeichen.« 

Langsam schweiften seine Blicke zu ihr. Er schien verwirrt durch 
all die Geheimnistuerei, die ihn umstrickte. Im Dámmerlicht blickte 
er starr in Thereses Augen, als wolle er sich vergewissern, ob wirk- 
lich ein Stiick von ihm in ihrem Kórper lebe. Sie zuckte mit keiner 
Wimper. Tief atmete er auf, kite sie auf die Stirn und driickte ihre 
Hand. 

Sie erhob sich. 

»Kommst du bald hinauf?« fragte sie mit ruhiger Stimme. Er 
nickte, und als sie ins Haus zuricklief, nickte er immer noch und 
nickte ein paar Tránen aus seinen Augenin den krausen grauen Bart. 

Dann blickte er zu der Wildfluh auf, zu den sich ballenden grauen 
Wolken, aus denen die Róte des Sonnenuntergangs entschwunden 
war. 

»Himmel — Heiland — Gottsdunderwetter — nanamal l« fluchte 
er. 

Aber es war kein Fluch, es war der Ausdruck seines Dankes an 
den Schópfer, der sich wie ein vulkanischer Ausbruch aus seinem 
Herzen losrib. 
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Dann kehrte er ins Haus zurúck, vóllig verwirrt, aber in einem 
geheimen Winkel seines Herzens berubigt. 

Nein, es war vieles móglich. Aber daB Therese so zu ihm spre- 
chen konnte, wie sie es getan hatte, mit dem Gesicht einer geláuter- 
ten Heiligen, das war unmóglich. 

»Es mul waht sein.« 

In dieser Nacht lag Therese in seinen Armen. Beide fanden keinen 
Schlaf. Anton Jakob sprach von der Ankunft des neuen Sohnes, 
und was er mit ihm beginnen wolle. 

Gottfried hórte unter dem FuBboden seines Zimmers das plau- 
dernde Gemurmel, Stunde um Stunde. Er verlief das Haus und 
irrte bis in den frúhen Morgen durchs Tal. Dann zog er sich auf sein 
Ledersofa zuriúck, schlief ein paar Stunden und ging wieder weg. 

Er begann die Atmospháre des Gamhofes zu hassen. Alles erfúllte 
ihn mit Abscheu und Ekel. Aber das Haus bieltihn fest gepackt, er 
mute immer wieder zurick. 

Beim Frúhstúck traf et seinen Vater. Anton Jakob sah etwas sáu- 
erlich und verlegen drein. 

»Ich wei6 nicht, ob es dir Freude machen wird, Bueb«x, sagte er, 
»vielleicht nicht; mich aber freut es. Therese hat mir gestanden, dabf 
sie guter Hoffnung ist. Wenn alles gut geht, miifte es im April oder 
im Mai sein. Das wei6 sie noch nicht ganz genau.« 

Gottfried war zumute, als múfte er unter den Tisch sinken. Er 
konnte die Blicke seines Vaters nicht ertragen,und um seine Gefúhle 
zu verbergen, schnitt er sich tief mit dem Messer in den Finger. 

»Schau, was du tust!« rief Anton Jakob. 

Gottfried steckte den Finger in den Mund. 

»Es freut mich!« sagte er. »Ich gratuliere euch.« 

Und dann verlief er das Zimmer, angeblich um sich seinen Fin- 
ger zu verbinden. 


Schon in den náchsten Tagen schrieb Anton Jakob an Sophie und 
ein paar andre nahe Verwandte und teilte die erwartete Ankunft 
cines neuen Múllers mit. Es dauerte keine Woche, und die Neuig- 
keit verbreitete sich durch das ganze Gam. Frau Miller war in der 
Hoffnung! Endlich zeigte sie sich ihren Pflichten gewachsen. Als 
ein kluger Mann schrieb Anton Jakob einen Nachtrag zu seinem 
Testament und schickte die Urkunde an seinen Berner Anwalt. Fúr 
sein und Thereses Kind mute ordentlich vorgesorgt werden. 
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Der fúnfzehnte September war ein Sonntag. Die Mánner des 
Arnatales versammelten sich in Gam, jeder mit seiner Flinte bewaff- 
net, um an dem jáhrlichen Schútzenfest teilzanehmen. Sie kamen 
aus Lindbach, Arnisboden, Imsteg, Speuz; einige kamen sogar aus 
den Nachbartálern und hatten die dazwischenliegenden Berge bei 
Tagesanbruch auf gefáhrlichen Steigen úberklettert. Mánner mit 
wehenden weiBen Bárten, schwarzbártige Mánner, jugendlich und 
flink wie die Grattiere, und andere wieder schwerfállig und unbe- 
holfen wie die Báren, aber allesamt, GroBvater, Vater und Sohn, 
mit glúhenden Augen unter den SchieBdáchern versammelt, unter 
dem weifen Kreuz im roten Felde, das fróhlich an dem Maste úber 
ihren Kópfen flatterte. Einige von ihnen betátigten sich als Zeiger; 
die meisten drángten sich eifrig zum SchieBen; die álteren aber hiel- 
ten sichim Hintergrund. Gutes SchieBen, meisterhaftes SchieBen ist 
eine Kunst, die nur ein niichterner und ruhiger Mensch ausúben 
kann. Nach der Kirche ging Anton Jakob zu den Stánden hinúber. 
Obgleich er nie eifrig in die Kirche lief, erachtete er es doch stets 
fiir seine Pflicht, ein frommes Beispiel zu geben und nicht eher schie- 
Ben zu gehen, bevor nicht der Gottesdienst zu Ende war. Er ging 
etwas langsam, sein Karabiner hing am Riemen úber der Schulter. 
Neben ¡hm schritt Gottfried Sixtus. Es schien ganz sonderbar, daf 
man auf einmal Vater und Sohn beisammensah. 

Als sie bei den SchieBstánden anlangten, trennten sie sich. Gott- 
fried sah den SchieBenden zu. Anton Jakob wartete nicht lange und 
kniete nieder. Die Meisterschiitzen standen schweigend hinter ihm, 
denn er hatte seinerzeit viele Preise davongetragen. Jedesmal fest, 
sicher zielend, mit einer Pause von einer vollen Minute zwischen je 
zwei Schissen, jagte Anton Jakob acht Kugeln hintereinander in 
die Mitte der Scheibe. Mit diesem Augenblick hatte er all die andern 
um einen Punkt i¿berholt. Die Leute drángten sich in Gruppen zu- 
sammen und begannen das Ergebnis zu diskutieren. 

»Ja, dr Múller! Das hátte man ihm nicht mehr zugetraut.« 

»Já, gáll«, sagte Bader und klopfte Ánton Jakob auf die Schulter. 
»Wenn einer einem Stierchen die Kugel durchs Auge jagen kann, 
und sie kommt auf der andern Seite so heraus, daf3 man nicht einmal 
weiB, wo sie hergekommen ist, bis es der Schláchter auf klárt... Há- 
há! Háhá! Das ist noch schwerer! Gáll >« 

Die meisten verstanden die Anspielung und lachten. Anton Jakob 
wischte sich die Stirn und lachte mit. 
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Gottfried, der einige Zeit mit einer Gruppe Mánnern gesprochen 
hatte, drehte sich um, und da sah er, daf sein Vater forschend zu ihm 
herúberspáhte. 

»Ich gratuliere«, sagte er. Wenn ich nur auch schieBen kónnte.« 

»Na — dann nimm den Karabiner und versuch's einmal.« 

»Nein! Ich wúrde mich lácherlich machen. Ich gehe jetzt.. 

»So, so! Du gehst schon ?«fragte Anton Jakob mit einer Stimme, 
die sehr verdrossen und mide klang. »Aber du bist zum Nachtessen 
zu Hause d« 

»Ich bin abends zu Hause.« 

»So, so! Hm! Ja, jale 

Anton Jakob sah sich múde um. 

»Hm! Dann geh nur !l« sagte er mit kaum verhiillter Verachtung. 

Sie nickten einander zu. Gottfried verlief den Schauplatz des 
Festes und ging nach Hause. Er versperrte die Tiir, streckte sich auf 
sein Sofa aus und verschránkte die Arme úber der Brust. Einsam- 
keit, Abgeschlossenheit, das war alles, was er wollte. Weg von den 
Menschen! Allein sein mit der Fúlle seiner Sehnsucht nach Therese! 
Wo mochte sie jetzt sein? In der letzten Zeit wich sie ¡hm aus. Selt- 
same Blicke warf sie ihm zu, als hege sie einen Argwohn gegen ihn. 
Sie war vóllig im Recht. Wenn sie ein Kind erwartete, konnte sie 
nicht gut sagen, dal es von ihm sei. Natúrlich nicht. Dennoch war 
es von ihm. Sie hatte es beschworen! Nein, er begriff nicht, was seit 
júngster Zeit in ihrem Kopfe vorging. Er fúrchtete sich vor ihr, war 
durch und durch verwirrt. Ah! Aber was fúr ein Mund! Was fúr ein 
Wunder von einem Kórper! In diesen Armen zu liegen! Welche Lei- 
denschaft! Welches Feuer! Er holte das Bild, das auf dem Schreib- 
tisch stand. 

»Theresli, meine Herzliebstel« flisterte er. »Du bist unheimlich, 
du ángstigst mich fast!« 

Dann drúckte er wie ein Verrúckter seine Lippen auf die Photo- 
graphie. Sein Kopf sank zurick. Er fúhlte sich vóllig erschópft. 


Wiáhrend die Nickelmantelgeschosse iiber die unschuldigen Wie- 
sen pfiffen, wáhrend Anton Jakob mit seinen Treffern gute Fort- 
schritte machte und Gottfried Sixtus ausgestreckt auf seinem Sofa 
lag, spazierte Therese auf einem FuBpfad durch die herbstlichen 
Waálder. Sie ging rasch, und bei jedem Schritt wiegten sich ihre 
Huúften. Ihr Gesicht war starr wie eine aus Marmor gemeiBelte 
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Maske. Ein verirrtes schwarzes Húndchen, das einem der Scharf- 
schitzen gehórte und das seinen Herrn verloren hatte, hiipfte auf 
drei Beinen hinter ihr her, die Schnauze dicht auf dem Boden. 
Therese schenkte ihm keine Beachtung. Sie wufte nicht einmal 
von seiner Existenz. 


Mit einem Punkt Vorsprung gewann Anton Jakob den Lorbeer- 
kranz. Den Schútzenkónigkranz auf seinem Schádel, den Karabiner 
úber seiner rechten Schulter, so marschierte er an der Spitze des 
Gamer Schiitzenvereins zum ,Báren”. Die meisten Zimmer des 
groBen Gasthauses waren schon voll. Aber da gab es ein braun- 
getáfeltes Stúbli mit etlichen Stammtischen, und der Zutritt zu die- 
sem kleinen Raum blieb an solchen Tagen ausschlieflich fúr Anton 
Jakob reserviert. »Johann Timm!« schrie Anton Jakob mit gewal- 
tiger Stimme, sobald er unter dem wohlbekannten Torweg anlegte, 
wo sich nun eine eilige und festliche Menge drángte. »Johann 
Timm!« 

Meister Timm erschien in Schiúrze und Hemdáirmeln. 

»So, da kommt ja schon unser Hánsli!l« sagte Anton Jakob. 

»Ja, nanamal!« rief Timm, als er den Lorbeerkranz auf dem 
schiitzenkóniglichen Haupt erblickte. »Ist das wahr? Mi Gotts 
Seel!i 

Er beugte sich zuriick, reckte seinen riesigen Bauch vor, um- 
klammerte ihn mit seinen zwei riesigen wulstigen Pfoten und brach 
in ein gigantisches Geláchter aus. Fast sein ganzes Gesicht ver- 
schwand hinter dem riesigen Mund, der wie eine Hóbhle klaffte. 
Timm schiittelte sich vom Kopf bis zu den FúBen. Er schwankte 
von einem Bein zum andern; aber seine plumpen FúBe waren so 
breit und lang, daB er nicht umfallen konnte. Seine Doppelkinne 
schienen anzuschwellen, sie schlotterten und wackelten. Das Lachen 
wollte kein Ende nehmen. Zu gúter Letzt aber schlob er mit einem 
hohen ichzenden Tone und wischte sich mit dem Handrúcken die 
Augen. »Schámt ihr euch nicht? wandte er sich an die Schar der 
Scharfschitzen hinter Anton Jakob. »Ihr habt in der letzten Zeit 
so viel mit euren Máulern geschossen! Jawohl! — Meinen Glúck- 
wunsch, Herr Alt-Regierungsrat!« Er schittelte Anton Jakob herz- 
lich die Hand. 

»Wo ist der Schlissel zu meinem Stibli?“ fragte Anton Jakob. 
»Ich habe Gáste heute abend. Eine ganze Menge. Bader kommtauch. 
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Und dann noch Binder und Knópfli, d'r Manneli und d'r Peter. 
Geh, mach mein Stúbli auf le Er drehte sich um. 

»Und jetzt, meine Herren, ziehen wir los!« 

Timm lief mit unglaublich kurzen, aber unglaublich raschen 
Schritten den Korridor entlang. 

»Emilia!l« schrie er im Laufen. »Emilia! Friedalie! Josephine! 
Kommt! Die Herren riicken an! Jesses Gott! Ob ich auch genug 
Forellen habe! Filet ist da! Hárdópfel hám mer au!« Einige Frauen, 
die seine Stentorstimme herbeibeschwor, erschienen sofort, um der 
Zusammenstellung des Menús zu lauschen, aber sie verschwanden 
wieder sehr eilig, weil andre Leute dringend nach ihnen riefen. 

Timm riB die knarrende Eichentúr des Stúblis auf und verneigte 
sich dann mit einladender Gebárde. 

Er sah Anton Jakob fragend an. Anton Jakob kannte diesen 
Blick, wie er alle Blicke Timms kannte. 

»Ja, wie viele sind wir?«* gab er zur Antwort. »Sagen wir, vor- 
láufig zwanzig. Ja, hm! Bring mal vorláufig zehn Liter.« 

»Wohl! Aber wollt ihr nicht gleich essen ?a 

»Nein, spáter. Wir essen droben im Saal. Die Herren haben ihr 
Weibervolk eingeladen.« 

»Jesses! Die reine Hochzeit!« rief Timm und verschwand durch 
eine benachbarte Túr, wáhrend sich Anton Jakob und seine Gefolg- 
schaft im Stúbli niederlieBen. 

»Das wáchst uns ber den Kopf l« schrie Timm die Emilia an, 
als er in die Kiúche stúrzte. »Was! Alle Tópfe schon auf dem Feuer! 
Ich weif nicht, wasich zuerstanpackensoll! Dunnerhagel nanamal !« 

»Was wollen die Herren essen und wann?« 

»Ah, spáter! Spáter. Lafft mich jetzt in Frieden! Ich weif nicht, 
wo mir der Kopf steht. Fritzli! Zehn Liter ins Stúbli, schnell! Gib 
auf die Gláser acht! Zerbrich sie nicht! Sag Alfredli, er soll mit 
cinem Korb an den Brunnen kommen. Zwanzig mal dreiistsechzig. 
Nein, das Weibervolk auch noch dazu: Macht sechzig und vierzig, 
ist hundert! Ein ganzer See! Wo soll ich sie hernehmen ?« Er drehte 
hastig ein Brathuhn um. Alfredli, ein schmáchtiger blasser Junge, 
erschien mit einem Korb. 

»Geh zum Brunnen! Ja! Das genúgt, um jeden Menschen ver- 
rúckt zu machen! Gib auf diese Ente acht, Emilia, sie ist fir die 
vornehmen Leute, die aus Speuz ankutschiert sind. Der Herr Oberst 
Christ und seine Gesellschaft.« 
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Er verlief die Kiiche, ging durch den Obstgarten, drángte sich 
zwischen Stúhlen und Tischen durch, nickte nach rechts und nach 
links, schob sich weiter, entschuldigte sich, blieb mal einen Augen- 
blick stehen, um einem Gast einen kleinen nichtsnutzigen Witz ins 
Ohr zu flistern. Geláchter belohnte ihn, dann eilte er weiter und 
kam schlieBlich zum Brunnen. Dort nahm er ein Netz zur Hand, 
lupfte etliche hólzerne Bretter, tauchte das Netz in das kristallhelle 
Wasser, planschte ein wenig, drehte den Stiel um und zog einen 
wimmelnden Schwarm von Fischen heraus. Dann nahm er einen 
Fisch nach dem andern, schlug ¡hn mit dem Griff eines Messers auf 
den Kopf, schlitzte ihn der Lánge nach auf und nahm mit einem 
einzigen Ruck seines Daumens die Eingeweide aus. »Au bleu! Au 
bleu !«, sagte er, so oft er mit dem Messergriffauf einen Kopf schlug. 
»Au bleu vier, au bleu finf, au bleu sechs! Alfredli, merk dir die 
Zabl.« 

Und wieder tauchte das Netz in das Wasser. »Sie mússen sich 
mit ihnen begnúgen, so wie sie sind. Auf jeden Fall sind sie frisch, 
wenn sie auch nicht in der Pfanne zappeln! Ich kann nicht jeden 
separat umbringen, kochen und anrichten. En gros! Was erwarten 
sie denn? Au bleu sieben, au bleu acht! Fast hátt's einen Finger 
erwischt! Háhá! D'r Joggi Schittzechúng! Au bleu neun! Au bleu 
zehn! Nimm's Netz, Alfredli, und halt den Korb schón gerad l« 

Aus dem Stúbli scholl ein Chor von Mánnerstimmen: 


Wo Berge sich erbeben 

zum boben Himmelszelt, 

da ist ein frobes Leben, 

da ist die Alpenwel ! 

Es grauet da kein Morgen, 
es dámmert da keine Nacht, 
dem Auge unverborgen 

das Licht des Himmels lacht. 


Dicker blauer Rauch erfiillte das Stibli; groBe Krúge voller Wein 
machten die Runde, Gesichter gliihten in Laune und Wohlbehagen. 
Anton Jakob schickte nach Fritzli. Als Fritzli erschien, sagte er: 

»Nun, Buebi, lauf hinunter und sag der Frau Miller, daB ich 
cinen Kranz habe, daf ich Schittzenkónig bin. Und sag ihr, dal wir 
dies heute abend feiern werden, und daf viele Damen hier sein wer- 
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den. Auch sie sei herzlich eingeladen und auch Herr Gottfried. 
Kannst du dir's merken »« 

»Ja, Herr!le 

Fritzli begab sich auf seinen Botengang. Ein wenig spáter kam 
er zurúick und meldete, Frau Múller lasse sagen, daB sie nicht kom- 
men kónne, weil sie sich nicht wohl fúhle, daB sie aber die Neuigkeit 
mit groBer Freude gehórt habe. 

»Und Herr Gottfried 2 

»Herr Gottfried ist sehr bescháftigt, hat Frau Múller gesagt.* 

»So, aha! Hm! Schón und gutla 

Ein Gefúbl bitterer Einsamkeit stieg in Anton Jakob auf. Und 
dann eine wilde schreckliche Wut. Auf einen Zug stiúrzte er ein 
volles Glas Wein hinunter. »Wenn nur das Zeug nicht so leicht zu 
trinken wáre!... Verdammi nanamal!e 


Gegen elf Uhr ging Anton Jakob Múller nach Hause. Er hatte 
reichlich gegessen und úibermábig getrunken. Sein Schritt war un- 
sicher. Róthlisberger, gleichfalls auf dem Heimweg, begleitete 
seinen Herrn. Auf dem Hof winschten sie einander gute Nacht. 

Anton Jakob trat ins Haus. Den Kranz auf dem Kopf und den 
Karabiner in der Hand, schlich er schwerfállig zu Thereses Zimmer 
hinauf. Diesmal wollte er sie úberraschen. Rasch riB er die Túr auf. 
Aber da bot sich ihm ein Bild, das auf den ersten Blick áuBerst 
friedlich und sittsam schien. 

Gottfried kauerte auf dem Fubboden und hielt ein Buch in der 
Hand, aus dem er offenbar Therese vorgelesen hatte. Sie sal in ein 
Kissen gelehnt auf ihrem Sofa. Als ihr Mann in der Túr erschien, 
drehte sie rasch den Kopf. »Zum Túfel nanamall« schrie Anton 
Jakob, als er diese Szene sah. "Was soll das heiBen? Diesmal habe ich 
euch erwischt, wie? Was spielt ihr beide? Puppentheater oder was ? 
Was liest du ihr denn wieder vor? Was ist das wieder fiir ein bós- 
artiger Dreck de 

Gottfried sprang eilig auf. 

»Gedichte«, sagte er erblassend und hielt dem Vater das Buch hin. 

Anton Jakob schlug ihm das Buch aus der Hand. 

»Ihr seid mir ein sonderbares Párchen in meinem Hause!« rief er 
aus. »Habt ihr nicht mehr Achtung vor mir? Habe ich nicht Fritzli 
zu euch geschickt, ihr sollt in den ,Báren* kommen! Aber Frau 
Múller fúhlt sich nicht wohl! Nie fúhlt sie sich wohl!« 
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»Toni« sagte Therese ruhig und erhob sich. »Benimm dich! 
Schrei nicht so!« 

Einen Augenblick herrschte Totenstille. Anton Jakob sah, da6 
seine Frau einen losen Schlafrock trug und darunter nur sehr wenig 
anhatte. Das Blut wich eine Sekunde lang aus seiner Stirn. Er rif 
den Karabiner von der Schulter und warf ihn aufs Sofa. Jáh schritt 
er auf Therese zu und starrte ihr ins Gesicht. 

»Eins móchte ich wissen«, brummte er, »warum bist du nicht 
gekommen, als ich dich holen lieB? Schámst du dich meiner? Bin 
ich fúr dich nicht gut genug? Was soll das heiBen, dal du nicht tun 
willst, was ich will? Sind meine Freunde nicht anstándige Leute? 
Alle waren sie da, verstanden, ehrliche Leute, und zum Essen kam 
auch das ganze Weibervolk. Ja! Seit Wochen habe ich auf diesen 
Tag gewartet. Ich wollte den Preis gewinnen! Und ich habe ihn 
gewonnen! Obwobhl ich auf den Sechziger zurúcke! Obwohl man 
mich am hellichten Tag zerschnitzelt und mir die Leber herausge- 
holt hat. Aber du bist nicht erschienen! Nein! Frau Miller hat sich 
nicht wohl gefihlt! Eine Schande, Maidi! Du solltest dich schámen. 
DaS du hier bei dem Bueb sitzest, kaum einen Fetzen am Leibe, die 
Beine vor seinem Gesicht schlenkerst und zuhórst, wie er dir lausige 
Gedichte vorliest!« 

»Du lieber Gottl« warf Gottfried ein, »wir haben nicht den 
geringsten Grund, uns zu schámen. Hast du erwartet, daB wir die 
Bibel lesen? Wofúr háttest du uns dann in diesem Fall gehalten 2 
Sein Mund zuckte nervós. »Da irrst du dich!«schrie Anton Jakob. 
»Du kónntest die Bibel brauchen, beide kónntet ihr sie brauchen!« 

Zitternd vor Wut trat er zurúck. 

»Du«, fuhr er fortund zeigte auf seinen Sohn, »du taugst zu nichts! 
Geh deiner Wege und laBf sie in Frieden! Ich brauche deine Hilfe 
nicht. Geh und putz vor der eigenen Túr, bevor du versuchst, sie zu 
erziehen!« 

»Genug jetzt lusagte Therese in gebieterischem Ton. »ch glaube, 
das genigt, Toni! 

»So, wirklich genug ? 

»Ja, du hast zuviel getrunken!« 

»Getrunken? Oh, aha! Him! 

Anton Jakobs Stimme wurde heiser; Wasser stieg in seine Augen. 

»Schámst du dich nicht, Maidi, mir so etwas vor dem Bueb zu 
sagen? Ist das dein ganzer Anstand 2 
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Er nahm seinen Lorbeerkranz vom Kopf und zerrif ihn wútend 
in kleine Stiicke. 

»Da hast du's!« knirschte er. »So denke ich jetzt! Diesen jungen 
Nichtstuer mit seinen lausigen Gedichten ziehst du dem Ehrenplatz 
an der Seite deines Mannes vor. Das ist das letztemal, daf ich auf 
cine Zielscheibe geschossen habe. Das ist der letzte Preis, den die 
Miller gewonnen haben !l« Er warfihr den zerrissenen Kranz vor die 
Fife. Er tobte. »Das náchste Mal«, drohte er, schier auBer sich, »das 
náchste Mal schieBe ich auf ein lebendes Ziel! Verstehst du mich »« 
Dann drehte er sich zu Gottfried um und brúllte ihn an: »Ins Bett 
mit dir, Bueb! Geh mir aus den Augen! Du bist der Fluch meines 
Lebens!« 

Stumm verlief! Gottfried das Zimmer und ging die Treppe hinauf. 
Dann packte Anton Jakob Therese am Arm. Sein Griff schmerzte 
sie, aber sie wehrte sich nicht. Er zog ihren Schlafrock zur Seite, um 
sich zu úberzeugen, dal sie darunter nur ein Nachthemd und die 
Strimpfe anhatte. Sein Gesicht verzerrte sich. Seine Augen ver- 
schwanden fast hinter den roten Rándern. 

»So steht es also, wie *« brúllte er. 

»Toni«, sagte Therese begútigend, »wáre es nicht besser, wenn 
du ins Bett gingest, statt zu fluchen und mich zu beschimpfen »« 

»Bett? Ich habe mein Bett satt! Ich habe dieses halbe Leben vóllig 
satt! Heute nacht muñt du zurúck in mein Zimmer und eine richtige 
Ehefrau werden! Schluf mit dem dummen Zeug! Und ich binde 
dich an mein Bettfest! Jawohl! Und ich verbrenne deine verfluchten 
Búcher, deine Gedichte. Und ich zerbleue dir den Buckel, wenn du 
dich noch einmal so schamlos ausziehst. Deine Kleider verbrenne 
ich und stecke dich in einen Sack, jawohl! Lach du nur, Maidi, 
háhá! wenn es dir Spaf macht, aber du sollst noch heulen, 
bevor ich mit dir fertig bin! Halte mich nicht fúr einen Hanswurst! 
Ich habe gute starke Augen, und ich weiB sie zu gebrauchen. Du 
wárst nicht die erste, die manaus dem StraBengraben gezogen hat, 
um sie wieder darein zurúckzuschmeiBen. Mi Gotts Seel, ich ver- 
gesse manchmal, wer dein Vater wat! Ein Stráfling! Das war er, 
vergiB es nicht!« 

Er tobte sich in eine grenzenlose Wut hinein. 

»Diese Worte muft du mir hinunterwúrgen, und wenn es dir 


auch kotzúbel dabei wird.« Kreidebleich verlief Therese das Zim- 
mer. 
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Anton Jakob donnerte ihr einen Fluch nach. 

»Und wenn ich dich jemals wieder mit dem Bueb erwische, dann 
hat's ein Ende l« schrie er hinter ihr her. »Ganz gleich, ob Kind oder 
nicht Kind, ich schieÑe dich nieder!« 

Therese versuchte die Treppe hinaufzusteigen, aber die Stufen 
schienen unter ihren FiúBen hinwegzugleiten. Krankhaft war die 
Blásse ihres Gesichtes. SchlieBlich schleppte sie sich hinauf und 
klopfte an Gottfrieds Túr. Er ófínete sofort. 

»Was willst du? Willst du etwas, Theresli ?« fragte er tonlos. Sie 
nickte, dann schúttelte sie den Kopf. Sie konnte nicht sprechen. Ihr 
Mund war voll Speichel, und sie konnte ibn nicht schlucken. 
Gottfried stitzte sie mit seinem rechten Arm. Eine tódliche Angst 
packte ihn. Er starrte auf die Túr, und jeden Augenblick erwartete 
er, den Karabiner seines Vaters auf sich gerichtet zu sehen. Er 
taumelte. Fast wáre er samt Therese zu Boden gestiirzt. Dies war 
nun wohl das Ende ihrer Liebe. »Du bist der Fluch meines Lebens!« 
Immer noch klangen diese schrecklichen Worte in seinen Ohren. 
Das Ende! Ganz sicherlich das Ende. Vater wuñte alles, er muÑte 
es wissen, sonst hátte er nicht diesen Fluch ausgestofen. »Theresli, 
Liebstes!« flústerte er, »Komm Zu dir, richte dich auf lu 

Eine Treppe tiefer schlug eine Túr zu. Thereses Kórper wurde 
plótzlich steif. »Horch!«sagte sie. Totenstille. Krampfhaftschluckte 
sie mehrere Male hintereinander. »Das war seine Schlafzimmertir. 
Horst du?... Er sperrt ab.« 

»Geh hinunter, Theresli! Um Himmels willen, Theresli, geh 
hinunter! Wenn er heraufkommt! Wer weiB, was er tun wird.« 

Sie schiittelte den Kopf. 

»Nein! Er wird nicht heraufkommen. Ich weiB, er wird nicht 
heraufkommen.« 

»Geh hinunter! Geh hinunter l« wiederholte er verzweifelt. Aber 
sie schlof die Túr. 

»Ich habe gehórt, wie er dir drohte! Therese, ich bitte dich, bitte, 
geh hinunter. Sperr dich in dein Zimmer ein. Er ist betrunken.« 

Therese zupfte ein Lorbeerblatt von ihrem Schlafrock und warf 
es weg. 

»Bald wirst du noch viel mehr Grund haben, dich zu ángstigen:, 
sagte sie kalt. »Es wáre mir gleichgúltig, wenn er jetzt heraufkáme. 
Er kónnte nichts weiter tun, als dich oder mich oder uns beide 
niederschieBen. Ha! Das wár” kein so furchtbares Ungliick. Viel- 
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leicht das Beste, was uns geschehen kónnte.« Wie geistesabwesend 
figte sie hinzu: »Ja, ja! So weitist es also jetzt gekommen. Gottfried 
— entweder er oder ich.« 

Sie lachte ein abstoBendes Lachen. 

»Bist du verrúckt 

Ich? O neinls 

Sie lachte hart auf. 

»Ich bin normal, Gottfried! Ich bin nicht verrickt!e 

Ihre Selbstbeherrschung schien ihm erschreckend. Er konnte ihr 
Lachen in solch einem Augenblick nicht verstehen. 

»Motrgen frúh« sagte er, »verlasse ich das Haus.« 

»Mich verlassen? Hm! Hm! Also zuerst Sohn und dann erst 
Liebhaber ? Gottfried! Ah, ich verzeihe dir, ich lasse dich fort. Aber 
wenn du zurúckkommst, findest du mich in deinem Bett, und ich 
habe den Rest des Pulvers verschluckt. Nicht du bist jener Skorpion 
— ¡ch will es sein! Ich habe keine Angstdavor! Schau mich nur nicht 
so an! Ich werde auf dein Bett niederfallen, Gottfried, Liebster, und 
meine Leiche wirst du hinaustragen und begraben.: 

Sie sah ibn scharf an. Unwillkirlich wich er vor ihr zurúck. 
»Therese, versteh doch, es ist unmóglich — ich kann nicht im Hause 
bleiben. Ich bin der Fluch seines Lebens. Er sah deinen Aufzug. Er 
mub alles wissen. Mag sein, daB er viel getrunken hat, aber was er 
sagte, war ernst gemeint. Er wird sich morgen frúh an jedes Wort 
erinnern.« 

»Er wird sich... morgen frúbh... an nichts erinnern, glaub mir«, 
sagte Therese kalten Tones und wandte ihr Gesicht ab. Gottfried 
starrte sie mit tiefem Argwohn an. Plótzlich packte er sie am Arm. 

»Therese, du bist schrecklich heute nacht! Was hast du vor ?« 

»Gut, du sollst es wissen: Wenn der Alte morgen abend noch am 
Leben ist, kannst du mich fúr ewige Zeiten verlassen. Oder, ich 
werde verschwinden. Denn so wahr ich Therese Etienne heiBe, ich 
und nicht er mul dann ins Grab.« 

»Therese? Was hast du getan »« 

»Was ich getan habe?» Hm! Was? Ich habe das Pulver in zwei 
Haálften geteilt. Ja, und die eine Hálfte wird er schlucken miissen. 
Heute nacht noch wird er sie schlucken miissen, Gottfried! Wenn 
nicht, dann nehme ich die andre Hálfte. So mul es sein — und ich 
hab's getan.« 

Gottfried sprang, auBer sich, auf sie zu und packte sie an der 
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Kehle, als wolle er sie erwúrgen. Er hátte sie erdrosseln kónnen. 
Thereseleistete keinen Widerstand. Im Gegenteil. Sieschien sich fast 
wolliústig seiner Wut hinzugeben. 

Plótzlich begann er sie auf Mund und Augen zu kiissen. Sie 
wehrte ihm nicht. 

»Es ist dein Werk, Gottfried«, flústerte sie. »Du brauchst ja nur 
hinunterzugehen und ihn zurúckzuhalten, wenn du willst. Du 
brauchst ihm nur zu sagen, dal Gift in seiner Náhe ist la 

Gottfried lielf sie sofort los und glitt auf die Kante seines Bettes. 
Er bedeckte sein Gesicht mit beiden Hánden. Er stóhnte. Entsetz- 
lich die Gefahr, die seinen Vater bedrohte! Das Grauen beschlich 
ihn. Kein Zweifel! Therese hatte das Gift aufgehoben, das sie aus 
seiner Tasche genommen hatte! Was sollte er tun? Hinuntergehen 
und seinen Vater auf kláren ? Sofort hinuntergehen unter dem Vor- 
wand, daf ihm der Auftritt leid tue, daf er sich entschuldigen wolle ? 
Versuchen, das Arsenik zu finden? Oder hinuntergehen, um ihm 
die volle Wahrheit zu sagen? Dann aber wúrde Therese sicherlich 
ihre Drohung ausfúhren! Das wuBte er. Grauenvoll! Und sie wúrde 
nicht zaudern! Nein, nein! Entsetzlich! Inzwischen verrinnt die 
Zeit. Er mul handeln, etwas beginnen! Er mub! Er darf, er will 
sich nicht zu dem Furchtbaren, zu einem Vatermord hinreifen 
lassen! Das Blut erhob seine Stimme gebieterisch in Gottfried. Er 
zitterte am ganzen Leib, und seine Gedanken drángten danach, dab 
er hinuntergehe und zunichte mache, was sie getan hatte. 

»Sag mir um Gottes willen, wo du das Arsenik hingelegt hast. 
Ich werde sofort hinuntergehen und es holen. Was kúmmert es 
mich, was der Alte denkt! Ich verlasse ja ohnedies morgen sein 
Haus.s 

»Ich sage es nicht«, antwortete sie kalt und beinahe hóhnisch. 
Gottfried sprang auf. Er óffnete die Túr und lauschte. Unheilvolle 
Stille herrschte im ganzen Haus. Nur das feierliche Ticken einer 
GroBvateruhr lief sich vernehmen. Eben wollte er die Treppe 
hinuntergehen, als er sah, wie Therese rúcklings auf sein Bett 
taumelte. Ihr Gesicht war bleich wie Wachs. Rasch schloB er die 
Tiir und lief zu ihr hin. 

»Theresli, hast du von dem Gift genommen ? 

Sie richtete sich langsam auf und legte einen Arm um seínen Hals. 

»Hab keine Angst um mich!« sagte sie. »Erst will ich in allen Din- 
gen sicher sein, bevor ich mich selbst vergifte.. 
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»Therese, das ist Mordl« 

«Nenn es, wie du willst, mich kúmmert's nicht.. 

»Therese, Therese, ich beschwóre dich, Theresli, Liebste, mein 
alles! Theresli, geh hinunter und verhindere, was sonst kommen 
muf. Ich flehe dich an, laB nicht den armen alten Mann in Qualen 
sterben! Ich bin sein Kind, Therese, versteh mich doch!« 

Er kniete nieder, umfaBte sie und starrte ¡hr ins Gesicht. 

»Es wird an den Tag kommen. Es ist schlimmer als Mord, The- 
resli, es ist Vatermord. Grauenhaft l« 

»Es wird nicht an den Tag kommen.« 

Ein finsteres Leuchten schimmerte in seinen Augen. Ihr Gesicht 
war unbarmherzig. 

»Schmutziger Stráfling!l« gluckste eine Stimme in ihren Obhren. 
O nein, fúr den, der dies sagen konnte, hatte sie kein Mitleid mehr. 
Der Alte muf sterben! Der Tag des Gerichts war gekommen. Der 
alte Mann Jakob Múller mufte sterben! 

Tiefe Stille erfúllte das matt erleuchtete Zimmer. Es war kalt und 
dumpf. Die schnarrende alte Grofvateruhr im unteren Stock ras- 
selte Mitternacht.Gottfried erhob sich und ging ans Fenster, das er 
Offnete; er muBtefrische Nachtlufthereinlassen. Er erstickte fast. Als 
er sich nach einigen Augenblicken umdrehte, lag Therese auf dem 
Bett, das Gesichtinihren Hánden vergraben. 

Er beugte sich úber sie, legte seinen Arm um ihre Mitte. 

»Theresli l« sagte er fast vóllig erschópft. »Ich liebe dich, du wei8t 
es. Versuche doch, meine Lage zu verstehen. Es ist nicht die Schuld 
des Alten, daB es zu all diesen Dingen kam. Es ist doch alles meine 
Schuld. Hórst du mich, Theresli *« Er streichelte ihre Beine, beugte 
sich-úber sie und kúBte beinahe willenlos ihre Haare, ihren Nacken. 
Er war am Weinen. 

»Kannst du nicht hinuntergehen, in sein Zimmer, und dafiir sor- 
gen, dal das Gift verschwindet. Bring es mir hierher, Theresli!« 

Sie rúhrte sich nicht. 

»Es ist ja so leicht fir dich. Schau, du gehst einfach ruhig hinein 
und nimmst es weg. Einerlei, was er sagt. Er wird wahrscheinlich 
nicht einmal aufwachen. Er hat eine Unmenge Wein getrunken, und 
der Wein schláfert ihn ein. Kommjetzt! Rasch la 

Er versuchte, sie aufzuheben, aber sie war nicht zu bewegen, 


schwer wie ein Baumstamm lag sie da. Wieder beugte er sich zu ihr 
hinab und flehte: 
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»Liebste! Geh hinunter!« Sie riihrte sich nicht. Da packte ihn der 
Zorn. »Therese, wenn du nicht hinuntergehst, so muB ich dich ewig 
hassen! Sag doch etwas! Zum Teufel mit dir! Steh auf, Therese, und 
geh hinunter. Tu, was ich dir sage!s 

Er warf sich úber sie und schittelte sie. 

»Geh hinunter, sag ich!« 

Mit schlangenartiger Flinkheit riB sie sich unter ihm herum); sie 
schlang die Arme um seinen Hals, preÑfte seinen Kopf an sich, 
suchte seinen Mund und bi8 ihn in die Lippe. Er sprang auf. Fast 
von Sinnen, lief er zur Tiir und ófnete sie. Therese setzte sich auf, 
ein Seufzer entfubr ihr. 

Plótzlich hielten sie beide den Atem an. Unten hatte eine Tiir 
geschlagen. Eine zweite Tiúir wurde geóffínet und geschlossen. Sie 
hórten ein leises Geráusch. Ein Stóhnen, wie von einem Todkran- 
ken. Nach einer kurzen Stille hórten sie Wasser fliefen. Dann ging 
eine Túr auf und fiel wieder zu. Es war unheimlich. Sie hórten 
Anton Jakob stóhnend und hustend durch den Korridor in sein 
Zimmer schlúrfen. 

Gottfried fihlte am ganzen Leibe den kalten SchweiB hervor- 
brechen. Therese stieg langsam vom Bett herunter und ging auf 
die Túr zu. Er stellte sich vor sie hin. 

»Laf mich hinaus !« schrie sie ihn an. 

Er lief sie vorbei und sah ihr nach, wie sie mit wáchserner Hand 
das dunkle Eichengelánder der Treppe packte. 


Therese ging ins Badezimmer und wusch sich. Dann begab sie 
sich ins Bett. Die Verbindungstúr stand ein wenig offen, aber kein 
Laut kam aus Anton Jakobs Zimmer. Still, fast atemlos lag sie im 
Finstern. Ihre Sinne und ihre Denkkráfte schienen unendlich ge- 
steigert. Sie hórte, wie vor dem Fenster der Nachtwind die Geranien 
zauste. Die alten Balken des Hauses knackten. Und droben in 
Gottfrieds Zimmer regte sich ein leises Geráusch. 

In ihren Tráumen spazierte sie durch Gam, in schwarzer Witwen- 
kleidung, eine freie Frau! Eine Frau, die sich endlich ihr Schicksal 
selbst gestalten darf. »Der schmutzige Stráfling«, klang es in ihren 
Ohren. Und diese Worte riefen ihr die Kindheit zurúck. Die friihen 
Jahre ihres Lebens fluteten mit all ihren winzigen Einzelheiten 
durch ihr Gedáchtnis. Die finstere Mórderseele ihres Vaters schien 
im Zimmer zu schweben. »J]a«, dachte sie, »andre drohen, andre 


15+* 227 


sprechen von dem Tod ihrer Feinde; aber meine Gedanken werden 
zur Tat. Ich habe nie gedroht, nie geschwatzt,ichtue es ganz einfach. 
Ich habe die Kraft dazu. Ja, jetzt rácbe ich mich an meinen Mit- 
menschen fir all die Ungerechtigkeit, die sie mir antaten, unter 
der ich zu leiden hatte. Etienne-Mariano! Ja! Ich werde mein Kind 
nach meinem Vater nennen, und kein Mensch soll die Wahrheit 
erfahren. Tief in meinem Herzen werde ich das Geheimnis tragen, 
und dieses Geheimnis wird und mul Gottfried bis ans Ende meines 
Lebens an mich fesseln.« 

»Theresli! Oh!«hórte sie plótzlich Anton Jakobs Stimme aus dem 
Nebenzimmer, und dann wieder, aber noch lauter — unsagbar 
gequált: »Theresli! Theresli! Maidi lu Sie fúhlte, wie ihr der SchweiB 
aus der Stirne und aus den Hánden brach; prickelnd wie Nadel- 
stiche. Nie hatte sie gewuBt, daB so furchtbare Qual und Verzweif- 
lung aus einer Menschenstimme klingen kónnte. 

»Oh! Theresli! Komm!« 

»Was ist los »« schrie sie aus dem Bett zurúck. 

Keine Antwort. Aber sie konnte sein Stóhnen hóren. Sie stand 
auf, schliipfte in ihre Pantoffeln und betrat sein Zimmer. Die Lam- 
pen brannten. Sie sah ihren Mann im Nachthemd auf der Kante 
seines Bettes sitzen. Er sah sehr elend aus, und seine Blicke irrten 
verloren durch das Zimmer, bis sie sich schlieflich mit einem 
stumpfen, gequálten Ausdruck auf sie hefteten. 

»Ich dachte, du kommst úberhaupt nicht mehr!« klagte er mit 
leiser Stimme, wie ein Kind. »Oh! Mir ist so schlecht gewesen! Ich 
móchte mich die ganze Zeit úibergeben, aber ich kann nicht, ich 
kann nicht.« Er schauderte zusammen. 

»Lege dich hin!« sagte sie. »Vielleicht wirst du dich dann besser 
fúhlen! Und warum diese vielen Lampen? Sie tun mir wehl« 

Sie drehte die Hauptbeleuchtung in der Mitte des Zimmers ab 
und lief nur eine kleine Tischlampe brennen. 

Ich mufte massenhaft trinken, das gebe ich zu!«stóhnte er. »Und 
auch massenhaft essen. Mir ist schrecklich schlecht. Oh!« 

Er schwankte, dann richtete er sich auf. 

»Ich war heute abend schlecht gelaunt«, fuhr er fort. 

»Maidi! Ich habe nicht alles so gemeint, wie ich es sagte, aber du 
háttest nicht in diesem Aufzug bei dem Bueb sitzen sollen. Ah! 
Jetzt fúhle ich mich so elend! Ich weiB nicht, was mit mir los ist. 
Oh! Ich bin sehr krank! Oh !« 
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Er fiel seitlings auf sein Bett. Plótzlich erhob er sich. 

»Jesses, schnell! Ich mul mich úbergeben! Das Waschbecken, 
Maidi! Schnell !« 

Sie gob etwas Wasser in ein Becken und stellte es auf sein Bett. 
Er erbrach sich. Therese wáre selbst beinahe bel geworden. Dann 
sank er erschópft zurick. Sie hob seine Beine aufs Bett hinauf und 
trug das Becken in das Badezimmer. Dort leerte sie es aus, wusch 
es und trug es dann wieder zurúck. 

»Jetzt fúhle ich mich ein wenig besser«, sagte er, »aber dieses 
Brennen! Es brennt! Ah! Wieder diese verfluchten Steine! Das 
alles habe ich reichlich verdient! Ja! So zu essen und zu trinken, 
wie ich”s heute abend getan habe! Und mich úber ein Nichts auf- 
zuregen! Maidi, oh!« 

»Warum nimmst du nicht etwas von deinem Lebersalz Pa 

Sie deutete auf ein kleines Fláschchen auf dem Waschtisch. 

Ich habe ein bifchen genommen, bevor ich mich ins Bett legte; 
ich wollte niúchtern werden.« 

Er begann zu stóhnen. 

»Soll ich dir einen Kognak holen ?« fragte sie. 

Der Brechreiz schittelte ihn. 

»Nichts! Nichts !« murmelte er mit abweisender Handbewegung. 

Er versuchte zu schlucken, aber er konnte nicht. 

»Maidi! Maidil« schrie er plótzlich. »Ich habe schreckliche 
Schmerzen! Ah! 

Sie eilte zu ihm hin. Er stiefi die Bettdecke zur Seite. 

»Laf mich rasch aufstehen! Rasch! Ich muf hinaus! Hilf mir! 
Hilf mir! 

Er packte sie beim Arm, zog sich in die Hóhe, stieg aus dem Bett, 
und von ihr gestútzt, schritt er durch den Korridor zum Klosett. 
Sie wartete aufihn. Da packte sie eine jáhe Angst. Sie lief fliegenden 
Schrittes zu Gottfrieds Zimmer hinauf. Mit dem Gesicht nach unten 
lag er auf seinem Bett, so wie sie zuvor gelegen war. Sie ging zu 
ihm, drehte seinen Kopf herum und sah ihm ins Gesicht. Es war 
sehr heif und rot, die Augen waren geschlossen, die Lippen fest zu- 
sammengepreñt, die Unterlippe blutete noch von ihrem Bi£. 

»Du hast die Gelegenheit verpaft, ihn zu warnen«, sagte sie. 
»Jetzt bist du also mit mir hineingerissen! Du háttest ihn retten 
kónnen, aber du hast es versáumt. Nun werde ich's selber zu Ende 


fúhren.« 
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Er gab keine Antwort. Er ófínete nicht einmal die Augen. Mit 
wútendem Griff zerrte sie seinen Kopf an den Haaren hoch. 

»Wenn es zam Handeln kommt«x, zischte sie, »dann seid ihr Mán- 
ner feig, feig wie erschrockene Máuse!« 

Sie stief seinen Kopf wieder in die Kissen zurúck und lief 
hinunter. 

Anton Jakob war noch nicht zurúckgekehrt. Rasch glitt sie in 
sein Schlafzimmer, nahm das Fláschchen Lebersalz, trug es in ihr 
Zimmer und versteckte es unter ihrem Kissen. Dann ging sie an 
eine Schublade, holte ein neues Fláischchen Lebersalz hervor, von 
der gleichen Sorte und ungefáhr bis zur Hálfte voll, eilte in Anton 
Jakobs Zimmer zurúck und stellte es an den Platz der andren 
Flasche. Als das getan war, schlich siein den Korridor zurúck. Asch- 
bleich erschien der Alte. 

»Es istschrecklich! Schrecklich!«stóhnte er. »Ich habe die Kolik.« 

»Komm ins Bett zurúck!« Sie nahm seinen Árm. 

»Der Fisch war doch frisch!l« sagte er im Gehen. »Timm wúrde 
mir sicher keinen schlechten Fisch vorsetzen. Nein, er war frisch!« 

Er schauderte zusammen. »Das Fleisch war gut. Oh, oh, hilf mir! 
Ich falle um! Ich muf mich wieder úbergeben. Der blofe Gedanke 
an Essen dreht mir den Magen im Leibe um.« 

Er úbergab sich auf dem Korridor. 

»Wasser, Wasser!s rief er. »Gib mir Wasser zu trinken. Jesses 
nanamal !« 

Sie half ihm ins Bett und fragte ihn, ob er nicht doch einen 
Kognak wolle. 

Wieder schauderte er zusammen. Alles, aufer Wasser, schien 
seinen Ekel zu erregen. Er schiúttelte den Kopf. Sein Blick war 
apathisch auf den Fufboden gerichtet. 

»Nichts! Nein, Wasser, Maidi!l Gib mir! Gib mir l« 

Sie náherte sich ihm, ein Glas in der linken Hand, einen Krug in 
der rechten. Es gemahnte sie an frúhere Jahre, als sie seine Magd 
gewesen und ihm abends heifes Zitronenwasser bringen muñte, 
und er sie zum erstenmal auf seine Knie gezogen hatte. Mit zittern- 
den Hánden nahm er den Krug von ihr und trank ihn leer wie ein 
Mensch mit vóllig ausgedórrter Kehle, halb von Sinnen vor Durst. 
Sie fillte den Krug wieder voll und stellte ihn neben das Bett auf 
einen Stuhl. 


Er lebnte sich zurúck. Sein Gesicht begann zu zittern, und ein 
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feuchter, metallischer Schimmer úberzog seine Haut. Therese ging 
in die Kiiche, band sich eine Schirze úber das spitzenbesetzte 
Nachthemd, nahm einen Kúbel Wasser und sáuberte den Korridor. 

Sie leerte den Eimer aus und stellte ihn ins Badezimmer. Dann 
ging sie in ihr Zimmer, holte das Fláschchen unter dem Kissen 
hervor, schittete den Inhalt in den Ausguf und wusch das Gefáb 
aus. Sie stellte das Fláischchen in das unterste Fach eines Schranks 
zwischen Dutzende andrer Fláschchen, von denen einige gleichfalls 
Lebersalz enthalten hatten. Dann schien ihr plótzlich etwas einzu- 
fallen. Sie lief in ihr Zimmer, ófínete eine Schublade und holte ein 
winziges kleines Paket hervor, das unter einem Buch gelegen war, 
und warf es in den Ausguf. Nach all diesen MaBregeln schien sie 
merklich erleichtert. Als sie za Anton Jakob zurúckkehrte, starrte 
er sie mit eingesunkenen Augen an. 

»Diese Leber!« fliisterte er fast tonlos. »Jetzt hat”s mich. Die ganze 
Leber lóst sich auf. So ein Schmerz! Wasser l« murmelte er. 

Sie hielt ihm den Krug an die Lippen. Er trank, und sein Kopf 
fiel wie ein Stein in die Kissen. 

Ich werde fast verrúckt von diesen Schmerzen!« Seine Stimme 
hatte alle Kraft verloren. 

Der Klang seiner Worte, als bringe er eine kalte, gleichgúltige 
Feststellung vor, entsetzte sie. Plótzlich warf er seinen Kopf von 
rechts nach links. Ein Krampf packte ihn. Er stieff einen scharfen 
Schrei aus. Sein Gesicht war in kaltem Schweib gebadet. Wie ein 
Rasender schleuderte er die Bettúcher beiseite und stief die Kissen 
auf den Fufboden. 

»Maidi! Wenn das — nicht — gleich — aufhórt, dann — sterbe 
ichl« hauchte er. Die Dámmerung begann durch die Láden zu 
schimmern, aber Anton Jakobs Krámpfe nahmen kein Ende. Sie 
wurden sogar noch schlimmer; doch er starb nicht. Therese atrbei- 
tete mit áuBersten Kráften: suchte ¡hm auf jede Weise Erleichterung 
zu bringen, gab ihm Wasser, reinigte und wusch ihn. Das Hemd 
klebte ihr an der Haut, die zerzausten Haare verknáulten sich auf 
ihrer weiBen Stirn. Ah, wenn er nur das Bewubtsein verlieren 
wiirde! Wenn er nur nicht so schrecklich leiden múfte! Wenn sie 
nur das alles vorher gewuBt hátte! Wie er mit den Záhnen knirschte! 
— Sie konnte es nicht mehr mitansehen. Sie konnte es nicht mehr mit 
anhóren, wie er leise Worte ausstief, trockene, heisere Worte, als 
sei ihm die Kehle ausgedórrt. Nein! Seine jáhen Schreie, seine 
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scharfen Jammerschreie, sein Stóhnen, seine endlosen wilden 
Krámpfe! Und die kurzen Atempausen, die ihm das grausame Gift 
vergónnte, waren fast noch schlimmer! Fast gelassen beschrieb er 
dann die grauenhaften Qualen, die er durchmachte. Er sprach ganz 
vernúnftig, nicht wie ein Todgeweihter, sondern wie ein Mensch, 
der immer noch Hoffnung hegt. 

»]as, flústerte er, »jetzt ist es bald zu Ende! Alles vorbei! Ich habe 
nichts mehr in mir. Ich bin ganz trocken. Die Steine mússen heraus 
sein. Ich fiihle mich erleichtert. Maidi, wenn es mir wieder besser 
geht, werde ich nie wieder eifersichtig sein. Wo ist der Bueb? Sag 
ihm, daB ich — ich —ihn— verflucht habe, weil — ich — betrunken 
war! — Ja, Heiland nanamal! Wird das jemals aufhóren? Schon 
wieder! Das ist — das letztemal!« 

Wieder ein hóllischer Anfall. Es war furchtbar! Genug! Er hatte 
genug gelitten! Nicht mehr! Herrgott! Mensch, stirb! Stirb! Stirb! 

»Um Himmels willen l« schrie sie wild. »Was ist mit dir los ?4 

Sie schúttelte ihn, wáhrend er wúrgte; sie hoffte, das Leben aus 
ihm herauszuschútteln. 

»Ich will wissen, was mit dir los ist, Mann! Warum nimmt das 
denn kein Ende ?« 

Sie fúblte eine groBe Ubelkeit in sich aufsteigen und eilte auf ihr 
Zimmer. 

Als sie zurúckkam, lag er wieder still. Seine Blicke waren starr 
auf sie geheftet. Sein Gesicht sah hager aus, ein triibes Háutchen 
úberzog seine Augen, seine Finger waren eingeschrumpft und ver- 
kiimmert wie die Klauen eines toten Vogels. Sie klammerte sich an 
sein Bett. Er versuchte, sie zu berúhren, aber es gelang ihm nicht. 

»Theresli«x, sagte er, und der Grabeston seiner Stimme lief sie 
erschauern, »falls ich — sterben — mul, — dann wirst du alles — 
in Ordnung finden.« 

Bei diesen Worten lóste sich etwas inihrem Innern, und sie brach 
in Tránen aus. Aber der Gejst des ,schmutzigen Stráflings' schwebte 
in dem Raum, schien seine Tochter zu umschweifen. »Gib acht! 
Gib acht!« fliisterte er. »Sonst wird man dich erwischen wie mich!« 

Und Therese erhob sich, ging ins Badezimmer, um sich zu 
waschen. Dann fuhr sie fort, ihrem sterbenden Gatten zu helfen. 

Ein grauer Tag dámmerte herauf. Anton Jakobs Lebenskraft 
schwand dahin. Reglos lag er da, eine verfallene Masse gefolterten 
Fleisches, vom grinsenden Lácheln des Todes iúiberschattet, das 
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Innere seines Leibes zerrissen, die Glieder verkrampft, der Geist 
betáubt, aber immer noch bei BewuBtsein. Knapp vor sechs betrat 
Gottfried Sixtus das Zimmer. Sein Gesicht war blaB, aber ruhig. 
Sein erster Blick galt Therese. Sie sal zusammengekauert in einem 
Stuhl, mit dem Ricken gegen das Bett. Sein náchster Blick wan- 
derte zum Vater. Er trat ans Bett, nahm das Handgelenk seines 
Vaters und fúhlte den Puls, der sehr schwach und unregelmábig 
war. Anton Jakob schlug die Augen auf. 

»Bueb«, versuchte er zu sagen, und ein Leuchten drang fúr einen 
Augenblick durch die triben Lider. 

»Therese«, sagte Gottfried, rich werde den Doktor aus Arnis- 
boden holen.:« 

Sie gab keine Antwort. Sie rihrte sich nicht. Er wiederholte seine 
Worte. 

Ein schnarrendes Geráusch kam aus dem Bett seines Vaters. 

»Ich hole Doktor Hauser« wiederholte Gottfried. »Er mu 
kommen! Ich biete allem die Stirne.« 

Therese wandte den Kopf und zeigte ihm ein abgehármtes 
Gesicht mit zwei riesigen Augen, die entzúndet gleichsam ins 
Leere starrten. Sie sagte nichts. Gottfried stiirzte aus dem Zimmer. 

Die kalte Morgenluft traf sein Gesicht. Er versuchte, eine Ziga- 
rette zu rauchen, aber seine Lippen waren wund. Er warf die 
Zigarette weg. Ein dúnner grauer Nebel umschmiegte die Berges- 
halden. 

Er suchte Róthlisberger auf. Er wollte Róthlisberger alles 
sagen. Ja, er wird allem die Stirne bieten! 

Aber sobald er Róthlisbergers ibliches ,Tagwohl, Herr Gott- 
fried | vernommen hatte und seinen erstaunten Blicken begegnete, 
wuBte er, dal er kein Wort hervorbringen, ja, dal3 er niemals einem 
Menschen das geringste verraten wúrde. 

»Der Vater«, sagte er, vist schon die halbe Nacht krank.« 

Róthlisberger sah beunruhigt drein, aber in seinem Blick lag 
zugleich ein wissender Ausdruck. 

»Wundert mich nicht!l« bemerkte er. »Er úbernimmt sich ein 
bifichen in der letzten Zeit, besonders gestern abend. Hatte ziem- 
lich geladen, nicht ?« 

»Vielleicht«, sagte Gottfried. »Du oder sonst irgendwer mub 
sofort laufen und nach Doktor Hauser telephonieren. Er soll un- 


verzúglich kommen.« 


233 


»Ist es so schlimm ?4 

»Ich fúrchte, es ist sehr schlimm. Stiefmutter und ich sind die 
ganze Nacht aufgewesen.« 

Ich gehe selbst.« 

Róthlisberger setzte seinen Hut auf, eilte in Búhlers Laden, um 
dort zu telephonieren. Gottfried schauderte und suchte die Wárme 
des Stalles auf. 

Er traf Mágde und Knechte bei der Arbeit. Er teilte mit, da8 der 
Herr wáhrend der Nacht sehr schwer erkrankt sei. Diese Nachricht 
schien alle Tátigkeit zu láhmen. Sie schienen alle unter dem Ein- 
druck zu stehen, daf Anton Jakob am vergangenen Abend betrun- 
ken oder fast betrunken nach Hause gekommen sei. Noch bevor 
Róthlisberger zurúckkehrte, kam Luise aus dem Haus herunter, um 
Gottfried zu suchen. 

»Herr«, sagte sie, »Frau MúllerláBt Euch sagen, sie músse mit Euch 
sprechen, bevor Ihr den Doktor holt. Sie schaut sehr krank aus.« 

»Ich hole den Doktor fúr Herrn Múller und nichtfúrFrau Múller«, 
erwiderte Gottfried kurz. 

Er ging ins Haus und wurde von Therese in ein abgelegenes Zim- 
mer gefúhrt. 

»Gottfried «, sagte sie mitanscheinender Rubhe, »du muftdemDok- 
tor sagen, daf3 ich dich gegen fúnf Uhr morgens aus deinem Zimmer 
geholt habe, weil dein Vater plótzlich erkrankte. Das ist alles, was 
du wei6t, nicht mehr und nicht weniger. Und dann habe ich dich be- 
auftragt, den Doktor zu holen. Verstehst du »« 

Er starrte sie an. »Ich werde allem die Stirne bieten l«sagte er. 

»Tu, was du willst!« Sie zuckte mit den Achseln. »Ich bin dir nicht 
bóse, dal du mich vóllig im Stich gelassen hast, aber ich hátte dich 
doch fúr mutiger gehalten.« 

Sie warf ihm einen gequálten Blick zu und entfernte sich ins Zim- 
mer des Sterbenden. 

Róthlisberger kehrte von seinem Botengang zurúck und meldete, 
Doktor Hauser mache soeben einen Krankenbesuch, aber er wiirde 
mit dem Zehnuhrzug kommen, es sei denn, daf man ihn vorher ab- 
hole. 

»Ich werde ihn abholen!« sagte Gottfried. 

Wenige Minuten spáter fuhr Gottfried úber die LandstraBe in 
einem vierráderigen Karren, der gewóhnlich benútzt wurde, um die 
Milchtannen an den Bahnhof zu bringen. Vorne befand sich ein 
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Sitz fúr zwei Personen, und das Hinterteil war sehr leicht. Mit der 
Peitsche trieb er den fetten Grauschimmel zu einem raschen Galopp. 
So raste er durch Gam, ununterbrochen auf das Pferd einschlagend. 
Die schnelle Bewegung schien ihn ein wenig zu erleichtern. »Was 
wird der Doktor sagen ?« dachte er. Doktor Hauser war vielleicht 
ein Dummkopf, aber er hatte seine árztliche Bildung. Konnte er 
glauben, daf Anton Jakobs Erkrankung natúrlich sei? »Und ich 
habe sie nicht gehindert! Ich habe sie nicht gehindert! Meine Schuld 
ist es! Ich habe ihn ermordet!« 

Er knallte mit der Peitsche, der graue Gaul setzte sich in rasenden 
Galopp. Er holte aus und zwickte ihm das scharfe Ende der Schnur 
um die Ohren. Der Schimmel tat einen máchtigen Satz, dal das Hin- 
terteil des Wagens von einer Seite zur andern húpfte. 

Er muñte sein ÁuBerstes tun, um Doktor Hauser móglichst rasch 
zu holen. Ja! Er mufte das Leben des alten Mannes retten. »Schnell! 
Die Hólle ist los! Solch eine Nacht! Wirst du schneller laufen, du 
fettes, altes Luder!« Er fúhlte sich elend. »Jetzt geht es bergab. 
Du hast nichts zu ziehen. Lauf zu, was deine Beine kónnen! Du 
kennst diese StraBe genau!« Die schwarzen rohen Holzzáune flogen 
votbei, Gottfried sal mit gerunzelter Stirne da. Ununterbrochen 
knallte seine Peitsche. An einer plótzlichen scharfen Biegung der 
StraBe schwang das Hinterteil des Wagens herum und stieb gegen 
den Zaun. Der Schimmel scheute, der Wagen flog nach links. Ein 
Rad war abgesprungen. Gottfried versuchte, das Tier zu zúgeln. 
Aber es raste wie irrsinnig weiter. Er wurde vom Wagen geschleu- 
dert, stiirzte zu Boden, stief einen Schrei aus und kollerte in den 
StraBengraben. Der Grauschimmel stob mit dem zertrúmmerten 
Wagen davon. 

Herr Ziiberli aus Lindbach, der ein wenig spáter úber dieselbe 
StraBe kam, friedlich seinen Wagen kutschierend, fand Gottfried 
im Strafengraben. 

»Herr Múller«, sagte er, wáhrend er vom Bock stieg, was ist mit 
Euch passiert? 1ch dachte, Huer Pferd sei toll geworden, wie es an 
mir vorúbergaloppierte.« 

»Ich wollte Doktor Hauser holen«, sagte er zu Herrn Zúberli. 
»Vater liegt krank zu Hause; ich war in grófter Eile.« 

»Ja so!« Herr Ziúberli beugte sich nieder, um Gottfried aufzuhe- 
ben. »Ihr scheint ja selbst in einem húbschen Zustand zu sein! Keine 
Knochen gebrochen »« 
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Ich glaube, den Arm.« 

»Jetzt wollen wir Euch auf meinen Wagen heben«, sagte Herr 
Ziberli. »Ich fahre selbst nach Arnisboden und bring Euch zum 
Herrn Doktor.« 

Er lupfte Gottfried auf den Wagen und trieb sein Pferd zu einem 
munteren Trab an. Sie waren noch keine zehn Minuten gefahren, 
als sie auf eine Gruppe von zwei Mánnern und etlichen Kindern 
stieBen, die den fetten grauen Schimmel festhielten. Das Tier schien 
furchtbar gequált und war vóllig mit Schaum bedeckt. Seine Hin- 
terbeine bluteten, der Wagen lag in Trúmmern. Wáhrend Herr Zú- 
berli vorúberfuhr und den versammelten Dórflern erklárte, was ge- 
schehen war, rollte das fette graue Pferd seine Augen nach Gottfried 
und schnaubte wútend. 

Nach einer Stunde erreichten sie Arnisboden. 


Minna sal in der Kúche und starrte wie geistesabwesend eine 
blankgeputzte Kupferpfanne an. Heute war kein Frúbstúck zu ko- 
chen. Der Herr ist krank. Alles ist auÑer sich. Niemand will essen. 
Luise lief schon drei- oder viermal hinunter, um mit Roóthlisberger 
zu sprechen. 

»Frau Múller móchte wissen, ob Herr Múller mit dem Doktor zu- 
rúckgekommen ist.« 

»Nein, noch nicht, aber er wird bald kommen.:« 

Wie ein Bann schien es auf allen zu lasten. Es schien der Wille des 
Schicksals, daf diesmal ihr Gebieter und Herr sterben músse. Ja, 
der Tod lag in der Luft. Ihr Herr und Gebieter hatte sich zu Tode 
gegessen und getrunken. 

Um neun Ubr ging Róthlisberger zu Búhler hinúber, um noch 
einmal zu telephonieren. Ein wenig spáter kam er mit sehr ernster 
Miene zuriick und verlangte, Frau Miller zu sprechen. 

Sie kam. Ihr Gesicht erschreckte ihn. Sie sah ihn mit schiefen 
Blicken an. : 

»Der Doktor kommt mit Herrn Gottfried im Zug«, sagte Herr 
Róthlisberger, wáhrend er verlegen zur Seite blickte und seinen Sup- 
pentellerhut zwischen den Fingern drehte. 

»Und ich habe Euch eine sehr ernste Nachricht mitzuteilen, Frau 
Múller! Herr Gottfried hat unterwegs einen Unfall erlitten. Pferd 
und Wagen kaputt. Er hat sich den Arm gebrochen und befindet 
sich in einem schónen Zustand, sagt Doktor Hauser; aber jetzt ist er 
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verbunden und kommt trotz alledem mit dem Herrn Doktor mit. 
Ich habe mich heute frih angeboten, den Doktor zu holen, aber Herr 
Gottfried wollte unbedingt selber fahren. Wie ein Verrúckter drauf- 
losfahren, um schneller dort zu sein. Und so ist das Ganze passiert.« 

Therese sah Róthlisberger mit brennenden Augen an. Er schien 
ibr wie ein Bote aus einer andren Welt. 

. »Mússen warten, bis der Doktor kommt«, sagte sie. »Hoffentlich 
wird er meinem Mann das Leben retten.« 

Rothlisberger sal ein Klumpen in der Kehle. Er fúhlte tiefes Mit- 
leid fúr Therese. 

»Dachte mir schon gestern abend, daf der Herr nicht ganz wohl 
ist. Auf dem Heimweg vom ,Báren' hat er recht schwer geatmet.. 

»Wollt Ihr, bitte, einen Wagen zum Bahnhof schicken fir den 
Doktor ?« fragte Therese. 

»Ja! Ich fahre selbst!« 

Er setzte seinen Hut auf und entfernte sich. 

Thereses Kráfte nahmen ab. Sie war kaum noch imstande, ein 
paar Schritte zu machen, ohne sich hilfesuchend auf einen Tisch 
oder einen Stuhl zu stútzen. Gottfried hatte sich den Arm gebro- 
chen. Diese Neuigkeit schien sie nicht allzusehr zu berúhren,; alles, 
alles sank zu vólliger Bedeutungslosigkeit herab im Vergleich zu 
der Tragódie, die sie heraufbeschworen hatte. Sie kehrte in das 
Krankenzimmer zurúck und rif ungestúm die Fenster auf, um die 
feuchte, stickige Luft zu vertreiben. Aber sie wagte nicht, die Láden 
zu ófínen. Der Gedanke, Anton Jakobs Gesicht im hellen Tageslicht 
sehen zu mússen, entsetzte sie. Ja, und er lebte immer noch! Erlebte! 
Sie hatte in ihrem Lexikon nachgesehen. »Der Tod, hief es dort, 
vtritt gewóhnlich innerhalb vierundzwanzig Stunden nach Genub 
des Giftes ein, je nachdem, wie weit die verabreichte Dosis tódlich 
War. 

Vielleicht wird ihre Dosis iiberhaupt nicht tódlich wirken? Um 
halb zehn erlitt Anton Jakob den schlimmsten Anfall, der ihn bisher 
gepackt hatte. Therese scbloB die Fenster und die Túren, damit man 
drauñen seine Schreie nicht hóre. Sie hatte das Gefúhl, als sei ihr 
ganzer Kórper mit diinnem Schleim bedeckt. Ihre Augen brannten, 
ihr Kopf schmerzte, das Haar fiel ihr lose úber die Schultern, ihre 
Knie zitterten, und ihr Mund zuckte. 

Schlieflich erreichte der Krampf seinen Hóhepunkt. Anton Ja- 
kobs Kopf begann, heftig hin und her zu schleudern. Rótlicher 
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Schaum trat ihm aus dem Munde. Therese stand entsetzt am Bett. 
Er starrte sie an, als sáhe er geheimnisvolle Visionen aus einer and- 
ren Welt vor sich. Offenbar wollte er etwas sagen, aber kein Wort 
kam ber seine verzerrten Lippen. Sein Gesicht verdisterte sich, 
und er hob einen letzten sterbenden Blick zu ihr empor. Dann lag 
er plótzlich vóllig still und friedlich da. Der Tod hatte den furcht- 
baren Kampf beendet. 

Therese stand in tiefem Erstaunen vor dem gróBten Geheimnis 
des Daseins. Sie war weder erschreckt noch beunruhigt. Dieser 
Mann lebte nicht mehr, sie hatte nun keinen Gatten mehr. Das kleine 
Pulver hatte seine Arbeit getan. Ihr Blick wanderte durch das Zim- 
mer. Nein, hier war niemand auBer ihr. Das fúhlte sie. Anton Jakob 
war nicht mehr bei ihr. Er war fort und hatte einen Haufen ver- 
krampftes Fleisch zurickgelassen. Was wohl jetzt geschehen wird ? 

Sie begann, laut vor sich hin zu murmeln. »Nein, was bin ich fúr 
ein albernes Ding! Sehr merkwúrdig das alles, finde ich. Ob er noch 
immer lebt ?« Jedes Gefihl schien in ihr ertótet. Sie beugte sich úber 
die Leiche und hob einen seiner Arme hoch. 

»Wie schwer er jetzt plótzlich ist! Wie sein Gesicht blaB wird und 
auch seine Hánde! Er ist ganz warm und weich. Ich dachte, tote 
Leute wáren kalt und steif. Und ich wollte ebenso sterben! Ich!« 
Ein Schauder packte sie, ein Schauder, der den ganzen Tag nicht 
mehr von ihr wich. Sie wischte ihm Mund und Bart mit einem 
Schwamm und wunderte sich úber ihr Tun. Es schien so vóllig 
sinnlos. Dann sáuberte sie sámtliche Becken, óffínete die Fenster, 
wusch sich Gesicht und Hánde und steckte ihr Haar auf. »Was fúr 
ein seltsamer Tag! 

Sie ging in ihr Zimmer. Sie wuBte nicht, was sie beginnen sollte. 
Sie nahm allerlei Dinge zur Hand, stellte sie von einem Platz auf den 
andern und wieder zurúck; sie schlof die Túr. Sie sah zum Fenster 
hinaus, roch an den Geranien. Es schien nun plótzlich, als lágen 
Tausende von Meilen zwischen ihr und Anton Jakob. 

»Nein«, murmelte sie, »es ist nicht móglich, es ist nicht móglichls 
Sie ging an sein Bett zurúck. Sein Gesicht war ein wenig starrer ge- 
worden. Die Brauen hingen úber die Augen. Tiefe Gruben hóhlten 
sich unter den Backenknochen. Ein krampfhaftes Lácheln schien 
auf seinen Lippen zu liegen. Sie wunderte sich úber dieses hóhnische 
Lácheln. Galt es ihr ? Sie berúhrte seine Hand, die feucht und immer 
noch warm war. 
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»Toni« flisterte sie, »warum sagst du nichts ? Du bist immer noch 
da! Sag etwas. Bist du bóse? Sprich, Toni!« Sie hielt den Atem an, 
die Stille des Raumes erfúllte sie mit einer nie gekannten Angst. Jetzt 
erst packte sie plótzlich ein úiberwáltigendes Gefúhl des Alleinseins 
und entsetzlichen Elends. Sie brach zusammen. Eine Tránenflut 
schoB aus ihren Augen. 


Um halb elf kam der Wagen vom Bahnhof; er brachte Dr. Hauser, 
aus dessen Mienen ein fróhliches Selbstbewubtsein sprach. Gott- 
fried, dessen Gesicht bleich war und gequált, folgte ihm, den Arm 
in einer Schlinge. Róthlisberger begleitete sie zum Hause, half Gott- 
fried úber die Stufen hinauf, und die drei Mánner traten durch die 
Kiúche ein. Minna sal immer noch auf ihrem Stuhl. 

»Wie geht es Vater ?« fragte Gottfried. 

Sie erhob sich und sagte, sie wisse es nicht. Frau Múller sei die 
ganze Zeit beiihm gewesen. Hoffentlich gehe es ihm besser. Doktor 
Hauser legte seinen Hut ab. 

»Wir mússen Frau Múller mitteilen, daB wir hier sind«, sagte er zu 
Gottfried. 

Gottfried schiittelte den Kopf. 

»Ich sehe Euch am Gesicht an, daf Ihr Euch taumelig fúhlt«, sagte 
Dr. Hauser. »Nehmt einen Kognak. Ihr braucht ihn. Und dann wol- 
len wir sofort hinaufgehen und nachsehen, was mit dem alten Herrn 
los ist. Aber es ist besser, wenn Herr Róthlisberger hier wartet, fúr 
den Fall, daB wir etwas aus der Apotheke brauchen.« 

Die drei Mánner stiegen die Treppe hinauf. Dr. Hauser trat in 
Anton Jakobs Zimmer. Sogleich veránderte sich seine Miene. Gott- 
fried klammerte sich an Róthlisbergers Arm. Róthlisberger neigte 
den Kopfschief zur Seite und starrte drein, als wolle er seinen Augen 
nicht trauen. 

Sie sahen Anton Jakob ausgestreckt, regungslos auf seinem Bett 
liegen; zu seinen FúBen lag die bewuBtlose Therese. Gottfried trat 
ein paar Schritte ins Zimmer vor. 

»Heb Frau Múller auf und bring sie in ihr Zimmer l« sagte er zu 
Róthlisberger. Er blickte in das Gesicht seines Vaters; ein Zittern 
durchlief seinen Kórper. 

»Herr Doktor«, sagte er, »wir kommen Zu spát.. 

»Das Ende muS sehr plótzlich gekommen sein«, erklárte Doktor 
Hauser und sah sich einen Augenblick verloren um. »Auf jeden Fall 
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miissen wir vorerst Frau Miller hinausschaffen und uns um sie kúm- 
mern. Die arme Frau! 

Therese wurde in ihr Zimmer getragen und mit Riechsalzen ins 
Leben zuriickgerufen. Sie ófínete die Augen, und sogleich rannen 
die Tránen úber ihre Wangen. 

Sie verlor die Herrschaft úberihre Nerven und warf sich aufs Bett. 

»Wie ist das gekommen?« fragte Dr. Hauser in gútigem Tone, 
wábrend er sie bei der Hand nahm. »Kommt, Frau Múller! Ihr habt 
mein herzlichstes Mitgefiúhl. Euer Mann und ich sind immer recht 
gute Freunde gewesen, trotz kleiner gelegentlicher Streitigkeiten. 
Die Sache bekiimmert mich tief, wirklich sehr tief. Kommt, richtet 
Euch auf, versucht, stark zu sein! Ja, es ist traurig, ich weiB es, es 
isttraurig. Herr Gottfried hat mir erzáhlt, daf Herr Múller die ganze 
Nacht sehr krank war. Schiitzenfest und nachher im ,Bátren* — ich 
weiB! Ich weiB! Armer Mann! — Sie sehen wirklich leidend aus, 
Frau Múller. Viel Schlimmes, was Sie ertragen mubten. Es tut mir 
sehr leid, daf ich nicht frúher kommen konnte. Sehr leid ! Ich mute 
Herrn Gottfrieds Arm einrichten. Ein Unglickstag! So ist es immer 
im Leben. Immer kommt alles auf einmal. Kónnte nicht jemand ein 
Glas Kognak fúr Frau Múller holen »« 

Rothlisberger schlich auf den Zehenspitzen zur Treppe. 

»Luisetla rief er mit gedámpfter Stimme. »Wo ist denn Luise? 
Rasch ein Gláschen Kognak her, nein, zwei. Auch eins fúr Herrn 
Múller!« 

Gottfried sal inzwischen auf einem Stuhl in seines Vaters Zim- 
mer. Mit denkbar grófBter Anstrengung hielt er die Tránen zuriick. 
Sein Inneres loderte in Schande und blutigem Entsetzen, und seine 
kórperlichen Schmerzen schienen ein Nichts im Vergleich zu der 
hóllischen Qual seiner Seele. Bald darauf kam Dr. Hauser herein. 

Ihr dúrft hier nicht sitzen l«sagte er flústernd zu Gottfried. »Wir 
alle miissen einmal sterben, und Kopf hoch, damit Ihr den andern 
ein gutes Beispiel gebt! Bald geht das grofe Geheul los. Diese Dinge 
lassen sich nicht ándern. Wir alle miissen ihnen eines Tages die 
Stirne bieten. Frau Múller befindet sich sehr schlecht. Sie jagt mir 
richtige Angst ein. Die arme Frau mul schrecklich leiden. Wir miis- 
sen sie beruhigen.« 

»Geht und seht nach! flisterte Gottfried zuriick. »Vielleicht lebt 
er noch. Ich móchte fast noch hoffen.« 

Dr. Hauser untersuchte Anton Jakob, Er schlug das Bettuch zu- 
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rúck, fafte das Handgelenk des Toten, sah ihm unter die Augen- 
lider und deckte die Leiche wieder zu. 

»Er ist schon seit geraumer Zeit tot, Gottfried. Woriber klagte 
er eigentlich »« 

Gottfried wandte sein Gesicht zur Seite. 

»Er hatte schreckliche Schmerzen. Es war ihm furchtbar úbel. Be- 
kam keinen Atem und klagte iiber sein Herz und seine Leber.« 

»Ich habe dem armen Mann schon immer gesagt, was ihm eines 
Tages passieren wird, wenn er sich nichtan ein sehr strenges Regime 
hált. Hm! Ja! Natúrlich! Ich kenne die Geschichte seiner friheren 
Anfálle. Eine Gallenkolik, mein Freund. Morphiuminjektionen hát- 
ten ihm vielleicht ein biBchen genútzt. Aber sein Herz! Sein Herz, 
das war die Gefahr. So hat die Anstrengung des Erbrechens nach 
dem vielen Essen und Trinken von gestern abend einen Herzschlag 
herbeigefúbhrt.« 

Dr. Hauser kehrte ans Bett zurúck, nahm ein Handtuch und wik- 
kelte es um Anton Jakobs Kopf. »Wir wollen nicht warten, bis sein 
Kinn herunterklappt«w sagte er. »Wir mússen ihm auch die Hánde 
falten! 

Er nahm Anton Jakobs Arme und kreuzte sie ber der Brust. Er 
richtete sich auf. 

»Nun, Herr Múller«, sagte er, »Euer Vater war ein guter Mann, 
und sein Tod wird vielen Leuten weh tun. Kommt jetzt mit mir. 
Kopf hoch! Denkt an die Lebenden und an Eure Pflicht gegenúber 
den Lebenden.« 

Er half Gottfried auf und fúhrte ihn aus dem Zimmer. 

»Wenn Ihr wollt«, sagte er, »erledige ich fúr Euch all die notwen- 
digen Formalitáten. Ihr seid nichtin dem geeigneten Zustand, irgend 
etwas anzupacken, und Frau Múller ist es ebensowenig. Jetzt mús- 
sen wir zu ihr.« 

Sie klopften sanft an Thereses Tir und traten ein. Bleich und 
stumm sal sie auf einem Stuhl, und ihre gramvolle Miene war so 
furchtbar, dal die beiden Mánner sich zurúckzogen. Gottfried fúhr- 
te den Doktor in seines Vaters Arbeitszimmer. Dorthin lief er 
auch Roóthlisberger kommen, und dann schrieb er verschiedene Te- 
legramme an die náchsten Verwandten. 

»Róthlisberger«, sagte er dann, »lauf nach Gam und gib den Leu- 
ten bekannt, dal Vater gestorben ist. Und dann komm wieder zu- 
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Róthlisberger zog seine schwarzen Brauen zusammen. »Das tut 
mir schrecklich, schrecklich leid l« Seine tiefe Stimme zitterte, und 
er reichte Gottfried die Hand. »Traurig! Ah ja, traurig!e 

Er ging hinunter und verkiindete allerseits, daf Anton Jakob 
Miller, Alt-Regierungsrat, ihr Herr und Meister, um zehn Ubr mor- 
gens am Herzschlag verschieden sei. 


Die schwarzen Schwingen des Todes úberschatteten mit Windes- 
eile die Hófe und die Nachbarschaft. Noch vor Mittag wuBte ganz 
Gam, daf Anton Jakob gestorben war. 

Frieda zog ihren schwarzen Sonntagsrock an, ihre Seidenbluse 
und ihre Amethystbrosche, und ging weinend ins Haus hinauf. 

»Herrjesses, nein! So etwas! Unglaublich!« 

Als Leonhard die Neuigkeit hórte, stieg er ruhig auf den Boden 
in seine Kammer, setzte sich auf seine eiserne Bettstatt und sann 
úber den jáhen Schicksalsschlag nach. Sein Leben schien plótzlich 
stillzustehen. 

Joggistand auf einem der groBen Dingerhaufen, und seine Gabel 
mit gewandten Hánden schwingend, wendete und háufelte er den 
dampfenden Mist. 

»Ja, denk nur«, riefihm plótzlich Adrian zu, »der Herr ist vor ein 
paar Minuten gestorben! Denk nur, Joggi!« 

Der alte Joggi stief seine Gabel in den Mist. 

»So ?« kráchzte er und heftete seine blutumránderten Augen auf 
den Burschen, »wenn es so steht, dann bin ich fertig!« 

ys ist wahrli o 

»Nun — ich mache nicht mehr weiter. Ich bin auch fertig«, wieder- 
holte er ohne Zusammenhang. 

Er ging úber ein Brett, das wie eine Brúcke seine Burg mit dem 
Festland verband, und schlotterte in einen der Stálle hinibber. Dort 
warf er sich in einen dunklen Winkel auf einen Bund Stroh, klaubte 
einen Halm auf und begann ihn zu kauen. Nein, er war zu alt, um 
ohne den Herrn weiterzumachen. Er war an der Wiege seines Herrn 
gestanden, jetzt stand er an seinem Totenbett. Há! Was wird der 
alte Karli dazu sagen? Der alte Karli, der auf den Hunderter zu- 
rúckt, Vierzig Jahre álter als der Herr, zwanzig Jahre mehr als er. 
»Sakrament nanamal l« sagte er. »Das úbersteigt meinen Verstand !« 
Und er tastete unter dem Strohbund nach einem Fláschchen. »Jetzt 
ein Schnápsli! Komm, du Alt-Mannli-Trost!«Joggitrank, und dann 
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hustete er, und seine Augen fúillten sich mit Wasser, und seine rote 
Nase begann, glitzernde Tropfen auszuschwitzen, und er schúttelte 
die geballte Faust und beteuerte: »Ich mach nicht weiter! 1ch habe 
zwei Miller gedient, ich will keinem dritten dienen la 

Bald darauf strómten aus dem Dorfe schwarz gekleidete Mánner 
und Frauen berbei. In den Hánden trugen sie BlumenstráuBe, die 
sie eilig in ihren kleinen Gártchen gepfliickt hatten. Frau Bibhler 
hatte sogar in aller Bile einen Kranz brauner Astern zuwege ge- 
bracht. Auch Blaser und seine Frau, Flick und Gúggel waren unter 
der Schar. Herr Niederegger nebst Gemahlin blieben gleichfalls 
nicht aus, und sogar der máchtige Johann Timm schleppte seinen 
riesigen Leib zum Gambhof hinúber; Emilia, das Oberhaupt seiner 
Kiiche, schrittan seiner Seite. — Bald wimmelte die Kichein Anton 
Jakobs schweigendem Hause von kummervollen Gesichtern. Es 
war nun schon zwólf vorbei, aber niemand auBer Minna zeigte sich, 
um das Beileid und die Blumengaben der Besucher entgegenzuneh- 
men. Weder Therese noch Gottfried lieBen sich blicken. SchlieBlich 
scblug Frieda den Gamern vor, die Blumen hier zu lassen und nach 
Hause zu gehen. Sie wúrde dann spáter Frau Múller und Herrn Gott- 
fried mitteilen, dafi die Nachbarn hier gewesen seien. Inzwischen war 
Gottfried oben in seinem Schlafzimmer, und Róthlisberger halfibm 
in einen schwarzen Anzug. 

»So plótzlich! So plótzlich!l« murmelte Gottfried. »Ich komme 
nicht darúber hinweg!+ 

»Sein Herz! Sein Herz war's«, sagte Róthlisberger. »Er hatte keine 
Scheu, der Herr. Er kimmerte sich um nichts. Kam ihm nie drauf 
an, ein bifchen úber die Stránge zu schlagen. Und gestern hatte er 
einen grofen Tag, zuviel Aufregung.« 

»Ja — vielleicht — gib acht auf meinen Arm, er tut weh! Dieser 
verfluchte Arm. Alles kommt auf einmal. Was sollen wir jetzt an- 
fangen, Róthlisberger, obne Vater? Ich weiB es nicht.« 

»Mach dir jetzt keine Sorgen. Ich stehe von Herzen auf deiner 
Seite, und hoffentlich wirst du mir auch helfen und raten, ich brauche 
es. Ich bin ja auch ganz fassungslos. « 

Gottfried gab keine Antwort. Er half Róthlisberger mit der ge- 
sunden Hand, die schwarze Krawatte umzulegen. Als er aus nách- 
ster Náhe die dunklen Augen des Mannes sah und seine groBen 
knochigen Hánde, die sich unbeholfen múhten, den Knoten zu bin- 
den, da packte ihn ein grimmiges, ungeduldiges Verlangen, allein 
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zu sein. Und als dann schlieBlich seine Trauertoilette zu Ende war, 
sagte er: 

»Geh hinunter und teile den Leuten mit, dab ich jetzt unmóglich 
jemanden empfangen kann. Wahrscheinlich werden mit dem Nach- 
mittagszug einige Verwandte kommen. Schick einen Wagen an den 
Bahnhof. Frau Doktor Naef und ihr Mann kommen ganz sicher.« 

Rothlisberger verlief das Zimmer und schlich auf Zehenspitzen 
die Treppe hinunter.Sobald Gottfried allein war, lielf er sich schwer 
auf einen Sessel fallen und bedeckte sein Gesicht mit beiden Hánden. 
Dies also war die Zinne, die er schlieflich erklommen hatte, der 
grauenvolle Hóhepunkt seines Lebens: Mord! Das dústere Stim- 
mengelárm einer unzáhlbaren und unsichtbaren Menge schien an 
sein Ohr zu dringen: »Feigling! Mórder! Vatermórder!« schrien sie 
ihm zu. »Wozu hast du deine blutigen Hánde geliehen! Jetzt hat sie 
der Teufel gefesselt, du Ungláubiger! Deine unsichtbaren Richter 
sind unterwegs! Zittere! Zittere! Kein Tag soll von nun an verstrei- 
chen, Ohne daf er dich an dein Verbrechen gemahnt. Du bist fúr 
ewig verloren!« 

Finstere Angst erfúllte Gottfrieds Seele. Wie ein vóllig gebroche- 
ner Mensch saf er auf seinem Stuhl, wáhrend Stunde um Stunde 
verstrich. 

Plótzlich ging die Túr auf. Therese erschien. Sie trug ein schwar- 
zes, am Halse geschlossenes Kleid. Ihr Gesicht war blaff und ge- 
quált, ihre Augen wirkten doppelt so grof wie sonst. Ihre Gestalt 
schien gróBer, schlanker, ihre Miene war von furchtbarem Ernst. 
»Was tráumst du »« fragte sie mit tiefer, bebender Stimme. »Wach 
aufla 

»Was willst du von mir ?« 

»Ich erwarte nichts von dir. Du bist viel zu schwach, viel zu feige, 
um etwas zu tun. Immerhin háttest du mir berichten kónnen, was 
Doktor Hauser gesagt hat.« 

Ich ging mit ihm in dein Zimmer, aber man konnte unmóglich 
mit dir sprechen.« 

»Hat er irgendeinen Verdacht geáuBert >? 

Gottfried blickte zur Seite und zupfte an seiner Armschlinge. 

»Doktor Hauser sagte, er werde, wenn nótig, heute abend noch 
einmal vorsprechen, um nach dir zu sehen. Er schien der Ansicht zu 
sein, daf3 du Pflege brauchst.« 

Ich? Was glaubt er denn, woraus ich gemacht bin? 
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»Um so besser fúr dich, wenn er so denkt..+ 

Ich will wissen, was er úiber ihn gesagt hata, rief sie ungeduldig. 
»Hat er ihn untersucht p« 

»Kaum. Er schien nicht einmal úberrascht. Er hátte es erwartet, 
sagte er, weil Vater seinen árztlichen Ratschlágen nicht die leiseste 
Beachtung schenkte. Es sei eine Gallenkolik gewesen und dann ein 
Herzschlag infolge der heftigen Anstrengung. + 

Therese starrte ihren Geliebten einen Augenblick an. 

»Hast du den Totenschein ?« fragte sie. 

»Nein! Das ist fir mich nicht nótig. Doktor Hauser will alle not- 
wendigen Anordnungen treffen, um uns jede weitere Múbhe zu er- 
sparen. Er hat den Leichenbestatter fir heute abend bestellt, um den 
Toten zu waschen und anzukleiden.« 

»Und der Sarga 

»Wir mússen warten, bis Sophie und Felix kommen, und erst eín- 
mal sehen, was sie vorzuschlagen haben.« 

»Du selbst muft vorschlagen, was geschehen soll! Der Sarg muf 
aus weichem Holz sein, das schnell verfault, so dal das Gewicht der 
Erde bald den ganzen Sarg zerdriickt...« 

Gottfried sah sie halb voll Erstaunen, halb voll Entsetzen an. Eine 
teuflische Zuversicht beschlich sein Herz. Therese war freilich viel 
energischer, als er erwartet hátte. Sie schien all den kalten Scharfsinn 
eines Herrenmenschen zu besitzen. Sie war ein Rátsel. Sie hatte ihn 
an dieses Verbrechen gefesselt, unlósbar, an Hand und Fu£, hatte 
die Mitschuld auf seine Schultern gewálzt. Ja, sie lief ¡hn die 
schwáchlichere Rolle spielen. Wahrhaftig — er wuBte nicht einmal, 
wie sie die Tat begangen hatte! 

»Therese«, sagte er, »ich fúrchte mich vor dir.« 

Sie trat auf ihn zu und legte die Hand auf seinen Scheitel. »Du 
fúrchtest dich vor mir? Das macht mich froh. Jetzt weil ich, dal 
du mich lieben wirst. Was ist Liebe ohne Furcht? Wir werden ein- 
ander ebenso firchten, wie wir einander lieben. Das ist sehr gut. 
Wie zwei in einem, so werden wir sein. Und nie mehr imstande, 
voneinander loszukommen. «Sie nahm ihre Hand von seinem Kopf. 

Er warf ihr aus den Augenwinkeln einen unsicheren, fast rebelli- 
schen Blick zu. Gráfliche Scham erfillte sein Herz. Er, der Geistes- 
mensch Gottfried, war so tief gesunken! Still konnte er dasitzen, 
rtuhig der Frau zuhóren, die seinen Vater vergiftet hat! Sein Kopf 
sank zuriúck, und er schloB die Augen. Therese stand da, sah ¡hn 
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forschend und voll erhabener Teilnahmslosigkeit an. Plótzlich 
schlug er wieder die Augen auf. 

Ich werde keine Ruhe haben, solange er nicht unter der Erde 
liegt«, murmelte er. 

Dann erhob er sich und schrittans Fenster. Ein Zittern befiel seine 
Glieder. 

»Es ist kalte, sagte er. »Ich fúhle jeden Nerv in meinem Kórper. 
ScheuBlich! Widerwártig! Als Doktor Hauser meinen Armschiente, 
wurde mir úbel. Ist jetzt jemand unten »« 

»Nur Minna. Luise ist in einen Laden gelaufen, um mir schwarzen 
Crepe de Chine zu holen.« 

»Ich habe Róthlisberger beauftragt, Sophie und Felix vom Bahn- 
hof abzuholen. Wie werde ich nur imstande sein, ihnen unter die 
Augen zu treten? Und allem, was nun kommt, die Stirne zu bieten! 
Dutzende von Leuten werden hier aufmarschieren, und jeder ein- 
zelne starrt mich an. Wie schaue ich aus? Sieh mich an, Therese! 
Sieh mich an! Sehe ich irgendwie anders aus? Sehe ich nicht wie 
einer von ihnen aus? Du glaubst, dabf ich mich vor dir fiirchte ? 
Nein!« 

Er packte mit der gesunden Hand seinen Rock und begann, ihn 
witend zu schútteln und sich auf die Brust zu schlagen. »Vor diesem 
verfluchten Kerl da drin fúrcbte ich mich! Vor diesem blutigen Kerl 
fúrchte ich mich! Er wird nie wieder Ruhe finden! Nacht fir Nacht 
wird er in seinem kalten Schweife baden! ln seinem Schlummer 
wird er schreien!« Er ging ein paar Schritte auf und ab und blieb 
dann vor Therese stehen. Langsam hob sie die Augen. Und er be- 
trachtete die blassen schónen Linien ihrer Wangen, ihr festes Kinn, 
ihr dunkles, welliges Haar, und sein Blick glitt úber die Umrisse 
ihres schwarzen hángenden Kleides. Unter dem Kleide war ihr 
schneeweifer Leib. Der jetzt ganz sein eigen sein kónnte! Jeder 
Zoll! Fúr ewige Zeiten mit ¡hm verkettet! Er, der schaudernde Herr 
úber seines Vaters Weib! Plótzlich packte ihn grauenhafte Wollust. 

»Jetzt ist alles einerleil« sagte er. »Zwischen dir und mir gibt es 
kein Hindernis mehr. Dein Gift stecktin mir! Vor aller Welt móchte 
ich dich nun besitzen. Laf die Menschen heulen, mógen sie uns tot- 
schlagen wie zwei Fliegen!e 

Seine Augen leuchteten wie zwei brennende Scheiter. Therese 
nahm seinen Kopf zwischen ihre beiden Hánde und riittelte ihn. 

»Gestern nacht lagst du zitternd in deinem Bett! Warum hast du 
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mich nicht aufgehalten ? Du warst nicht stark genug. Du hast es ver- 
sucht! Aber du hast es nicht energisch genug versucht. Du lieBest 
mich gewáhren! Du hattest Angst, mich zu verlieren! Háttest du die 
Kraft besessen, du háttest mir getrotzt, du háttest deinem Vater 
alles verraten! Ja! Aber es war viel leichter, die Frau das tun zu las- 
sen, was wir beide wollten, und ihr zuzuschauen. Armer Gottfried ! 
Du hast geleugnet, daf es so etwas wie ein Gewissen gábe, und jetzt 
quált es dich. Du grollst und bespeist mich! Du verachtest mich! 
Und dennoch móchtest du mich vor aller Welt zur Hure machen, 
und was wei6 ich noch alles! Mit einem einzigen Blick widersprichst 
du allen Taten der Vergangenheit. Du bist gestúrzt, Gottfried! Du 
liegstunten, wo alle die Schwáchlinge, die Alltáglichen und die Kleí- 
nen liegen! Ah! Ich vergaB, dal du noch vor nicht langer Zeit Theo- 
loge warst! Kehre zu deiner Theologie zurick! Laf deinen lieben 
Gott versuchen, dich wieder von mir loszureiBen! Wenn es ihm ge- 
lingt, dann komme ich auch zu ihm.« 

Ein dumpfes Gefúhl der Verzweiflung kamúber Gottfried. »Nun, 
es ist geschehen«, sagte er. ¡Nutzlos, zu streiten, wer schuldiger ist, 
du oder ich. Wir werden gleichen Anteil an diesem Verbrechen tra- 
gen, bis in unsere letzte Stunde. Nein, vielleicht habe ich den gró- 
Beren Anteil. Ich bin der Schuldigere. Ich bin's. So magst du ruhig 
schlafen, Theresli!« 

Sie drehte sich stolz um und ging auf die Túr zu. Aber vor der 
Schwelle hielt sie inne. »Gottfried«, murmelte sie, »vor morgen frúh 
bin ich fiir niemand zu sprechen. Ich bitte dich, Sophie und Felix zu 
empfangen, und auch die andern, die móglicherweise erscheinen 
werden. 

»Das will ich alles tun«, stiefi er hervor. »Mach dir keine Sorgen.« 

Therese ging hinunter und schlof sich ein. 


In der Nacht auf den Mittwoch waren sámtliche Ráume des Hau- 
ses von den náchsten Verwandten Anton Jakobs besetzt. Dennoch 
herrschte tiefe Stille. Die langen Kerzen, úber das ganze Haus ver- 
teilt, brannten mit stetigen Flammen, von keinem Windsto6 gestórt. 
Das Haus roch wie ein blumendurchduftetes Grabgewólbe. 

Mitten in seinem Zimmer lag Anton Jakob in einem offenen, aus 
braunem Holz verfertigten und mit silbernen Rosetten geschmúck- 
ten Sarg. Der Raum war leer; das Bett hatte man hinausgetragen; 
schwarze Schleier hingen vor den wenigen Bildern, und auf dem 
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FuBboden háuften sich zwei Kranzpyramiden die eine am Kopf- 
ende die andere am FuBende des Sarges. Vier grofe Kerzen brei- 
teten ihren matten treuen Schimmer iiber die friedliche Szene. 

Als es Mitternacht schlug, riihrte sich Therese in ihrem Zimmer. 
Seit Samstagsabend hatte sie nicht geschlafen, aufer hie und da 
einen kurzen unruhigen Augenblick. Jetzt stand sie da und lausch- 
te. Sie lauschte, immer lauschte sie. Alles war still. Aber vielleicht 
tráumte sie nur? Es schien iht alles so unwirklich. Sie betrachtete 
ihr Bett, das seit drei Náchten nicht aufgebettet worden .Ja, das war 
das Bett, in das sie als Jungfrau stieg, und aus dem sie als Mórderin 
kam! Niemand wubte das! Niemand aufer Gottfried, aber Gott- 
fried war ein Teil von ihr. Sein Wissen um diese Dinge záhlte nicht. 
Mit wem also muñte sie rechnen? Mit der Welt? Die wird es nie 
erfahren. 1m Gegenteil, die Welt in ihrer Ahnungslosigkeit wird sie 
bedauern. Schon bedauerte sie jeder, jeder war gútig zu ihr. Doch 
wie wenig brauchte es, damit diese selbe Welt sich gegen Therese 
kehrte! Ah! Sie wuÑte, was die Welt mit dem kleinsten Stúckchen 
Wissen beginnen konnte! War sie nicht im Schatten des Gesetzes 
aufgewachsen, hatte sie nicht gelernt, das Gesetz und die Polizei zu 
hassen? Polizej! Das bloBe Wort schon lie sie erschaudern. Die 
Ángste ihrer Kindheit kehrten zuriick. Uniformen, Sábel, Notiz- 
bicher, roh zupackende Hánde! GráBliche Menschen! Lieber gleich 
den Henker, und alles úbrige erledigt. Aber nein! Sie hatte wirklich 
keinen Grund, die Polizei zu fiirchten. Anton Jakobs Tod erfolgte 
durch Herzschlag. Was hatte sie zu fúrchten ? Herzschlag ! Wer weiB, 
ob er nicht auch ohne das Arsenik an einem wirklichen Herzschlag 
gestorben wáre? Vielleicht hátte die Natur selbst einen Tag spáter 
die Arbeit getan, wenn sie nicht in ibres Gatten Leben eingegriffen 
hátte. Oder eine Woche oder einen Monat oder ein Jahr spáter? 
»Wenn die Natur ein Leben vernichtet«, sagte sie bei sich, »dann nei- 
gen die Menschen kummervoll das Haupt, aber wenn ich oder ir- 
gendein andrer die Natur nachahmt — Herrgott! Schau nur, was die 
Polízei mit ihm beginnt! Aug um Auge, Zahn um Zahn, heulen sie. 
Watum denn blof ? Sie wúrden mich so behandeln, zweifellos. Aber 
warum? Was habe ich denn ihnen getan ? Habe ich denn irgendwem 
was zuleide getan? Auñer allein Anton Jakob? Niemandem! 1m 
Gegenteil. Es gibt nicht wenige, die úber seinen Tod schmunzeln. 

Sophie ist bereits mit einem Notizbuch in der Hand durch das 
ganze Haus spaziert, um sich eine Liste der Sachen anzulegen, die 
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sie fiir ihre kleine Gartenvilla in Thun brauchen kónnte. Felix 
schwatzt mit Dr. Schneeli, zweifellos iiber das Testament. Ich habe 
gesehen, wie sie ihre Kópfe zusammensteckten. Und all die andren 
Verwandten mit ihren tránennassen Tascbentúchern! Ihr Anblick 
ist mir zuwider, ihr ganzer Kummer wúrde noch keine leere Nub- 
schale fiillen. Was kiimmert mich Tonis Testament? Was kúmmern 
mich seine Schránke, seine Porzellantassen, sein Silberschmuck >? 
Selbst den Sarg, den ich bestellt habe, betrachten sie mit kritischen 
Augen. Ah! Ich weiB! Warum silberne Rosetten? Warum seidene 
Kissen? Leichenticher von bester Qualitát ? Warum all diese teuren 
Dinge unter der Erde verfaulen lassen ? Narren! Narren! Was schert 
es mich, ob auch all seine Reichtúmer mit ihm verfaulen! Aus den 
Augen will ich ihn haben, tief begraben! Eine zentnerschwere Mar- 
morplatte auf seinem Grab. Trauerweide und Rosen! Ja, ich glaube, 
mein Gefiihl fúr Toni wiegt mehr als die Liebe all dieser Leute zu- 
sammen! 

Sie trat ans Fenster, um die frische Luft zu atmen. Die Sterne 
standen am Himmel, und sie blickte zu ihnen auf. Sie liebte die Frei- 
heit der Sterne, aber ihr gútiges Funkeln sandte kein Licht in ihre 
ungláubige Seele. Sie fíhlte nicht, da irgendwo im Weltall ein un- 
sichtbarer Fiihrer sei, der all seine einsamen Gestirne auf ihren vot- 
geschriebenen Bahnen steuert. Die allmáchtigen Finger dieses gro- 
Ben, geheimnisvollen Steuermanns riihrten nicht an ihr Herz. Er 
war fir sie unbegreiflich. Wenn er, dachte sie, zufálligerweise wirk- 
Lich existiert, dann ist er selbst der grófte Verbrecher. Denn er hat 
den Tod in alle Dinge gelegt: die Lámmer, die Kálber, die Vogel, 
die Menschen láft er nur deshalb leben, damit er sie eines Tages 
sterben lassen kann! 

Therese verlief das Fenster. 

»Ich werde leben, solange ich lebe«, dachte sie, rich werde mit die- 
sem Kórper mein Leben bis zum áuBersten geniefen. Die Liebe des- 
sen, den ich wirklich liebe, soll mich tóten. Solange ich sein Kind 
habe! Ich begehre nach ihm! Es soll mein Blut aus meinen Briústen 
saugen, ein Mann werden, ein kraftvoller Mann, mit tiefer Liebe zu 
mir gesáttigt. Frei von all der Verlogenheit, all der Kleinheit dieser 
heutigen Menschen. Ich werde ibn all die Geheimnisse meiner Ge- 
danken lehren. Ja, der Sohn einer Mórderin, der Enkel cines Mór- 
ders!i 

Zermúrbt durch úberhitzte Gedanken, begann Therese wieder 
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zu zittern. Dieses widerwártige Zittern in allen Gliedern, immer 
wieder kam es zurúck! Sie knirschte mit den Záhnen. Nach einer 
Weile lieB es nach. Sie fishlte sich erschópft. Aber irgend etwas 
quílte sie. Sie konnte keine Ruhe finden. Sie fúhlte, daB sie noch 
irgend etwas zu tun habe. Schon den ganzen Tag wollte sie es tun, 
aber sie hatte es nicht getan. Eine Pflicht? Ein Ruf? Eine Mission? 
Sie konnte sich nicht besinnen. Aber plótzlich wuBte sie, daB sie 
Anton Jakob noch einmal sehen músse. Nun, in der náchtlichen 
Stille sperrte sie die Verbindungstiir auf. Heute schien sie diesen 
Schritt nicht mehr zu fúrchten wie frúher so manches schwere Mal, 
wenn sie in tódlichem UÚberdruB und in grimmigem Zorn die Túr 
aufgerissen hatte, um zu sagen: »Du kannst jetzt hereinkommen.: 
Diese Folter war zu Ende. Nun war er es, der sie zu sich rief; nicht 
damit sie sein Bett mit ihm teile, sondern dal sie das unheilvolle 
Ergebnisihres rebellischen Verhaltens betrachte. Sieschrittúber den 
gebohnerten Boden in das duftende Zimmer. Das veránderte Aus- 
sehen des Raumes versetzte sie in Erstaunen. Es lag in dem ganzen 
Bild etwas Schónes und Heiliges, das ihr das Herz zusammenprebte. 
Der Friede, die vóllige Stille, die milde Gelassenheit der Szene ver- 
schJug ihr den Atem. Sie sah ihren Gatten in der dunklen Tiefe sei- 
nes hólzernen Sarges liegen. Er trug einen schwarzen Gehrock, 
weiBe Weste und weife Handschuhe, und seine Hánde lagen gefal- 
tet auf der eingesunkenen Brust. Sein grauer Bart war wohlgepflegt 
und mit allerlei kosmetischen Mitteln in weichen Wellen úber einen 
fleckenlosen Kragen und eine ebenso weife Hemdbrust arrangiert. 
Genau wie damals bei der Hochzeit... Nur sein Gesicht! Obgleich 
es starr in den Kissen lag, undurchdringlich auf den ersten Blick wie 
eine Maske, schien es doch voll eines geheimen Lebens. Sie erwar- 
tete fast, dal er sprechen wúrde. Mit einem kalten schnellen Atem- 
zug hauchtesie seinen Namen : »Toni l«Seine Reglosigkeitbegann sie 
zuerschrecken. Esschien unmóglich, dal seine weiBeWeste, daf sein 
frischgestárktes Hemd sich nicht auf und ab bewegten, dab keine 
Muskel seines grauen, abgezehrten Gesichtes zuckte. Sein Anblick 
erfúllte sie nun eigentlich mit Verwunderung. Es schien unsinnig, 
ungeheuerlich, dal ein paar Stáubchen einer mineralischen Substanz 
imstande sein sollten, einen Menschen, der noch vor zwei Tagen 
nach der Zielscheibe geschossen, gegessen, getrunken, die StraBe 
durchwandert und seine ganze heife Lebenskraft in lammender 
Leidenschaft offenbart hatte, in einen so stillen, hilflosen, hofínun gs- 


250 


losen Schatten zu verwandeln. Tránen traten in Thereses Augen. Ein 
jáher Aufruhr begann ihre Seele zu durchtoben. Sie schob die 
Finger zwischen des Toten Hánde und drickte sie fest. Sie fúhlten 
sich an, als wáren sie aus Stein. »Verzeih mir, Toni! flústerte sie. 
«Bitte, verzeih mir!« Ihre Tránen rúhrten den Toni nicht. »Verzeih 
mir!« rief sie von neuem, und ihr Kummer brach sich Bahn. »Wenn 
du in der Náhe bist, komm und hór mich an. Ich will, daf du mir 
verzeihstl« Therese beugte sich iiber ihn, am ganzen Kórper 
bebend, und wáhrend sie sich in grenzenlosen Qualen wand, schien 
die undurchdringliche Starre seiner Mienen einem unheimlichen 
Lácheln zu weichen, einem Lácheln, das sich weder verbrennen 
noch begraben lie, einem Lácheln, das eine Drohung zu bergen 
schien. Unverwandt blickte sie in das unheimliche Gesicht, bis sie, 
ihrer selbst nicht mehr máchtig, einen gellenden Schrei ausstieb, 
zur Túr lief und durch das schweigende Haus schrie: »Er lebt! Er 
lebtla 

Sogleich erschien Dr. Naefauf dem Schauplatz, und einen Augen- 
blick spáter kamen Sophie, Madam Weidenhof, Gottfried und 
Dr. Schneeli zum Totenzimmer gelaufen. Sie fanden Therese im 
Korridor zusammengekauert an der Wand. Sie hoben sie auf und 
trugen sie in einen andren Flúgel des Hauses. 

Gottfried schritt bleich hinterdrein. 


Anton Jakobs letzte leibliche Reise war nicht allzu lang. Am 
Mittwochnachmittag um zwei Uhr trugen ihn sechs Mánner in 
seinem blumengeschmiickten Sarg zur Kirche. Eine imposante 
Menschenschar folgte. Gottfried und Dr. Naef schritten an der 
Spitze. Dann kam Dr. Schneeli aus Bern, Anton Jakobs Rechts- 
freund und Testamentsvollstrecker, cine stolze Persónlichkeit mit 
einem patriarchalischen weifen Bart und einer furchtgebietenden 
Krummnase. Dicht dahinter marschierte Herr Keller, der Prásident 
des Bauernbundes, ein Mánnchen mit klugen Zúgen. Auf seiner 
kleinen Nase sal ein groBer goldener Kneifer mit dicken Glásern, 
der stándig hin und her schwang. Augustin Sánger, Nationalrat 
und Gottfrieds Onkel, trippelte hinter dem Prásidenten. Ab und 
zu richtete er ein paar gewichtige Worte an Herrn Eschbach an 
seiner Seite, zum Beispiel: »Traurig« oder »Ein groBes Begrábnis« 
oder »Der Joggi war doch ein guter Kerll« »Ja! Ja ja! Die arme 
Frau !« brummte Herr Eschbach zuriick. Dann folgte in der Pro- 
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zession Herr Inden, der Herrenbauer aus Mejringen. Dicht hinter 
ihm kamen Bolzacher aus Lindbach, Bader und Niederegger; 
ferner Gysen aus GeiBbrunnen, mit seinem Holzbein, ein hitziger 
Liberaler, und wohl noch an die hundert Leute, zumeist aus dem 
Arnatal und der náchsten Umgebung. 

Sobald man aber úber die erste Hálfte des Zuges hinaus wat, 
wurden die Zylinder seltener, und wenn dann die Gamer, Speuzet, 
Steffiswálder und Lindbacher kamen, verschwanden sie vóllig, und 
an ihre Stelle traten die schwarzen Schlapphite. Je gróBer die 
Entfernung vom Sarge, desto geschwátziger war die Trauerschar. 
An der Spitze herrschte Schweigen, Gesumme in der Mitte und 
Geschnatter im Nachtrab. Alle Gefúhle und Neigungen natirlich 
empfindender Menschen traten zutage: Ernst, Gleichgúltigkeit 
Verwunderung, Stolz, Bescheidenheit, Eitelkeit, Kameradschaft 
sowie auch geheimer Neid. 

Ein paar Kutschen standen bereits vor dem Portal der Kirche; 
sie hatten die Frauen gebracht. Aber wenn irgendwer gehofft hatte, 
das Gesicht der schónen Witwe zu erblicken, so sah er sich ent- 
táuscht, denn Therese war dicht verschleiert. Sophie folgte ihrem 
Beispiel. Beide verhillten nur allzugern ihre Gesichter vor der 
Welt, besonders Therese. 

Der Gamer Friedhof lag nicht mehr als hundert Schritte von der 
Kirche entfernt. Auf leicht geneigtem Boden, fast wie ein Weinberg 
angelegt, hatte er reichlich Sonne. Er war von einer niedrigen 
Mauer umschlossen, und man betrat ihn durch eine eiserne Pforte 
von der LandstraÑe her. 

Anton Jakob, der hinsichtlich der Art und Weise seines Begráb- 
nisses keine besonderen Anweisungen oder Wúnsche hinterlassen 
hatte, erhielt ein christliches Leichenbegrábnis, wie es in diesem 
Winkel der Erde úblich war. Nach der Abdankung in der Kirche 
wurden seine sterblichen Úberreste in den Friedhof hinibergetra- 
gen, wo man neben dem Grab seiner ersten Frau eine frische Grube 
aufgeworfen hatte. Sophie hatte darauf bestanden, daf man ibn 
neben ihrer Mutter bestatte, und an ihres Vaters Grab triumphietrte 
sie insgeheim úber die Stiefmutter. Sie glaubte nicht, dal Therese 
jemals an der Seite ihres Vaters liegen wúrde, obgleich ihr Gatte sie 
auf diese Móglichkeit aufmerksam gemacht hatte, nicht ohne die 
humoristische Seite einer solchen Eventualitát hervorzuheben. 

»Nein! Vátti mul neben Múeti liegen!« 
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Therese selbst erhob keine Einwánde. Sie hegte nicht den Ehr- 
geiz, neben Anton Jakob begraben zu werden. Die Familie stand 
nun an der gáhnenden Gruft versammelt. und der Pfarrer Nieder- 
hauser bemiihte sich, ihren Seelenschmerz zu lindern. Seine feier- 
liche Stimme scholl weithin úber die Kópfe der Menge. Thereses 
Schultern hoben sich, ihr Kopf sank tief auf die Brust; sie schien 
unter ihren Schleiern zusammenzuschrumpfen. Sophie schúttelte 
sich in krampfhaftem Schluchzen, Gottfried stand kalt und ernst 
da. Sein Herz war starr, und er schauderte. Vier Mánner senkten 
den Sarg in das Grab. 

»Dieweil es dem allmáchtigen Gott in seiner Gnade gefallen hat, 
die Seele unseres hier verblichenen lieben Bruders zu sich zu 
nehmen, iibergeben wir seinen Leichnam der Erde; Erde zu Erde, 
Asche zu Asche, Staub zu Staub. In treuer und gewisser Hofínung 
auf die Auferstehung zum ewigen Leben.. « 

Der Leichenbestatter sammelte die Blumen und Kránze und 
iiberreichte sie Therese, Sophie, Augustin Sángers Frau, Gottfried, 
Felix, dem Herrn Prásidenten und dem Herrn Nationalrat. Pfarrer 
Niederhauser ergriff, wáhrend er die Worte ,Erde zu Erde, Staub 
zu Staub' sprach, die Schaufel des Totengrábers und warf in die 
Grube drei symbolische Schollen, die laut auf den Sarg polterten. 

Dann kam Therese an die Reihe, um einen Kranz hinunterzu- 
werfen. Sie zog den Schleier zur Seite. Alle Blicke hefteten sich auf 
ihr Gesicht. Ihre Lippen waren wie in tiefem Gram verzerrt, aus 
ihren Augen leuchtete ein unheimliches Feuer, und das Herz manch 
eines Mannes war durch das liebliche Oval ihres Mater-Dolorosa- 
Antlitzes wirksamer gerúhrt als durch die Worte des Pfarrers. 
Therese lóste ein paar Rosen los, die sich in ihrem wallenden 
Schleier verhakt hatten; dann schritt sie an den Rand des Grabes, 
hielt mit ihrer schwarz behandschuhten Rechten den Kranz empor 
und lief ¿hn auf den Sarg fallen. Sich wieder zu voller Hóhe auf- 
richtend, trat sie zurúick und zog ihren Schleier úbers Gesicht. Der 
Reihe nach warfen die andren zunáchst an der Grube Stehenden 
einen Kranz oder Blumen hinunter. An die niedrige Mauer des 
Friedhofs gelehnt, standen der alte Karli, der von der Alp herunter- 
gekommen war, und der alte Joggi. Mit gebogenen Knien, krum- 
men Rúcken, weiten Kleidern, die wie Sácke an den vertrockneten 
Leibern baumelten, so waren sie in ihrem eigenen Tempo dem 
Leichenbegángnis gefolgt. Der alte Karli atmete schwer durch seine 
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schmalen Lippen. Alle Knochen taten ihm, dem fast Hundert- 
jáhrigen, weh; aber er schien jetzt keine Schmerzen zu spúren. 
Seine eingesunkenen Augen ruhten starr auf der Trauerversamm- 
lung wie die Augen eines halbverhungerten Hundes. Joggi sah 
wie sein júngerer Bruder aus. Alle alten Mánner im Arnatale sahen 
wie Briider aus; je náher sie der Erde kamen, desto mehr glichen 
sie der Erde. Die beiden Greise guckten blof zu, ohne sonderliches 
Interesse an dem Schauspiel, das da vor ihren Augen stattfand. Sie 
legten keine sonderlichen Gefúhle an den Tag. Joggi hatte sich 
bereits getróstet und war durchaus bereit, noch einem dritten 
Gamhof-Múller zu dienen. 

»Ja, wenn es mich eines Tages erwischt«, sagte er zu Karli, »dann 
werde ich auch hier liegen, dort hinten in der Ecke, wo sie die 
armen Leute verlochen. — Há, was? Du willst dir doch nicht die 
Pfeife anzúnden, Karli! Nein, so eine Gotteslásterung > 

Ich sag dir, ich tu”s l« kráchzte der alte Karli. »Hú, hú! Ich zúnde 
sie an, jawohl! Und lasse mich mit ihr begraben, wenn's einmal so 
weit ist. Jetzt aber verheb ich's nimmer lánger und mach mein 
Brinneli an die Wand, solang niemand herschaut.« 

Die groBe Trauerversammlung lóste sich in einzelne Gruppen 
auf, die langsam aus der Pforte schritten. Dr. Schneeli fihrte 
Therese am Arm, Gottfried seine Schwester. Die zwei Totengráber 
schaufelten die Erde ins Grab. Allmáhlich leerte sich der Friedhof. 
Niemand blieb zuriick aufer den beiden Mánnern, die eifrig schau- 
felten und sich mit tiefen Grabesstimmen unterhielten. Jogg und 
Karli schauten immer noch zu. Sie schienen wie mit der Mauer 
verwachsen. 


Am Abend setzte ein dinnes Rieseln ein, und wáhrend der Nacht 
begann es zu regnen. Am Morgen schwebten dicke graue Wolken 
úber dem Tal und verwischten die Farben und Linien der Land- 
schaft. 

Sophie, ihr Mann, Gottfried und Therese waren im ESzimmer 
versammelt, und Dr. Schneeli begann, Anton Jakobs letztwillige 
Verfúgung zu ófínen. Er verlas ein langes Dokument, dessen Inhalt 
dahin lautete, daf Therese zwei Achtel des Kapitalwertes von 
Anton Jakobs Vermógen, das auf úber zwei Millionen Franken 
geschátzt wurde, erben solle, und daf sie das Recht erhalte, zeit 
ihres Lebens im Hause zu wohnen, vorausgesetzt, daf sie sich nicht 
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wieder verheirate. Sophie und Gottfried erhielten nur je drei 
Achtel des Besitzes. Der Grundbesitz sollte ungeteilt bleiben und 
zugunsten der Erben einem Treuhánder úbergeben werden. Die 
Einkinfte aus den Lándereien sollten in vier Teile zerfallen: einen 
fir Therese, einen fúr Gottfried, einen fúr Sophie und einen fúr das 
erwartete Kind. (Wobei Anton Jakob annahm, daf es ein Knabe 
sein wúrde.) 

Anton Jakobs Absicht war es gewesen, ganz die Lándereien 
beisammenzuhalten, wenn auch alles andre geteilt werden muñte. 
Denn aus diesem Grund und Boden war jener stetige Bach geflos- 
sen, der mehrere Generationen hindurch den Geldteich der Múller 
gefíllt hatte. Sobald Sophie begriff, daf eine halbe Million von dem 
Familienvermógen in Thereses Hánde iibergehen solle, sagte sie 
zu Felix: »Jetzt kónnen wir gehen! Das genúgt vóllig! Komml« 

Gottfried versuchte, seine Schwester zu beruhigen, aber sie 
schoB dolchartige Blicke auf Therese und verlief das Zimmer, 
ihren etwas stórrischen Gatten mit hinausschleppend. 

Unverziglich packte sie ihre Reisetasche und befahl Felix, 
gleichfalls einzupacken. Er versuchte, sanfte Vorstellungen zu 
erheben. »Schlieflich und endlich, Sophie, war sie die Frau deines 
Vaters! Bedenke doch nur, mein Schatzl Erst gestern war das 
Begrábnis.« 

Sie warf ihm einen eisigen Blick zu, worauf er die Finger in 
seinen Kragen schob und heftig daran zerrte. »Ah hem! Ah hem! 
So! Ja, liebe Sophie, du solltest es nicht vergessen.: 

Sophie zog die Schultern hoch. 

»Sag mir!l« begann sie, »ist das Testament rechtsgúltig ? Du willst 
doch angeblich ein Advokat sein; kannst du ihr das Geld nicht 
entreiñen? Du muBt! Es ist mein Geld, mein Geld, nicht das ihre! 
Jawohl! Mein und Gottfrieds Geld! Glaubst du, daB ich nach dieser 
Affáre je wieder hierherkommen werde? Solange sie lebt, nicht! 
Nie! Da hast du's! Ich sagte dir immer voraus, was geschehen wird! 
Hunderttausend allerhóchstens hátten als Abfertigung fúr diese 
welsche Dienstmagd geniigt. Nun schau dir diese Bescherung an! 
Wir haben sie auf dem Hals sitzen, diese gottstráfliche Verwandte!: 

Sophie verbarg das Gesicht in den Hánden und brach in zornige 
Tránen aus. 

Felix safB auf einem Koffer, klemmtesich den Z wwickeraufdie Nase 
und wulte nicht, was er sagen solle. Da er sich selbst aus kleinen 
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Verháltnissen emporgearbeitet hatte, konnte er Sophies Wut kaum 
begreifen. Sie besal nun auf ihren Namen alles in allem ungefábr 
eine Million. Eine Million! Das muñte sicherlich genúgen, um eines 
Tages fir den Grofen Rat oder fiir den Nationalrat oder fúr irgend- 
einen andren Rat kandidieren zu kónnen! 

»Du bist nicht gerecht«, sagte er steif. »Ich verstehe dich nicht. 
Watum versuchst du nicht, die Dinge von einer freundlicheren 
Sejte zu sehen ?« 

»Ist Váttis Testament rechtsgúltig >« fragte Sophie. »Das ist alles, 
was ich wissen will.« 

»Natúrlich ist es rechtsgúltig! Was soll es denn sonst sein? Etwa 
rechtsungúltig du fragte er. 

»Nun, dann verlassen wir sofort dieses Haus!l« schrie sie. »Ich 
bleibe bei diesem Weib keine Minute lánger als unbedingt nótig.« 

Und noch am selben Nachmittag reisten sie ab und kehrten in 
ihr Thuner Heim zuriúck, wo sie ihren ehelichen Zank fortsetzten, 
bis Sophies Kráfte endgúltig erschópft waren. Dann rauchte Felix 
seine Zigarre, eine echte Havanna-Importe. Und spáter dann in 
seinem Studierzimmer, nachdem Sophie zu Bett gegangen war, 
rauchte er eine zweite, und tráumerisch blickte er in den blauen 
Rauch. »Ja, sapperlot! Diese oberlándischen Bauern! Wer hátte das 
je gedacht, da sie so reich sind ? Und das ganze liebe Jahr spazieren 
manche von ihnen herum mit gesticktem Edelweif auf den Blusen 
und platten TeJlerhúten! Diese Heimlichfeisten! — So, jetzt beginnt 
fúr mich das Leben! Wir werden hiibsch vorsichtig sein, aber auch 
sehr behaglich leben. Wenn wir einen Durchschnitt von vier Pro- 
zent rechnen und mein berufliches Einkommen — ich denke, dann 
kónnen wir ganz ordentlich kutschieren und allerhand beiseite- 
legen.« 

Therese, Gottfried und Dr. Schneeli aBen im Gamhof gemein- 
sam zu Abend. Stumm saben sie um den Tisch. Irgendeine geheim- 
nisvolle Macht wúblte in Thereses Brust und fiillte ihre Augen mit 
Tránen. Dr. Schneeli haschte nach ihrer Hand, die er freundlich 
tátschelte. 

»Nun, nun, Frau Múller! Nein, nicht so! Schlagt Euch's ein 
bifchen aus dem Kopf.« 

»Ich kann nicht«, sagte sie. 

Gottfried, den verletzten Arm auf den Tisch gestitzt, sah 
Therese mit finsteren Blicken an, als befiirchte er eine peinliche 
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Uberraschung. Aber es geschah nichts Sonderliches. Therese blickte 
tránenden Auges zu Dr. Schneeli hiniiber; sie faBte ein herzliches 
Zutrauen zu diesem alten Freund der Familie, zu diesem Patriarchen 
mit der groBen Adlernase und den grundgútigen Augen. 

»Ich habe úiber das Testament meines Mannes nachgedacht:, sagte 
sie, wábrend sie mit einem kleinen weiBen Taschentuch die Tránen 
aus den Augen tupfte. »Und ich fihle, daf es mich allzu groBfmútig 
behandelt. Ich bin durchaus bereit, ein Dokument zu unterzeichnen, 
mit dem ich auf alle Rechte und NutznieBungen, die mir zustehen, 
verzichte. Ich will nichts von seinem Geld und nichts von seinem 
Landbesitz.« 

Dr. Schneeli lehnte sich erstaunt zuriick. Gottfried runzelte die 
Brauen und fragte: »Warum 

»Weil ich den Gedanken einfach nicht ertragen kann, daf ich 
Zank und Feindschaft stifte.« 

»Niemand ist dein Feind«, warf Gottfried ein. 

»Doch! Sophie! Sie ist sogar abgereist, ohne sich zu verabschie- 
den. Ist es meine Schuld, daf mir Anton Jakob soviel Geld hinter- 
lassen hat». 

yZumindest haben meine Gefúhle mit Sophies Gefúblen nicht 
das mindeste gemein:, sagte Gottfried. Ich bin mit meinem Anteil 
zufrieden, und darauf móchte ich Doktor Schneeli aufmerksam 
machen « 

Dr. Schneeli fuhr sich mit den Fingern durch den Bart. "Wenn 
irgend jemand die gescháftliche Seite Ihres Mannes gekannt hat«, 
sagte er bedáchtig und santt zu Therese, »so war ich es. Ich habe 
ihn vor gar nicht langer Zeit darauf aufmerksam gemacht, dal die 
Frage der Verwaltung seiner Liegenschaft in dem Testament noch 
offenstehe. Und damals sagte er zu mir* ,Ich lege die Sache in Eure 
Hánde. Meine Frau erwartet ein Kind. Dieses Kind soll eines Tages 
den Gamhof verwalten.* Natirlich láchelte ich darúber. Ich erklárte 
ihm, da8 ich finfzehn Jahre álter sei als er, und daf er sich einen 
júngeren "Testamentsvollstrecker suchen miisse. Aber nein, er 
wollte es nichtanders. Schón, schón! Ich erinnere mich jetztan viele 
Dinge, aber es ist nicht der richtige Augenblick, sie zu erzáhlen, 
Und ich will nur betonen, daf ich dem Toten gegeniiber ein Treue- 
gefiihl empfinde, das sich durch nichts erschiittern láBt. Ich will nur 
betonen, daf er selbst iiber die geringfigigsten Dinge, die sein 
Leben betrafen, offen mit mir gesprochen hat, und ich erkláre, kraft 
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der Vollmacht, die er in meine Hánde gelegt hat: Ich werde nicht 
ein Jota in seinem Testament ándern lassen, sondern mit Nachdruck 
Sorge tragen, daB es auf den Buchstaben vollstreckt wird.« 

Seine letzten Worte endeten mit einem deutlich artikulierten 
Knurren, das entschlossener klang als ein Faustschlag auf den Tisch. 
Zu gleicher Zeit hoben und senkten sich seine Brauen, und sanft 
legte er Thereses Hand wieder auf das weife Tischtuch zurúck. 

Einen Augenblick lang sal er tief in Gedanken versunken. Dann 
bengte er sich vor, packte Gottfrieds und Thereses Hánde und fuhr 
fort: »Er mul seinen Tod vorausgeahnt haben. Nur sehr wenige 
Mánner treffen Vorsorge fúr ihre ungeborenen Kinder. Er aber hat 
es getan. Ich will euch sagen,warum. Er wuBte von Euch, Gottfried, 
daf Ihr niemals den Wunsch hegen werdet, den Gutsbesitz selbst 
in die Hand zu nehmen. Er hatte von Euch eine grofBe Meinung. 
Er glaubte fest, Ihr wúrdet Euch eines Tages einer Laufbahn 
zuwenden, die Euch zu irgendeiner hohen Stellung fúhren kónnte. 
Andrerseits setzte er groBes Vertrauen in Euch, Frau Múller. Euer 
Kind — er zweifelte keinen Augenblick, daf es ein Knabe sein 
wird, und laBt uns hoffen, daf er recht behált — in dieses Kind 
setzte er alles Vertrauen, daf es die Familientradition weiterfúhren 
wetde. Ich sage Euch wahrscheinlich nur, was er Euch bei seinen 
Lebzeiten selber erzáhlt hat, aber ich halte es fúr meine Pflicht, dies 
alles noch einmal zu wiederholen.« 

Therese sah Dr. Schneeli eine Sekunde lang durch ihre gesenkten 
Wimpern an. Er lief ¡bre Hand los, und dann gab er auch Gottfrieds 
Hand frei. Es war ihr zumute, als wisse dieser alte Mann fast alles. 

Ich verstehe«, sagte sie und neigte den Kopf. »Er hat mir einmal 
davon erzáblt, wir haben úber dieses Thema gesprochen.« 

Dr. Schneeli sah Gottfried an. 

»Ich hielt es fúr das beste, alles in eurer Gegenwart vorzubringens, 
sagte er. »Euer Vater hat mir erklárt, ibr wáret gute Freunde, und 
um gute Freundschaft zu halten, múft ihr bemúbht sein, einander 
zu verstehen, einander zu achten wie bisher und sein Andenken zu 
ehren. Er war ein bemerkenswerter Mann. Es gibt heutzutage leider 
nur wenige von seinem Schlag.« 

Er schwieg. Therese und Gottfried starrten auf den Tisch. 

»Nun, wenn ihr nichts dagegen habt, meine Kinder«, sagte 
Dr. Schneeli, »werde ich jetzt hinaufgehen, um zu beten und mich 
ins Bett zu legen.« 


258 


Er erhob sich, sagte: Gute Nacht, und begab sich auf sein 
Zimmer. Therese begleitete ihn die Treppe hinauf bis an seine Túr. 
Als sie ins EBzimmer zurúckkehrte, war Gottfried verschwunden. 
Sie blickte ins Nebenzimmer, in den Korridor, in die Kiiche, aber 
er war nicht zu finden. Sie fragte sich, wohin er wohl gegangen sei. 
Vermutlich in sein Zimmer. Sie traute sich nicht hinauf; und so 
setzte sie sich hin und wartete auf ihn. Nach einer Weile wurde sie 
unruhig und ging in die Kúche. »Hast du Herrn Gottfried gesehen >« 
fragte sie Minna. Minna, die eine Pfanne mit feinem Sand sáuberte, 
unterbrach keinen Augenblick die rasche Kreisbewegung ihres 
Armes. 

»Ja! Er ist ausgegangen.« 

»Sagte er, wohin ?« fragte Therese, unbewuBt fasziniert durch die 
HáBlichkeit der Kóchin und mit forschenden Blicken das Mutter- 
mal betrachtend, das ihrem Gesicht eine gewisse Ahnlichkeit mit 
einer Landkarte verlieh. 

»Der Herr sagte, er gehe spazieren.« 

»Was? Bei diesem Regen ?« 

»Jala 

Therese zog einen Mantel an, griff nach dem Regenschirm und 
verlief gleichfalls das Haus. Seit dem Zwiegesprách mit Dr. Schneeli 
hatte sich ein dumpfer, wunderlicher Schmerz in ihrem Herzen 
festgesetzt. Jene Máchte, die sie durch ihre Tat aus dem Wege zu 
ráumen hoffte, schienen sich von neuem hindernd aufzubáumen. 
Nein, sie ist jetzt ihre eigene Herrin! Jetzt wird sie die Záhne 
zusammenbeifñen und aller Welt Trotz bieten. Kraft ihrer unbe- 
grenzten Willensstárke wird sie sich ein Leben schaffen, wie sie es 
haben will. Sie schritt hastig aus, erreichte die Strafle, wanderte 
durch das verstummte Dorf und noch ein Stickchen darúber 
hinaus. Der Regen, der ihr entgegenschlug und auf ihrem Schirm 
prasselte, verlieh ihr ein Gefiúhl der Lebenslust und Stárke. Es 
machte ihr Vergnúgen, die FúBe entschlossen auf den Boden zu 
setzen und ihre Muskeln in dem Kampf mit den Elementen zu 
straffen. 

Bald verschwanden hinter ihr die letzten Lichter, und vor ihr 
tauchten die dunklen Mauern des Friedhofs auf. Unendliches Mit- 
leid mit Anton Jakob packte sie an. Dieses Mitleid war jenen 
Gefiihlen verwandt, die sie fir ihn empfunden, als er noch am 
Leben weilte. Kein neues Gefihl. Und dieses Mitleid wirde sie 
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ihm wohl immer bewahren. Ja, vielleicht hatte sie ihn auch nur 
aus Mitleid geheiratet. Nun, falls sein Glaube wohl begrúndet war, 
ging er jetztin das ewige Leben ein, um dort seiner ersten Frau zu 
begegnen und mit ihr im Himmel neue Hochzeit zu feiern. Diese 
blofe Móoglichkeit, daf Eheleute nach dem Tode wieder zusammen- 
treffen sollten, erschien Therese wie eine ausgekligelte Strafe. 
»Vielleicht«, dachte sie, »vertauschen diese gláubigen Weiber ganz 
ahnungslos den Himmel mit der Hólle.« 

Sie betrat den Friedhof nicht, obgleich sie sich insgeheim zu dem 
Grabe hingezogen fúbhlte. Sie begnúgte sich damit, aus einiger Ent- 
fernung hiniberzuspáhen. Unvermutet aber sah sie eine dunkle 
Gestalt neben dem Huúgel stehen. »Jesses! Das ist sein Geist!« mur- 
melte sie, und ein Schauder úberlief sie. »Gottfried«, hauchte sie. 
»Das ist Gottfried la 

Gottfried war es; barháuptig mit gebeugten Schultern stand er 
im Regen. Ein schneidender Schmerz durchzuckte ihre Brust. War 
dies das Glick, war dies die Zukunft, die sie fúr sich erobert hatte ? 
Jáhlings wuBte sie, daB sie nie imstande sein werde, ihn in dieser 
Haltung zu vergessen. Gebeugt, kummervoll, furchtbar! Die Hal- 
tung tiefer Reue! Und sie liebte ihn mehr denn je! — 

Therese hatte einen bitteren Vorgeschmack von all den Dingen, 
die da kommen sollten. Sie drehte sich um und ging nach Hause. 

Dann sal sie im EBzimmer und wartete auf Gottfrieds Rúckkehr. 
Ungefáhbr eine halbe Stunde lang tat sie nichts weiter, als daB sie 
dasafí und ihre Hánde anstarrte, die auf dem Tisch ruhten. Als sáBe 
sie Modell fúr einen Bildhauer. Endlich hórte sie Gottfried das 
Haus betreten; hórte, wie er seinen Mantel ablegte. Und dann kam 
er ins Zimmer. 

»Immer noch auf o fragte er. »Ich wollteebendas Lichtabdrehen.« 

»Auf ? Ja. Ich habe auf dich gewartet.« 

Ich ging ein wenig spazieren auf der StraBe und vergaf, den 
Schirm mitzunehmen.« 

»Deine Haare sind naf, triefnaf, Háltst du es nicht fúr nótig, dich 
ein wenig zu trocknen da 

Er schaute in den Spiegel, und ein erschrockener Ausdruck kam 
in seine Augen. »Lieber Gott! Sehe ich nicht aus wie ein Mórder! 
Sooft ich in den Spiegel schaue — und mich — sehe —« 

»Zerschlag alle Spiegel im Haus!« sagte sie barsch und richtete 
sich steif auf. 
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»Theresli l« Fast war es ein Stammeln. »Theresli, du begreifst nicht, 
du begreifst nicht — aber — auf jeden Fall versteh den Sohn, der 
um seinen Vater trauert. Ich kann dieses Gefihl in mir nicht er- 
sticken. Ich kann nicht!s 

Seine Worte klangen entsetzlich bitter. 

»Jetzt willich mich abtrocknen«, sagte er. ¡Gute Nacht, Theresli.« 

Er ging in sein Zimmer hinauf. 

Therese saf reglos am Tisch, und etliche Minuten lang starrte 
sie immer noch ihre Hánde an. Dann erhob sie sich, ging in ihr 
Schlafzimmer und legte sich zu Bett. 


»Ist dir nicht aufgefallen, dal die kleine Luise mich manchmal 
so argwóbhnisch ansieht ?« sagte Gottfried eines Abends zu Therese, 
als sie eben mit dem Abendessen fertig waren. Sie hielt einen 
Augenblick den Atem an und sah ihm verstándnislos in die Augen. 

»Wie kommst du auf diesen Gedanken ?« 

Er zuckte die Achseln. 

»Es kommt mir so vor. 

»Unsinnl« sagte sie mit lauter Stimme. »Náchstens wirst du 
Gespenster sehen.+ 

»Es war mir auch, als hátte Blaser heute ein wenig argwóhnisch 
dreingeschaut..« 

»Blaser? Wann? Wo ?« 

»Ich traf ihn, als ich heute morgen wegging, und abends auf dem 
Rúckweg traf ich ihn wieder.« 

»Liebster Gottfried! Du leidest an Verfolgungswahn.« 

Er schúttelte den Kopf. 

»Durchaus nicht. Ich bemerkte, dali Blaser stehenblieb und mir 
nachschaute. Als ich ein ziemliches Stiickchen gegangen war, 
ziindete ich mir eine Zigarette an, und da sah ich, dal er immer 
noch an derselben Stelle stand. Blaser muf man ausweichen. Selbst 
Vater nannte ihn immer einen Heuchler.« 

»Du solltest wirklich versuchen, deine Miene zu ándern«, sagte 
sie. »Warum láchelst du nicht manchmal? Wenn du ewig so drein- 
schaust wie jetzt, wird dich natirlich jedermann anstarren, und 
jedermann wird sich wundern, woran du wohl denken mógest.« 

»Theresli! Es ist fast noch schlimmer als frúher. Damals waren 
wit die Sklaven eines Menschen, jetzt aber scheint es, als seien wir 
die Sklaven aller Welt.« 
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Sie ordnete sich mit nervóser Gebárde das Haar. 

»Was, glaubst du, geht in Blasers Kopf vor »« fragte sie. 

»Sein Blick fállt mir auf, das ist alles..« 

Therese versank einen Augenblick in Grúbelei. Sie kannte 
Blasers amtsmáBigen Blick nur allzu gut. Vor Jahren hatte sie unter 
diesem Blick gezittert. Gottfried steckte seine Hánde in die Taschen 
und schritt durchs Zimmer auf und ab. 

Wenn nicht das Arsenik wáre« sagte er, »hátte man weniger 
Grund nervós zu sein. Aber dieses verdammte Arsen! Es friBt sich 
in mein Hirn. Es verfolgt mich. Unmoglich, ihm zu entrinnen.« 

Therese packte ihn beim Arm. 

»Setz dich einen Augenblick hin!« sagte sie. »Dieses Umbher- 
wandern macht mich ganz schwindlig. Ah! Ewig die Leute! Die 
Leute!« rief sie aus. »Du fúrchtest dich zu sehr vor ihnen. Warum 
sie fúrchten? Niemand denkt an Arsenik! Nur deine pure Phanta- 
siela 

Gottfried, der sich kaum erst hingesetzt hatte, sprang wieder auf 
und lief nach der Túr, die er mit einer hastigen Bewegung aufril. 
Angst und Entsetzen verzerrten sein Gesicht. Aber drauBen war 
niemand, und er machte die Tir wieder zu. 

»Einerlei!l Einerleil« Er schob die Hánde in die Taschen und 
begann von neuem auf und ab zu schreiten. »Es ist geschehen. 
Alles ist geschehen und abgetan. Es kiimmert mich nicht mehr. 
Nein, wirklich nicht. Aber ich móchte einmal von dir hóren, wie 
du es getan hast!!a 

Er blieb vor ihr stehen. 

»Wie hast du's gemachtr« fragte er. »Ich zermartere mir den 
Kopf, ich versuche, es selbst herauszubekommen, aber es geht 
nicht. Willst du mir's nicht erzáhlen? Ich werde mich viel ruhiger 
fúhlen. Es wáte nur anstándig, mir alles zu erzáhlen.« 

Sie trat einen Schritt auf ihn zu und sagte: »Du muñt aufhóren, 
ganz einfach auf hóren, diese Frage an mich zu richten. Du mufñt 
ganz einfach aufhóren, ununterbrochen datrúber nachzudenken. 
Ich kann es sonst nicht mehr ertragen. Wenn du mich liebst, wirst 
du mich nie mehr fragen.« 

Trotzig sprúhten ¡hre Augen. Er sah ihr mit schiefem Blick ins 
Gesicht, dann wandte er sich ab und lief sich schwer auf die Bank 
am Kachelofen fallen. 

»Schón! Schón l« murmelte er, und seine Stirne furchte sich tief. 
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»Wir haben vorsichtig zu sein, das ist alles !« sagte sie. 

Ich glaube immer moch« bemerkte er nach einem kurzen 
Schweigen, »dab es fiir uns weit besser gewesen wáre, miteinander 
davonzulaufen, bevor all diese Dinge geschehen muften. Wenn 
ich irgend etwas von menschlicher Psychologie verstehe, so weiB 
ich, daB die Welt uns abscheulich geschmáiht hátte, aber wir wáren 
niemals in diesen Zustand ewiger idiotischer Angst geraten.« 

»Da bist du schon wieder mit deiner Welt!« rief sie aus. »Was be- 
deutet uns denn diese lácherliche Welt? Ich dachte, wir hátten uns 
iiber sie weit emporgeschwungen! Ich dachte, du verachtest diese 
Welt! Und nun schleichst du umher voller Angst vorihr! Ein Idiot 
wie Blaser kann dich mit einem einzigen Blick in tódliche Furcht 
versetzen. Gottfried, mich ángstigt diese zunehmende Schwáche 
an dir. Sie macht dich zu einem andren Menschen.« 

Sie schritt durchs Zimmer an die dunkle Ofenbank, auf der er 
saf, legte ihre Hánde auf seine Schultern und beugte sich schwer 
úber ihn. »Du liebst mich, nicht wahr ?« fragte sie. 

»Natúrlich!. 

»Sag, daf du mich liebst, sag es!l« 

»Ich liebe dich, Therese.« 

»Von ganzem Herzen!« 

Langsam hob er die Augen zu ihrem Antlitz auf. 

»Von ganzem Herzen!« wiederholte er. 

Sie gab ¡hm einen langen, atemlosen KuB und setzte sich neben 
ihn. »Und deine Liebe wird nie ein Ende nehmen >. 

Es erinnerte ihn an seine Konfirmation, an seine Antworten aus 
dem Katechismus. Aber was fúr ein Katecbismus! 

Sie schmiegte sich eng an ihn an und legte den einen Árm um 
seine Schultern; den andren hielt sie frei. 

»Alle schónen Dinge des Lebens liegen jetzt vor uns«, murmelte 
sie; vich tráume von einer Zukunft an deiner Seite. Ich weiB, wir 
kónnen uns niemals heiraten, aber wir werden irgendeine Móglich- 
keit finden, um spáter einmal zusammen zu leben.: 

Er sah ihr zu, wie sie den freien Arm ausstreckte, wie ihte 
Finger mit malender Gebárde durch die Luft zuckten, gleichsam 
eine imagináre Zukunft nach dem Willen formend, dem sie dienten. 

»Mirist, als wáren wir von Anfang an fúr einander geboren«, fuhr 
sie fort. »Erinnere dich, wie wir jahrelang gelitten haben, bevor es 
soweit kam. Wir wollen doch nicht ewig leiden ?s 
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»Es ist schon recht«, sagte er. 

"Was ?4 

»Ich meine, wir diirfen uns nichts mehr vormachen — als wáre 
das, was wir getan haben, in irgendeiner Hinsicht zu rechtfertigen. 
Wir sollten uns vielmehr eingestehen, daB wir Verbrecher sind. 
Besser, man bietet der Welt die Stirn und stellt die menschliche 
Gesellschaft in Rechnung — oder in unserem Fall die Polizei, die 
unser Todfeind ist.« 

»Sie ist nicht unser Feind, solange sie nicht Verdacht schópft und 
die Sache aufdeckt. « 

»Das ándert nichts, Theresli. Ich habe mir mein Hirn nach jeder 
Richtung zermartert. Die Tatsachen bleiben dieselben! Wir haben 
einem Menschen das Leben geraubt, um Nutzen zu ziehen aus 
seinem Verschwinden. Finden wir uns damit ab!« 

»Glaubst du, du wiúrdest dich besser fúhlen, wenn wir fúr eine 
Zeitlang verreisten ?« Sie nahm den Arm von seiner Schulter und 
legte die gefalteten Hánde in den Scho6B. 

»Verreisen? Wohin ?« fragte er verwundert. 

»Ja, fúr kurze Zeit. In eine sonnige Gegend. Um aus Gam wegzu- 
kommen.« 

»Machst du dir klar, was das bedeuten wúrde? Hals ber Kopf 
von hier abreisen? Verschwinden? Schon am náchsten Tag wúrde 
der Tratsch losgehen. Sie ist jetzt abgereist. Sie ist weg. Aha! So! 
Er auch! Sie haben nur auf den Tod des Alten gewartet. Gewartet ? 
Ja, nanamal! Vielleicht haben sie nachgeholfen? Haben ihn um- 
gebracht? Grabt ibn aus! Schaut nach! Ha! Arsenik! — Nein, nein, 
Theresli, wir mússen hierbleiben, Augen und Obhren offenhalten 
und stándig unsere Feinde beobachten. « 

Ein innerlicher Schauder durchschúttelte ihn. Nach einer kurzen 
Pause láchelte er. 

»Ein seltsamer Unterschied zwischen Theorie und Praxis«, mur- 
melte er. »Es ist begeisternd, in der Menschheit den Feind zu sehen. 
Man erhált das Gefúhl, als stúnde man úber dem ewigen Wirrwarr 
von Zank und Streit; man ist úberzeugt, daB alles, was man tut, 
richtig ist, weil man es so gewollt. Alle die moralischen Begriffe 
seiner Mitmenschen mit FúBen zu treten — das verleiht dem ein- 
zelnen cin Gefihl erhabenen Adels. Die Behauptung des eigenen 
Willens ist die hóchste Form des Lebensgenusses ls 

»Das ist es, was du immer gesagt hast«, murmelte Therese. 
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»Du siehst alles in den schwárzesten Farben«, sagte sie. Ys ist 
dieser Blaser mit seinem Blick, der wieder all die alten Zweifel und 
Befiirchtungen in dir aufgerúhrt hat. Vergif ihn, Gottfried! Er 
bedeutet nichts! Wir werden so weiter leben wie jetzt, often vor 
aller Welt, und niemand wird sich darúber Gedanken machen.« 

Gottfrieds Stirn bewólkte sich. Therese wurde plótzlich lebendig. 

»Ich gehe jetzt hinunter, um einen Augenblick mit Róthlisberger 
zu sprechen. Er mu dafúr sorgen, dal die Móbel fir Naefs 
eingepackt werden. s 

Sie kúBte Gottfried und verlielfi das Zimmer. 


Das war sein herrliches neues Leben an Thereses Seite! Das war 
die Alp der Liebe, befreit von dem Ungeheuer mit giftigen Klauen, 
das ,Eifersucht' genannt wird ! Wie ein Pendel hin und her geschau- 
kelt von Reue, Angst und Entsetzen, Selbstanklage auf der einen 
Seite, zu wilder, ziigelloser Vergótterung, zu schuldbefleckter Lei- 
denschaft auf der andren Seite. In zitternder Angst hoch empor- 
gerissen, auf ein Paradies hinabblickend, und im náchsten Augen- 
blick in den schwárzesten Abgrund der Verzweiflung geschleu- 
dert! Das war jetzt das Leben. Es wáre vielleicht genuBreich und 
prickelnd gewesen, wenn nicht unablássig eine Stimme, wie das 
Geheul der Meduse, in seine Ohren gegellt hátte: »Es ist alles nur 
deine Schuld! Nur deine Schuld! Sie ist unschuldig!« Es fiel ¡hm 
jetzt auf, jedesmal, wenn er Therese leichtfisBig einhergehen sah 
— fast schien sie zu schweben in ihrem schwarzen, fliefenden 
Kleid —, daB sie sich ihrer schweren Lage nicht zum mindesten 
bewuBt war. 

Nicht mehr polterten Anton Jakobs Stiefel treppauf und treppab, 
nicht mehr schrie seine barsche Stimme: 

»Maidi, wo bist du »« 

Furchtbare Stille herrschte im Haus. 


Ein strenger Winter brach an. Viel Schnee lag im Oberland, 
aber gegen Mitte des Januars zerstreuten sich die schwerlastenden 
Wolken, und aus dem leuchtend blauen Áther blitzten die hoch- 
thronenden Bergriesen herab, in funkelnagelneuen Gewándern von 
blendendem Wei8B. Langsam verringerten sich die Stóbe von 
Brennholz, die an den Wánden und Simsen der Wohnháuser sauber 
aufgeschichtet waren. Die Futterberge auf den Tennen begannen 
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tiefe, hóhlenartige Lócher aufzuweisen, und mancherorts polterten 
beteits die Stiefel des Bauern, der seine Vorráte inspizierte, auf den 
nackten Brettern umbher. 

Jedes Haus in Gam hatte seine diinne Rauchsáule, seine dicht- 
verschlossenen Tiiren und Fenster, seine Reihen kristallheller Bis- 
zapfen rings um den Dachrand. Aus den vermummten Stállen kam 
das Muh der Simmentaler, die Flanke an Flanke in der Wárme ihrer 
Ausdiinstungen standen, und ab und zu sah man einen zottigen 
Koóter durch eine zufálligerweise geófínete Túr ins Freie jagen und 
mit lustigen Sátzen in die tiefen Schneehaufen am StraBenrand 
springen. Alles sah sehr behaglich und respektabel aus, und es fehlte 
durchaus jene Armut, die in den Grofstádten wie ein drohendes 
Grauen die menschliche Gesellschaft verfolgt. Eines Tages schritt 
Gottfried auf dem Heimweg durch die DorfstraBe. Er war schon 
seitlángerer Zeit diesen Weg nicht gegangen, da er ihn geflissentlich 
vermieden hatte. Fúr gewóhnlich pflegte er einen gróBeren Umweg 
einzuschlagen, auf dem er nur selten einem Menschen begegnete. 
Gerade an diesem Tage aber wáhlte er die HauptstraBe. Es fiel hm 
ein, wenn er sich nie in Gam blicken lieBe, kónnten sich die Leute 
wundern und auf allerlei neugierige Fragen kommen. »Was ist aus 
Herrn Muller geworden *« kónnten sie zum Beispiel sagen. »Man 
sieht ihn neuerdings úberhaupt nicht mehr — warum denn nur? 
Soviel wir wissen, ist er doch in Gam.« 

Eine Zeitlang schritt Gottfried munter aus. Doch als er die 
Kirchenecke erreichte und vereinzelte Spaziergánger auf der Haupt- 
strafe sah, verlangsamte er seinen Gang, damit man sich nicht 
wundere, warum er so schnell gehe. Er knópfte seinen dunklen 
Mantel zu, schlenderte ein paar Schritte weiter, knópfte den Rock 
wieder auf, bemúhte sich, unbefangen und freundlich dreinzu- 
schauen; aber es schien, als sei sein Wille nicht stark genug, um die 
Muskeln seines Gesichtes zu bewegen. Ja, dieses Gesicht! Es war 
ein seltsam hageres, hartes und ruheloses Gesicht. 

Als er in die Náhe von Búhlers Laden kam, sah er gerade noch 
Herrn Steiger in seinem grúnen Waffenrock mit seinen Messing- 
knópfen und seinem langen Sábel eintreten. Eine wunderliche 
Schwáche úberkam Gottfried. Er vergab einen Augenblick, wo er 
sich befand. Das war der Polizist, natúrlich. Warum nicht? Wer 
konnte es sonst sein? Aber warum muñte Steiger gerade in diesem 
Augenblick seinen Weg kreuzen? Hóchst sonderbar! Nein, es war 
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nicht ein einfacher Vorfall des Alltags, es war ein richtiges Problem. 
Wieder eines dieser vielen Probleme, die jetzt jeden Tag aus der 
Erde schossen. Steiger hatte zu ihm hergesehen. Ja, aus einer Ent- 
fernung von zwanzig Metern hatte Steigerihn gesehen, aber er hatte 
nicht gegrúBt. Und doch war er stets ein hóflicher Mann gewesen. 
Manche Leute hielten ihn fir einen steifen Amtsmenschen, aber nie- 
mand warf ihm Unhóflichkeit vor. Gottfried war einer Ohnmacht 
nahe; doch gelang es ihm, bis zu Búhlers Laden zu kommen, und 
dort blieb er stehen. Er starrte in das Auslagefenster, betrachtete die 
Winterartikel, die Krawatten, Sweater und so weiter, die Schoko- 
laden und Ansichtspostkarten, die Schier und Davoser Schlitten, 
die reihenweise zum Verkauf und Verleih bereitstanden. English 
spoken”, hing ein Schild im Fenster. Seit wann sprechen die Bibh- 
lers englisch ? 

Aber warum kam denn Herr Steiger nicht heraus > Was konnte er 
wohl in Biúhlers Laden zu tun haben? Wovon mochte er reden? So 
fragte sich Gottfried. Nein, es war ein Fehler, daB er mit Therese 
unter demselben Dach wohnte. Es ist ein Fehler, dachte er plótzlich, 
wenn auch die Leute wissen, dali sie Mutter wird. Sie ist eine Frau, 
und er ein Mann! Wie kamen sie dazu, beisammenzuleben? Gott- 
fried griff mit der Hand an seine Brusttasche; es fiel ihm plótzlich 
jener Brief seiner Schwester ein, den er da bei sich trug. Wieder 
eines dieser verfluchten Probleme! Er war noch nicht imstande ge- 
wesen, den Brief zu beantworten. Er enthielt eine leise Warnung, 
sehr verschleiert, bezúiglich der Tatsache, daB er mit Therese in 
einem Hause wohne. Er enthielt auch einen Kóder: die Meldung, 
daf Barbara Gotsch, ein hibsches, wohlhabendes, junges Geschópf, 
bei seiner Schwester in Thun zu Besuch weile. — »Just das richtige 
Mádchen, das dir gefallen wirde, das eine túchtige, gute Frau fúr 
dich wáre.« 

Ein trauriges Lácheln umspielte Gottfrieds Lippen. Barbara 
Gotsch! Was soll ihm die Barbara, was soll ihm die Gotsch! »Ich 
stehejetztschon eine ziemliche Weile hier«, dachte er plótzlich. »War- 
um zum Teufel, stehe ich hier? Sicherlich haben sie mich im Laden 
gesehen. Was werden sie jetzt denken? Wenn ich weitergehe? Stei- 
ger kónnte glauben, daf ich mich vor ¡hm fúrchte. Nein, diesen Ein- 
druck darf ich nicht erwecken.« 

Gottfried stieg ein paar Stufen hinauf und óffnete die Ladentúr. 
Irgendwo im Hintergrund láutete eine elektrische Klingel. 
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»Tagwohl!u sagte er. 

Frau Búhler begrúBte ihn. »Tag, Herr Miller! So sieht man Euch 
auch wieder einmal > 

Steiger stand von seinem Sessel auf und reichte Gottfried die 
Hand. 

»Tag, Herr Múller!« 

Es schien Gottfried, als tausche der Polizist einen raschen Blick 
mit Frau Biihler. Eine geistige und kórperliche Schwáche packte 
ihn, und er setzte sich rasch nieder. 

»Ja, ja«, murmelte er, »es ist merkwúrdig, wie ich — wie ich kraft- 
los geworden bin seit meiner letzten Krankheit. Ich wollte eine 
Schachtel Zigaretten holen, Frau Biihler. Sie haben die Sorte, die ich 
gern rauche. Ich sah sie im Schaufenster. Der Doktor sagt zwar, dab 
ich nicht rauchen darf, aber die Árzte wúrden einem jede kleinste 
Lebensfreude rauben, wenn man sie schalten liefBe. Ich erinnere 
mich, wie sie meinen Vater drangsalierten... Ja, das sind die, die ich 
immer rauche, Frau Búbhler, danke schón.« 

Steiger nahm ein Paket vom Ladentisch und schob es unter den 
Arm. 

»So, ja, hm!« sagte er. »Ich habe noch nicht Gelegenheit gehabt, 
um Euch fúr die Gemeindewahl am Sonntag Glúck zu wúnschen, 
Herr Múller.« 

»Wabhl ?4 

»Ja, es wird wohl keine Opposition geben, glaube ich. Und Ihr 
werdet die Stelle des seligen Herrn Alt-Regierungsrats im Gemein- 
derat einnehmen.« 

»Ja, das ist eine Sache fúr sich«, sagte Gottfried zerstreut. Er stand 
auf und bezahlte seine Zigaretten. Steiger sah ihn verwirrtan. 

»Ich hoffe, Frau Múller geht's immer gut«, sagte Frau Bihler. 

»Frau Múller 24 murmelte Gottfried. »Frau Miller >« 

Plótzlich rif er sich zusammen. 

»O ja! Natúrlich !«láchelte er. »Ich dachte zuerst, Jhr spráchet von 
meiner Frau Múller. Ich habe noch keine. Aber bald, eines Tages, 
man kann nie wissen... Aber Frau Múller geht es ganz gut. Ich dach- 
te, sie wáre vielleicht heute bei Euch gewesen. Zumindest sagte sie 
mir, sie wúrde hinuntergehen. Die Máuse sind uns in die hólzerne 
Makkaronikiste geraten.s 

Ich wei! Minna ist hier gewesen. Und der Bueb hat eine neue 
Kiste hinibergebracht.« 
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»Ich mul jetzt gehen«, sagte Steiger. 

Er nickte Frau Búhler und Gottfried zu. 

»Wartet einen Augenblick, Herr Steiger«, rief Gottfried. »[ch kom- 
me mit Euch.« Er steckte seine Zigaretten in die Tasche und verlief 
gemeinsam mit Herrn Steiger den Laden. »Nun«, sagte er drauBen 
vor der Túr, »ich móchte gern, daf Ihr mit mir in den Báren*kommt 
und vor dem Essen ein Glásli trinkt. Ihr versteht mich doch? Schon 
weil ich Jurist bin, sitze ich gern einmal zusammen mit einer Amts- 
person von Euerm Schlag.« 

Steiger sah Gottfried etwas úiberrascht an, wáhrend dieser ganz 
unvermittelt lachte. 

»Tut mir leid, Herr Múller«, sagte Steiger und richtete seine ált- 
liche Gestalt auf. »Ich mul nach Hause. Meine Frau hat das Essen 
fertig, und auch die Kinder sind schon zurúck. Die Suppe wird kalt, 
wenn ich jetzt in den ,Báren* gehe. Ein andermal, Herr Múller! Ihr 
entschuldigt mich doch hoffentlich!« 

»Schón, ich entschuldige Euch. Einandermal! An einem der nách- 
sten Tage komme ich in den ,Báren*. Vielleicht úbernehme ich zu- 
letzt auch Vaters Stammsitz, aber jetzt noch nicht! Es wáre ein biB- 
chen zu rasch nach seinem Tod.« 

Er schiittelte Steiger die Hand und ging seines Wegs. 

»Esel! Esel! Esel!e murmelte er vor sich hin. »Was wird das nách- 
ste sein, was du tust? Daf du deine ganze Affáre in Blasers Búro an 
die Wand nagelst? DaS du sie von den Dáchern schreist %« 

Mit gehetztem Blick sah er sich um. Steiger spazierte friedlich in 
die entgegengesetzte Richtung. Gottfried stellte den Rockkragen 
hoch und beschleunigte seinen Schritt. Unterwegs traf er noch die- 
sen und jenen, zog mit iibertriebener Fórmlichkeit seinen Hut und 
eilte weiter. Bald darauf erreichte er das Haus in einem Zustand vól- 
liger Erschópfung. 


Therese sal im EBzimmer und wartete auf ihn. Sie las ein Buch. 
Das Lesen war ihr zu einer richtigen Leidenschaft geworden. Wenn 
ihre zahlreichen Pflichten ihre Zeit nichtin Anspruch nahmen, oder 
wenn sie nicht gerade spazierenging, sal sie bei der Lektúre. Sie sah 
gut aus, und aus ihren Mienen schienen Ruhe und Gelassenheit zu 
sprechen, obgleich sie manchmal ihr Buch hinlegte und mit verson- 
nenen Augen durchs Fenster starrte. Als Gottfried ins Zimmer trat, 
erhob sie sich langsam und streckte ihm ihre weiBe Hand entgegen. 
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An einem ihrer Finger glitzerte ein wertvoller Smaragdring. Er zo0g 
sie sanft an sich, und sie kiiBten einander. Dann setzten sie sich zu 
Tisch. 

Er haschte nach ihrer Hand, zog sie úber den Tisch und legte seine 
Wange darauf. 

»Nur so fúhle ich mich glúcklich« murmelte er. »Nur wenn ich 
dich bei mir habe, wenn ich dich so fúhle. So vergesse ich alles. Du 
bist mein einziger Trost, weil du mich verstehst. Oder nicht e 

Sie prefte den Handrúcken gegen sein Gesicht. 

»Aber«, sagte sie, »du wirst doch wohl heute etwas essen kónnen 2 

Ich weiB nicht. Ich fúhle mich eigentlich fast zu krank. Wenn ich 
nur so sein kónnte, wie all die gewóhnlichen Alltagsmenschen.« 

»Wie ich ?4 

»Du bist kein Alltagsmensch, Theresli. Nein, ich meine zum Bei- 
spiel Felix. Ich bin úberzeugt, er jagt alle grofen Gefúhle zum Teu- 
fel, hált es fúr ungesund, sich den Empfindungen hinzugeben, und 
begnúgt sich damit, aus seinem Leben eine gewóhnliche Angelegen- 
heit zu machen. Es wúrde fir mich ein groBer Vorteil sein, wenn 
ich weniger gescheit wáre, glaube mir.« 

Luise brachte das Essen herein: Hasenpfeffer mit Johannisbeer- 
gelee, gekochte Kartoffeln und Rotkohl. Gottfried sog schnúffelnd 
den wúrzigen Duft in die Nase, und ein freudiger Schimmer trat in 
seine Augen. 

Ich glaube, ich habe endlich einmal Appetit«, sagte er. 

»Stell alles auf den Tisch, Luise«, befahl Therese. 

Luise gehorchte und verliefí stumm das Zimmer. 

Therese stocherte in der Kasserolle herum, um ein besonderes 
Stick fúr Gottfried herauszusuchen. Sie fúllte einen Teller und 
schob ibn zu ihm hiniber. Dann bediente sie sich selbst. Er machte 
sich sogleich úber sein Essen, aber nach ein paar Bissen packte ihn 
der ÚUberdruB. 

»Nein — es geht nicht.« 

Er sah, wie Therese mit ihren weifen Záhnen in eine halbe Brot- 
schnitte bif. Ihre Lippen knabberten an der Krume, wáhrend sie die 
Schnitte mit ihren Fingern wegzog. Die ganze Frische ihrer Jugend 
offenbarte sich in der Art und Weise ihres Essens. 

»Worúber denkst du jetzt nach? IB, Liebling, iBls 

Ich kann nicht« murmelte er und schob den Teller beiseite. 
»Wenn ich nicht bald wieder regelrecht schlafen kann, werde ich 
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verrúckt. Ja, Theresli, es ist eine sonderbare Sache, wie die Buñe 
ganz von selbst begonnen hat und immer weiter und weiter geht.« 

Sie warf ihm einen langen, forschenden Blick zu, voll unendlicher 
Gite. 

»Du muft dich ein bifchen hinlegen«, sagte sie. »Versuche ein 
wenig zu schlafen.« 

»Ich will nicht«, erwiderte er.» Diese nachmittáglichen Ruhestind- 
chen sind die Ursache meines zerrútteten Schlafes. Du mein Gott! 
Wenn ich mit diesem ewigen Nachdenken aufhóren kónnte, dann 
wáre ich bald wieder der alte. Aber du wei8t, wie die Dinge mit mir 
stehen. *s ist wie ein hóllischer Fluch und wird noch zu irgendeiner 
verhángnisvollen Torheit fúhren. Heute wáre ich beinahe auf offe- 
ner StraBe in Ohnmacht gefallen, und ich wei gar nicht mehr, was 
fúr Dummbheiten ich getan habe. Ich habe mir bei den Bihlers Ziga- 
retten gekauft und mit dem Polizisten geschwatzt, und der Henker 
so1l mich holen, wenn ich mich jetzt noch erinnern kann, was ich zu 
den beiden gesagt habe.« 

Therese biB sich auf die Unterlippe. 

»Hoffentlich hast du nichts Unvorsichtiges gesagts, rief sie hastig. 

»Nein, sicherlich nicht! Denn das wáre unmóglich. Nein, nein! 
Wei6t du, es steckt sicher in mir noch ein zweiter Mensch, ein Kerl, 
so kráftig, dali er mich immer davor bewahren wird, irgend etwas 
Dummes zu sagen, selbst wenn ich im Fieber irrerede oder aus einer 
Ohnmacht erwache. Gleichsam — wie soll ich sagen — ein zweites 
unbewubtes Ich.« 

Er stief einen Seufzer aus. 

»Manchmal, sage ich dir, sieht alles so einfach aus, daB ich mir an 
die Stirn schlage und mich wundere, wie die Leute so gar nicht im- 
stande sind, zwei und zwei zusammenzureimen. Es ist so klar! Da 
sind wir beide, und er ist weg! So klar! O Gott! 

Sein Kopf sank nach vorn, und seine Augenlider zuckten lang- 
sam auf und ab. 

»Gottfried«, sagte Therese nach einem Augenblick des Zógerns, 
rich werde dir etwas Kamillentee machen und dich ins Bett packen. 
Du mufñt versuchen, zu schlafen.« 

»Gern werde ich's versuchen:, sagte er. 

»Also komm — komm! Ich schicke Luise am Nachmittag auf die 
Schlittelbahn.« Therese erhob sich langsam, schritt um den Tisch 
herum und half Gottfried aus dem Sessel. Sie hatten bisher immer 
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streng getrennt gewohnt; ihr Schlafzimmer lag unten, das seine im 
Oberstock. Nun ging sie mitihm die Treppe hinauf in sein Zimmer. 
Sie zog einen dunklen Vorhang vors Fenster, um das grelle Licht 
der Sonnenstrahlen sorgsam auszuschlieBen. Dann schlug sie die 
groBe Daunendecke seines Bettes zurick. 

»Komm, Bueb!« sagte sie schmeichelnd, als spreche sie zu einem 
Kinde. »Leg dich jetzt hin und versuch zu schlafen.« Er legte Rock 
und Stiefel ab und sank mit einem Stóhnen auf sein Bett. 

»Da bin ich wieder. Wie sonderbar! Komm und setz dich neben 
mich, Therese, Liebste. Gib mir nicht diesen Kamillentee, ich hasse 
ihn. Nein, neín und keine Pillen mehr, sie nútzen nichts. Mir tun nur 
die Augen davon weh.« 

Er lachte ein tiefes, seliges Lachen. 

»Schau mich nicht so an, Theresli, Liebstes! Du weiBt, mir nútzen 
all diese Schlafmittel nicht. Du kennst den wahren Grund meiner 
Schlaflosigkeit. Du kennst heute jedes Fáltchen meiner Seele.« 

»Ja, aber ich glaube, daf du alles viel zu schwer nimmst.« Sie 
haschte nach seinen beiden Hánden. 

»Liebling l« sagte er und heftete seine weitgeóffíneten Augen auf 
¡hr Gesicht. 

»Ich habe das nicht als Vorwurf gemeint, Gottfried, nein, ich 
werde dir nie mehr Vorwúrfe machen.« 

»Es wird eine Zeit kommen, da du mir nicht nur Vorwúrfe ma- 
chen, sondern mich verurteilen, ja sogar verfluchen wirst fúr all das, 
was ich dir angetan habe. Leg deine Hand auf meine Stirne. Sag mir, 
daf3 du unschuldig bist. Lalfí mich's aus deinem Munde hóren. Du 
bist unschuldig!« 

Mit verborgenem Grauen fliisterte sie seinen Namen. 

»Ángstige dich nicht«, sagte er. »[ch verliere nicht den Verstand. 
Aber du bist unschuldig. Nach vielen Wochen scharfen Nachden- 
kens bin ich zu diesem Schluf gekommen.« 

»Kind ! Was sagst du da! Ich weiB genau, was ich getan habe. Nur 
— nun, sei nicht bóse, wenn ich es sage — nur fúhle ich irgendwie, 
daB ich stárker bin als du. Ich bin stárker als du. Ich bin so geschaffen 
— es ist meine Konstitution.« 

Gottfried lachte trocken. 

»Du bist das Kind«, erklárte er. »Es gibt keine derartige Konsti- 
tution, wie du sie in Anspruch nimmst. Ah, ich fiihle mich zuweilen 
bei der Erinnerung an gewisse Dinge wie verzaubert. Selbst ich, 
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deinsogenannter Lehrmeister, der dich all die Kunststiscke des Men- 
schengeistes lehren wollte! Dundernanamal! Was istschnelles Arse- 
nik gegen das schleichende Gift, das ich wáhrend der letzten Jahre 
Tag um Tag dir eingeflóft habe! Nein, nein, Liebstes, du bist un- 
schuldig — du bist nicht fáhig, einzusehen...« 

»Unsinn!« rief sie mit voller Stimme. »Du willst den Ritter spielen, 
weil du mich liebst! Du bist restlos die Beute deiner wunderlichen 
Einfálle und Empfindungen geworden. Beherrsche sie! Begrabe sie! 
Ich tue es, weil ich sage: Ich werde es tun! Jch werde dies oder jenes 
tun!e 

»Du bist eine Heldin; aber zugleich die Sklavin deines eigenen 
Willens! Das ist es gerade! Du hast es getan, weil du dem Gebot 
deines Willens folgen muñtest! Dein Wille hat dich beherrscht, hat 
deinen Geist gefesselt! Der Impuls wurde unwiderstehlich, und der 
EntschluB zur Notwendigkeit. Du hast es getan! Fúr mich! Durch 
mich! Es war nicht dein Wille! Ich war es, ich! Ich sal hinter deinem 
Willen! Ich habe dir nicht einmal Halt geboten, als es mir móglich 
gewesen wáre! Ich lief das Freizuwáhlende unvermeidlich werden! 
Kind! Du kannst sagen, was du willst, aber ich bin der Mórder, und 
nicht du, und es ist komisch, aberich glaube, sogar das Gesetz wirde 
dich fúr unschuldig halten !« 

Sie beugte sich herab und lehnte ihr Gesicht an seine Wange. »O 
Gottfried, warum das alles wieder aufwiúbhlen!« 

»Ah lu sagte er. Wenn ich nur schlafen kónnte! Der Schlaf wúrde 
mir neue Kráfte verleihen. Aber ich kann nicht schlafen. Nicht ein- 
mal dann, wenn ich des Nachts zu dir herunterkomme oder du zu 
mir heraufkommst. So eng ich mich dann auch an dich schmiege — 
fast ganz in deinen Kórper versinken móchte—, ich kann nicht 
schlafen. Immer hóre ich deinen regelmáBigen Atem. Natúrlich 
schláfst du! Weil du unschuldig bist!« 

»Gibt es denn gar keinen Weg zum Vergessen, Gottfried? Hast 
du denn gar keine Móglichkeit, die Dinge ein wenig zu vergessen > 

»Es ist nicht so sehr die Vergangenheit als die Zukunft« behaup- 
tete er. »Ja, eigentlich die Zukunft! Therese, ich fúrchte mich vor 
mir selber.« 

»Kommt es nicht nur daher, dafB du in Gam bleibst? Anderswo 
kónntest du vielleicht von deiner Schlaflosigkeit geheilt werden.« 

»Nun, ich bin doch weg gewesen, erst vor einer Woche. Aber ich 
fííhlte mich so vóllig abgeschlossen und in so unertráglicher Bin- 
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samkeit! Es ging so weit, daB ich kaum einen Platz úberqueren 
konnte, ohne einer Ohnmacht nahe zu sein. Mein ganzer Kórper 
scheint eine Barrikade gegen den Schlaf errichtet zu haben. Erst 
letzten Donnerstag in Zúrich! Das habe ich dir noch nicht erzáhlt. 
Ich streckte mich auf einem schónen Bett aus, nahm meine Medizin: 
¿Nun also”, dachte ich, ,endlich!* Aber der Teufel soll mich holen, 
wenn mir nicht sofort ein Traum die phantastischsten Greuelbilder 
vorgaukelte. Ich fuhr j¡áh aus dem Schlafe aufund wáre fast ein gláu- 
biger Christ geworden; ja, ich habe wirklich Gott gedankt, daS all 
diese Dinge nur im Traum passiert waren. Da war es gerade Mitter- 
nacht. Von diesem Augenblick an habe ich keine Sekunde mehr ge- 
schlafen! Dieser tórichte Geist, der Gott gedankt hatte, dal er aus 
einem Traum erwacht war, stúrzte sich kopfúber in die Wirklich- 
keit, und plótzlich begann er, sich an alles und jedes noch tausend- 
mal widerwártiger zu erinnern als zuvor im Schlafe!s 

»Glaubst du nicht, daB dich ein Spezialist heilen kónnte? Du bist 
noch bei keinem Arzt gewesen.« 

»Ah lu seufzte Gottfried vóllig erschópft. »Ich wei8 nicht, wo ich 
zu guter Letzt Heilung finden werde! Ich hátte manchmal fast Lust, 
bei jenen geistlichen Burschen eine Zuflucht zu suchen; aber ich bin 
ihnen ja in Túbingen ausgekniffen.« Er hielt inne. »Liebling! Der 
Kopf tut mir weh; ich werde die Augen zumachen, ja > 

Therese kite ihn auf die Lippen, erhob sich und verlief ihn. Sie 
ging die Treppe hinunter und setzte sich auf die Ofenbank in den 
hintersten Winkel des Wohnzimmers. Ein jáher Alarm durchtobte 
¡hr Herz. Sekundenlang sah sie sich selbst vor Augen, fast wie einen 
wandelnden Leichnam; ja, und in diesem Leichnam saf ein Stachel: 
das Gewissen. Ein jáher, ungestúmer Schmerz. Ihre Seele wurde 
plótzlich von einem schrecklichen Gefiihl der Einsamkeit gefoltert. 
Sie glaubte, ihre unsichtbaren Richter, die Rácher Anton Jakobs, zu 
erblicken. Sie streckte beide Hánde aus, als wollte sie sich wehren 
mit ihren weiBen Fingern. Das Kind in ihrem Leibe bewegte sich. 

Plótzlich packte sie ein grenzenloses Mitleid mit Gottfried, und 
die Tránen quollen ihr aus den Augen. 


Eines Tages blickte Gottfried trúbsinnig aus dem Fenster. Er 
hatte endlich einmal geschlafen, ohne ein Mittel einzunehmen; aber 
er fúhlte sich niedergeschlagen. In einiger Entfernung sah er Leute 
vorúberspazieren, ohne sie zu kennen. 
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»Mógen sie kommen und mich festnehmen, wenn sie meine 
Schuld entdecken:, sagte er bei sich selber; aber sie kónnen ja nichts 
entdecken.« 

Er dachte an Therese und erinnerte sich an den gestrigen Abend. 
Sie waren ziemlich lang miteinander im Gesprách aufgeblieben, und 
er hatte eine Flasche ausgezeichneten Rotweins getrunken. War das 
vielleicht die Ursache fir seine gute Nacht gewesen ? 

Als er hinunterging, sah er einen alten Mantel úber einem Stuhl. 
Er grifFihn an, betrachtete ihn aufmerksam und legte ihn wieder zu- 
rúck. Dann ging er in die Kiche. 

»Minna, ist Leonide da? Mir ist, als hátte ich ihren alten Mantel 
gesehen.« 

»Leonide? He ja, wenn der Herr die Hebamme meint.« 

»"Wirklich ?4 fragte er verwundert. »Soll denn was passieren P« 

Minna hatte seine letzte Bemerkung gar nicht gehórt. Inzwischen 
hatte Luise den Schauplatz betreten. 

»Luisli«, sagte Gottfried, ich móchte gern noch Frau Múller 
sehen, bevor ich ausgehe. Wo ist sie? 

»Sie ist im EBzimmer.« 

Im EBzimmer saBen Therese und Leonide. Leonide war eine statt- 
liche Matrone mit leicht ergrautem Haar, die seit mehr als dreiBig 
Jahren das miihselige Gewerbe einer Hebamme ausúbte. Sobald 
Gottfried ins Zimmer trat, Ófínete sie weit die Arme und rief aus: 

»Herjesses! Da ist Gottfriedli! Ja, wirklich. MuB úber zebn Jahre 
her sein, seitich dich gesehen habe. Jesses, was bist du fúr ein grofBer 
Bueb geworden!« 

»Du bist immer dieselbe, Leonide«, sagte er. »Kein bifchen ver- 
ándert. Aber wo kommst du her ?« 

»Hedwig hat mir von Frau Miller erzáhlt, und so bin ich von 
Interlaken herúibergekommen. Ich habe ihr soeben gesagt, wie gut 
ich deine Mama gekannt habe, und jetzt winscht Frau Múller, daf 
ich ihren Fall úbernehme.« 

Wie eine verliebte Frau sah sie Therese an. 

»Ah, wie traurig, daB der alte Herr Múller nicht mehr hier sein 
kann. Er hat die kleinen Kinder so lieb gehabt! Ah! Was er da ver- 
sáumt: Traurig fúr ein Kind, wenn es seinen Vater nicht kennt! Aber 
ich hoffe, Frau Miller wird nicht nervós sein. Sie hat gar keinen 
Grund, nervós zu sein.« 

Dann drehte sie sich rasch zu Gottfried um und nickte ihm zu. 
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»Du wirst dem jungen Stammbhalter ein Vater sein mússen.« 

Therese lachte. »Leonide, Leonide! Er wird sich eines Tages um 
seine eigenen Kinder zu kiimmern haben!s 

»Wann erwartest du das Kind »« fragte Gottfried trocken. The- 
rese errótete, und Leonide lachte. 

Als Gottfried das Zimmer verlassen hatte, erlitt er einen nervósen 
Anfall. Er zitterte vom Kopf bis zu den FúBen. 

»Aber niemand weiB etwasiúber das Kind! Keine Menschenseele!« 
murmelte er vor sich hin. 

Im Verlaufe des Vormittags erledigte er eine Menge Briefe. Dann 
wurde er plótzlich múde, sah schwarze leere Lócher in der Luft, 
schloB die Augen und dóste, den Kopf in die Hánde gestútzt. 

Gleichen Tags besann sich Gottfried auf eine andre wichtige 
Sache, die er mit Therese hatte besprechen wollen. Er wollte ihr mit- 
teilen, daf er úber ihren Stammbaum, den neulich ein Genfer Gene- 
aloge als eine noch von Anton Jakob bestellte Arbeit hergeschickt 
hatte, eingehend nachgedacht habe. Die Marianos waren in diesem 
Stammbaum bis A.D. 1315 zurúckverfolgt. Gegen das Ende des 
XIV. Jahrhunderts war ein Etienne Nathaniel Graf Mariano durch 
seine endlosen Zwistigkeiten mit den herrschenden Bischófen jener 
Zeit berúibmt und berúchtigt. Sein Sohn heiratete Cecilia Lucia Jo- 
lanthe, die Tochter Amadeus” VIII., Herzogs von Savoyen. Nun 
wurtden diese Etiennes die unbarmherzigsten Menschenschláchter, 
die die Geschichte kennt. Jahrhunderte hindurch blieb das Morden 
ihr Lieblingssport. Auch Thereses Vater hatte unglicklicherweise 
getótet — und nun Therese selbst... 

Gottfried stritt sich lange mit seinen Gedanken herum und kam 
za dem Schluf, dal Therese lediglich als sein Werkzeug gemordet 
habe. Er war es gewesen, der jenen dunklen, tiefin ibr verborgenen 
Hang entfesselt hatte. Sie wat allen Ernstes unschuldig, denn der 
Mord an Anton Jakob war seine Tat. Aus diesem Gefiihl heraus 
hatte er Therese unschuldig genannt, und das war es, was er ihr er- 
záhlen wollte und ihr auch erzáhlt hátte, wáre nicht Leonide so plótz- 
lich im Hause aufgetaucht. Er nahm sich vor, diese Sache spáter ein- 
mal mit ihr zu besprechen. 

Therese war seine einzige Vertraute. Ihr konnte er alle seine Ge- 
danken beichten. Anfangs hatte sie ihm oft verboten, úber den Mord 
zu sprechen; nun aber schien sie nichts mehr dagegen einzuwenden; 
ja, sie hórte ihm sogar mit Interesse zu und versuchte, ihn zu trósten. 
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Eine volle Stunde lang lag er wieder auf seinem Bett und starrte 
zur Decke empor. 


Als Gottfried eines Abends zu seiner ersten Sitzung aufbrach 
(man hatte ihn inzwischen in den Gemeinderat gewáhlt), lief ein 
Zucken úber sein Gesicht. 

»Ich habe diese Wahl angenommen, um keinen Verdacht zu er- 
regen«, sagte er zu Therese. »Aber glaube mir, ich fúhle nicht die 
geringste Lust hinzugehen. Es ist nicht Angst, es sind nur die Ner- 
ven. Oh, wenn ich nur einmal richtig schlafen kónnte.« 

Jáh veránderte sich Thereses Miene. Sie zog ihn weiter ins Zim- 
mer hinein, schlof die Túr zu und starrte ihn einen Augenblick an. 

»Gottfried, Gottfried lu sagte sie mit harter Stimme. »Das mul ein 
Ende nehmen. Ich kann es nicht ertragen. Es ist schrecklich! Es 
mu aufhóren!« 

Ich weiB, ich weiB ja, aber was soll ich tun ?« 

»Voyons! Sei ein Mann! Zieh die Schultern hoch! Zu Boden mit 
dieser ganzen widerwártigen Vergangenheit! Schau mich an! Da 
bin ich wenige Wochen vor meiner Niederkunft, habe selber genug 
zu befiirchten: Aber schleiche ich herum wie ein armer Súnder? 1ch 
kann nur sterben oder leben. Bedenke, was du fúr mich bedeutest. 
Dieses Leben in Gam wird nicht ewig dauern; bald wird es sich von 
Grund aus ándern. Sowie das Kind zur Welt gekommen ist, reise 
ich fort, und fern von hier werden wir uns treffen und ein neues 
Leben beginnen. Laf dir nicht von jedem Laternenpfahl den Schlaf 
rauben! Wahrhaftig, Gottfried, ich kann deine ewige Angst nicht 
ertragen, ich kann nicht.« 

Mit bleichem Antlitz machte sie kehrt und schritt durchs Zimmer 
auf und ab. 

Gottfried schluchzte und sah etwas bestiirzt drein. 

»Aber, aber«, stammelte er, rich tue nichts weiter, als mir selbst 
beweisen, da8 du unschuldig bist: Damit dir keine Gefahr droht, 
wenn die Katastrophe sich úiber mir entladet.« 

»Das ist unmóglich! Nie kannst du meine Unschuld beweisen! 
Hirngespinste! Ich will es auch nicht. Ich brauche keine Entlastung. 
Ich habe dir tausendmal gesagt, daf alles mein klarer Wille war. Ich 
habe es gewollt! Gewollt!« 

»GewiB« erwiderte er finster, »das ist das Rátsel. Das istdeine Ent- 
lastung. Du hast es durch mich, fúr mich gewollt. Du bist nicht 
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schuldiger, als die Waffe in des Mórders Hand am Morde schuldig 
1st.« 

»Gut«, sagte sie, wenn du dir das einbilden muñt, so bilde dir”s 
cin! Aber laB dich nicht davon unterkriegen l« 

»Unterkriegen? Aber liebstes Theresli, versteh mich doch einmal, 
Wenn du nur zugeben wirdest, daB ich recht habe, dann, glaubeich, 
wúrde ich meinen Schlaf wiederfinden. Ich fúhle es! Ich fúhle es! 

»Du bistunverniinftig, ich habe dichniesounvernúnftig gesehen.« 

Plótzlich sank sie vor ihm in die Knie und verbarg das Gesicht an 
seinen zitternden Beinen. 

»Oh, Gottfried, ich liebe dich!«stief sie hervor. »Quále mich nicht 
unablássig mit meiner Tat. Ich wei8, ich wei, du hast deinen Vater 
geliebt. Vielleicht dachtest du damals, daf du mich mehr lieb hattest 
als ihn. Vielleicht... Ah! Nie wirst du wissen, wie ich gelitten habe, 
bis es endlich geschehen mute! Nie! Und es war alles umsonst! Du 
bist nicht derselbe wie frúher. Gottfried, du hassest mich!« 

Gottfried hob sie miihsam auf. 

»Ich hasse mich selbst!« keuchte er dumpf an ihr Ohr. 

Einen Augenblick lang lief sie den Kopf auf seine Schultern sin- 
ken; dann zog sie ein Taschentuch hervor. 

»Du muñt jetzt zu dieser Sitzung«, ermahnte sie ihn gefabt. »Es 
ist deine erste. Fúrchte dich nicht. Gehjetzt! Du muft — du muñt.« 

»Gut, ich will gehen.« Er lieB sie los. »Die Zeit wird beweisen, dab 
ich recht habe. Aber es wird lange dauern. Vielleicht mússen viele 
Jahre verstreichen, bevor ich genau und wirklich wei, wo und was 
ich bin in dieser gottverfluchten Welt.« Er kiúBte sie und verlief das 
Haus. Bevor er die Schwelle des Gemeindehauses úúberschritt, holte 
er mehrere Male tief Atem. Dann stief er auf Blaser, der ihm sal- 
bungsvoll einen guten Abend wúnschte und ihm mitteilte, die 
Herren sejen bereits im Saal, und alsdann nach erledigten Trak- 
tanden wúrden sie sich ins Stúbliim ,Báren' vertagen. 

»Das ist nett«, bemerkte Gottfried. 

Zusammen mit dem Schreiber betrat er das Sitzungszimmer. Die 
Herren Dr. Blatter, Zurmúhlen, Niederegger, Biihler, Baumann 
und Vógeli erhoben sich sámtlich, um das júngste Gemeinderats- 
mitglied zu empfangen. Dann lieBen sich die Mánner mit wiirde- 
voller Miene um einen groBen Eichentisch nieder; Gottfried nahm 
seines Vaters Stuhl ein. Gemeindeamtmann Niederegger begriiBte 
mit einer trefflichen Rede den studierten Sohn Anton Jakobs, von 
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dem sie alle hofften, dal seine vielfachen Talente der Gemeinde zu 
hohem Nutzen gereichen werden. Dann setzte Blaser seine Brille 
auf die Nasenspitze, ráusperte sich, verlas das Protokoll der letzten 
Sitzung und berichtete weiterhin, daB die alte Buche, die seit jeher 
schon ein Hindernis fúr die Heuwagen auf der HauptstraBe gewe- 
sen war, nun endlich einmal gefállt sei, und da der Platz an dem 
AbfluB des Fróschenweihers, wo die Frauenihre Wásche halten dir- 
fen, welch selbiger Platz wáhrend des letzten Jahres zufolge der ge- 
ringen Bequemlichkeit fúr die Wáscherinnen zahlreiche Streitigkei- 
ten veranlaBt habe, nach den Plánen Dr. Blatters mit den Kosten von 
siebenhundertdreiBig Franken und fúnfundvierzig Rappen vet- 
eróBert worden sei. »Doktor Blatter hat, glaube ich, die náheren Be- 
lege«, sagte er mit einem Rundblick iiber die Ránder seiner Brille. 

Gottfried saf da und hórte noch viele kleine Angelegenheiten 
mit an, die, gemáf der Tagesordnung, eine um die andre mit ge- 
wissenhafter Fórmlichkeit behandelt wurden. Als die Sache Knúbel 
zur Beratung kam — Knibel hatte seine Dingerfestung zu weit in 
die Strafe vorgebaut, und als man ihm befahl, das Ganze einen 
Meter zurúckzuschieben, weigerte er sich, so erhielt er ordnungs- 
gemáB eine Geldstrafe und wurde úberdies gezwungen, die Anord- 
nung zu befolgen —, empfand Gottfried ein warmes Gefúhl des 
Zuhauseseins. Die Kleinheit des Gamer Parlaments und dessen win- 
zige Funktionen riefen ihm die entschwundene Liebe zur Heimat, 
zum Vaterland zuriick. Hier befand er sich unter jenen Mánnern, die 
er Therese gegenúber stets als blóde MittelmáBigkeiten hingestellt, 
unter jenen Mánnern, die er stets vertrockneter Gefúhle und 
schwáchlichen Willens beschuldigt hatte. Nein, wahrhaftig, sie 
machten durchaus nicht den Eindruck einer teilnahmslosen und un- 
wissenden Gesellschaft; mochten sie vielleicht auch bei sehr gering- 
fúgigen Dingen ungeheuer ernsthaft dreinschauen. 

Wáhrend er sich abmiihte, in den Werken der grofen Denker 
Hilfe zu suchen, wáhrend er in aller Philosophie keinen Grund und 
Boden finden konnte, ja, wáhrend er schlieBlich zu jener teuflischen 
Zerstórungslust gelangte, die das Ergebnis end- und ziellosen Grú- 
belns ist, vollbrachten diese Mánner pflichtbewuBt und gradsinnig 
¡bre kleinen Taten, eine um die andre, und Schritt fúr Schritt bauten 
sie ihre Welt auf, die Alltagswelt. Was ist aber schlieBlich die ganze 
Welt anders als alltáglich? 

Diese Mánner hatten ihn als ihresgleichen in ihre Mitte gerufen! 
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Ihre Stimmen hatten ihn erwáhlt als den Sohn eines groBen Vaters, 
dessen Andenken geachtet war. Mit bescheidener Zurúckhaltung, 
doch mit Herzlichkeit hatten sie ihn empfangen. Er war nun ein 
Vertreter der Biirger von Gam — nur von Gam. Aber prásentierte 
das kleine Gam nicht eigentlich die ganze Welt? 

Gottfried sab tiefin Gedanken versunken. Plótzlich rief Nieder- 
egger ihn an. 

»Was sagt Herr Múller zu diesem Vorschlag > 

Gottfried fuhr leicht zusammen. 

»Oh! Meine Herren! Ich bin ein Neuling. Ich werde fúr”s erste 
nur zuhóren und lernen.« 

Ein befriedigtes Brummen liefum den Tisch. Solcher Bescheiden- 
heit konnte man unter den herrschenden Gewalten im Oberland 
nicht oft begegnen. 

Einen Augenblick lagen Gottfried schreckliche Worte auf der 
Zunge, aber sie glitten wieder zuriick. Er wúrgte sie hinunter. 

»Was tue ich hier ?« wirde er gesagt haben, wenn ihn nicht eine 
innere Macht zuriickgehalten hátte. »Ich! Ich! Ich beschmutze eure 
ehrliche Gesellschaft! Fúr mich ist kein Platz mehr in irgendeiner 
sozialen Ordnung! Andre mógen dortleben. Aber nicht ich!« 

»So!« rief plótzlich Niederegger aus. "Wir haben unsre Aufgaben 
hinter uns. Jetzt wollen wir Johann Timm im ,Báren' heimsuchen..« 

Die Sitzung wurde im ,Báren' fortgesetzt. Sámtliche Traktanden 
wurden noch einmal durchgenommen, mit dem einzigen Unter- 
schied, daf nun jeder der Mánner ein kleines Glásli vor sich stehen 
hatte. 

Sitzungsabende waren heilige Abende, an welchen die Ehefrauen 
nichts einwenden durften, wenn ihre Mánner bis zu spáter Stunde 
vom Hause wegblieben. Und die Mánner wuBten diesen Umstand 
weidlich auszuniútzen. Sobald Herr Niederegger sich empfahl, ging 
auch Gottfried nach Hause. Als er zum Gambhof kam, sah er hinter 
einem Fenstervorhang Thereses Schatten. Er hemmte seine Schritte, 
blieb eine Weile sinnend stehen und sah hinauf. 


Als Gottfried ins Haus zurickkehrte, glitt er auf der Treppe aus 


und fiel hin. Therese hórte aus ihrem ¡Zimmer den Fall und eilte 
hinaus. 


»Eh, wie du mich erschreckt hast!« rief sie aus. 
Er sab auf der Treppe und lachte. 
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»Komisch«, sagte er, »fúr gewóhnlich fallen die Leute die Treppe 
hinunter. Ich natúrlich, weil ich es bin, muB treppaufwárts fallen. 
Alles geht nach oben bei mir... in die Hóhe... satanisch.« 

»Hast du dich verletzt ?« Sie half ihm auf. 

»Nicht im mindesten.« 

Dann gingen sie beide in sein Zimmer. 

»Ich verstehe es nicht. Es muB ein plótzlicher Schwácheanfall ge- 
wesen sein. Ich merkte es nicht eher, als bis ich blód dasal wie ein 
Schafskopf. « 

Er legte Mantel und Schuhe ab und setzte sich nieder. 

»Da zieht es irgendwo herein«, sagte er. »Ob das Fenster offen ist 24 

Er stand wieder auf und trat ans Fenster, und als er sah, daB es 
geschlossen war, strich er mit der Hand dem Rahmen nach. 

»Ah, da haben wir's! Hier blást die Luft durch. Hm! Das erklárt 
auch, warum es in windigen Náchten so pfeift. Him! Die Sitzung 
verlief besser, als ich gedacht hátte«, erzáhlte er, wáhrend er wieder 
ins Zimmer zurúckging. 

»Einmal im Monat, oder so, wird sich diese Sache ertragen 
lassen.« Er richtete sich auf. »Es ist jetzt halb zwólf; bin neugierig, 
ob ich heute nacht schlafen werde.« 

»GewiB«, tróstete sie ihn. »Geh zu Bett, ich bleibe bei dir, und 
bald wirst du dich ruhiger fúbhlen..« 

Kurze Zeit spáter lag das ganze Haus in vólliger Dunkelheit. 
Beide hórten sie die alte Uhr Mitternacht schlagen, und dann Eins, 
aber sie schwiegen beide. Plótzlich schlief Therese neben Gottfried 
ein. 

»Es ist merkwúrdig«, flústerte Gottfried in spáter Nacht, »ich 
kann mir nicht klarwerden, ob wir jetzt eins sind oder zwei oder 
drei. Wir sind drei ganz verschiedene Einheiten, aber gegenwártig 
hat es irgendwie den Anschein, als wáren wir alle in eins verschmol- 
zen. Sehr sonderbar, wie die Liebe alles verándert.« 

»Schlaf !« mahnte Therese mit tiefer, schláfriger Stimme. »Lieber 
Himmel! Schlaf ! Du hast mich aufgeweckt!k 

Mit einem ungeduldigen Ruck drehte sich Gottfried um und 
schlang seinen Árm um sie. 

»Lieber soll mich der Teufel holen, als daB ich euch beide im 
Stiche lasse«, murmelte er. »LaB mich deine Hand halten, Theresli; 
es beruhigt mich. Wenn es dich nicht am Einschlafen hindert, dann 
gib sie mir, bitte.. 
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Sie streckte ihm die Hand hin, und er preBte ihre Finger, ohne 
ihr weh zu tun. 

»Blindlings unter Millionen Hánden wirde ich diese Hand er- 
kennen«x, sagte er. 

»Es wáre wunderbar, wenn wir drei nun plótzlich zu einem 
einzigen neuen Wesen verschmelzen kónnten. Ein seltsam vóllig 
neues Wesen mite es sein. 

»Oh, schlaf, Liebling l« fliisterte sie mide. »Denk nicht mehr. « 

»Ich werde jetzt still sein.« 

Die GroBvateruhr fuhr fort, drunten im Flur die Stunden zu 
verkiinden. Gottfried hórte ihre Schláge. Vor seineminneren Auge, 
in den Tiefen seiner Seele wickelte sich von neuem die furchtbare 
Todestragódie seines Vaters in all ihren kleinsten Einzelheiten ab. 
Bis ans Grab! Von Zeit zu Zeit hielt er den Atem an, um Thereses 
regelmáBigen Atemzúgen zu lauschen, oder er schob sich irgendwie 
zurecht, um ihr Platz zu machen, wenn sie sich unwillkúrlich 
bewegte. DaB sie imstande war zu schlafen, unerschúttert durch 
das Leben, das in ihr aufwuchs, unerschúttert durch seine fiebrigen 
Gedanken, verwitrte ihn tief. Und doch — war es nicht zugleich 
der sicherste Beweis fiir ihre Unschuld? Liebste Therese! Liebste 
Therese! »Du bist der Fluch meines Lebens!« Er hórte plótzlich 
wieder jene Worte durch sein Hirn gellen. Aber er zitterte nicht. 
Nein, sein Kórper lag vóllig starr; starr wie Wachs. Dennoch fúhlte 
er sich von einem starken Schmerz durchzuckt, als ziehe ihm 
jemand mit glihend heiBen Nadeln die Nerven aus dem Fleisch. 
Und plótzlich sah er sich wieder einmal bei seines Vaters Begrábnis 
im Trauergefolge. Wie oft war er nun schon hinter diesem Sarg 
einhergeschritten. Unzáhlige Male! So oft, dal es zu einem bloBen 
Zwischenfall in einer Kette dústerer Ereignisse geworden war. Es 
schlug vier. Therese schlief, er aber blieb wach. Und nun begann 
das zweite Stadium der Folter. Er wufte, dal es um diese Zeit 
einsetzen wúrde. Die Zukunft trat vor ihn hin. Er sab den Zug der 
Richter. An qualvollen Wanderungen von Zelle zu Zelle nahm er 
teil. Er sah sich in den Hánden unbekannter Individuen, sorglich 
bewacht wie ein Schatz. Endlose Verhóre muñte er iiber sich er- 
gehen lassen. Und dariiber hinaus gáhnte grauenhafte Einsamkeit. 
Gottfried legte den Kopf sanft auf Thereses Brust und kiiBte sie. 
»Ah, wenn es nicht deinetwegen wárte, mein Herz!« dachte er. 
»Wie bald wirde ich all diesen Dingen ein rasches Ende machen.« 
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Er bif die Záhne zusammen und bemiúbhte sich verzweifelt, 
einzuschlafen. Gegen sechs Uhr bewegte sich Therese. Sanft entzog 
sie ihm ihbre Hand und sah ihm gespannt ins Gesicht. Als sie sah, 
daf seine Augen geschlossen waren, stieg sie vorsichtig aus dem 
Bett und lief die Treppe hinunter in ihr Zimmer. 

»Ob sie mir wohl je auf meine Schliche kommen wird ?4 dachte 
Gottfried, als sie fort war. »Es wúrde ihr furchtbar weh tun, wenn 
sie glauben múñte, daf nicht einmal sie mir meinen Schlaf zuriick- 
geben kann! 

Er wálzte sich in die Mitte des Bettes und zog die Túcher glatt. 
»Wahnsinn!« murmelte er und klopfte auf die Daunendecke. »Ja, 
vielleicht werde ich auch dies noch durchkosten mússen! Geistiger 
Tod! Seelische Entfremdung!« 

Plótzlich fihlte er am ganzen Kórper den Schweif ausbrechen. 
Seine Sinne stirzten in tiefe BewuBtlosigkeit, Schlaf senkte sich 
auf ihn nieder, tiefer als der Todesschlaf. Etliche Tage spáter 
ófínete Gottfried den Schrank, der neben Seife, Wásche und Haus- 
haltchemikalien ein Fláschchen mit einem Schlaftrunk enthalten 
mufte, den er seit einiger Zeit nicht mehr versucht hatte. Sein 
Gemitszustand beunruhigte ihn aufs tiefste. Wie er es úberhaupt 
zuwege brachte, sich unter diesen Umstánden aufrechtzuerhalten, 
war ihm ein Rátsel. Er begann, sich allmáhlich als ein zwiespáltiges 
Wesen, als ein Doppel-Ich zu betrachten, wobei der eine Gottfried 
unabláss1g hinter dem andern herjagte und ihniiberholte. Irgendwo, 
in den fernsten Tiefen seines Innern ruhten die Reste einer Zu- 
versicht, dal eines Tages noch alles ins richtige Geleise kommen 
werde, geschehe, was da wolle. Eine unbekannte Stimme aus 
unbekannten Regionen flisterte ihm zu, daf alles in der Natur aus 
einer Form in die andre iibergehen músse, und wie die stofflichen 
Dinge und Wesen blihhen und verwelken, so kommen und gehen 
auch die kórperlosen, die moralischen Ideen. Es schien ihm sogar, 
als sei das moralische Gefige des Weltalls gleichsam dem Stoff- 
lichen und Greifbaren aufgepfropft. Er begann, das Leben als 
etwas Unvermeidliches zu betrachten, etwas, das man durchmachen 
und erledigen mu. 

Auch die Liebe, die tragische Macht des Lebens, mubte durch- 
gekostet werden; sie war eine Naturnotwendigkeit, Wesenskern 
und Verhángnis der Natur. 

Waáhrend er nach diesem Fláschchen suchte, bemerkte er auf dem 
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untersten Brett des Schrankes mehrere leere oder zum Teil leere 
Fláschchen mit Lebersalz. Augenblicklich verspúrte er jenen eigen- 
tiimlich scharfen Schmerz, der ihn jedesmal durchzuckte, wenn er 
an seinen Vater dachte. 

Er hielt inne, um sich die Fláschchen anzusehen, und da fiel ihm 
auf, dal eines von ihnen offenbar ausgespúlt war. Als er es aufhob, 
blieb ihm das Etikett an der Hand. 

Im Bruchteil einer Sekunde wuBte er nun, was er seit Monaten 
wissen wollte. Er schlof sogleich den Schrank und ging in sein 
Zimmer. Dortuntersuchte er sorgsam das Fláschchen. An der einen 
Ecke des Etiketts war noch ein biBchen Gummi úbriggeblieben.Er 
klebte das Papier ans Glas. Dann óffnete er eine Schublade seines 
Schreibtisches und sperrte das Fláschchen ein. Langsam begann er 
durch sein Zimmer auf und ab zu schreiten. Úber eine halbe Stunde 
lang hórte man den sanften Tritt seiner groBen Filzpantoffeln. 

Er hielt seinen Fund geheim. Niemand, nicht einmal Therese 
wubte, wieviel ihm dieser Fund bedeutete. Des Abends fragte sie, 
ob irgend etwas passiert sei, dalí er sich so fróhlich fihle. Ibr 
gequáltes Herz wuBte sehr wohl, daf seine Heiterkeit um ibret- 
willen erheuchelt sein konnte. 

»Ich habe jetzt die richtigen Mittel zur Hand, fir den Fall, daf 
ich sie brauche«, sagte er. »Ich kónnte dich wunderbar verteidigen..« 

»Mich verteidigen da 

»Ja, warum nicht? Ich kónnte jedem Dummkopf bewersen, dab 
ich ein Vatermórder bin.. 

Therese schauderte bei diesen Worten zusammen. Sie mufte ihn 
ablenken. 

»Warte nur, bis das Kind zur Welt kommt«, beschwichtigte sie 
ihn. »Das wird unser Leben ándern, und dich werden neue Gedan- 
ken bescháftigen. Hast du schon nachgedacht, was wir spáterhin 
beginnen wollen ?« 

Er schúttelte den Kopf. 

»lch will dir”s sagen: So bald als móglich reise ich von hier ab. 
Ich habe genug von diesen schwarzen, iiberhángenden Felsen des 
Arnatales. Fast meine ganze Kraft hat sich im Kampf gegen 
die finstere Drohung dieser Steinmassen aufgezehrt!s 

Gottfried wollte sprechen, aber sie kam ihm zuvor: 

»Ich wei, was du sagen willst. ich weif jedes Wort. Oh! Die 
Leute werden sich nicht darum kimmern! Nur kein Kopfzer- 
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brechen wegen der Leute. Niemand wird es einer reichen jungen 
Witwe verúbeln, wenn sie tit ihrem Kind von hier wegfáhrt.« Sie 
verschránkte ibre Hánde auf ihrem Scheitel. 

»Die Sonne brauche ich!« Sie sprach in steigendem Tone. »Die 
Sonne. Viel Sonne, die alles bestrahlt! So máchtig ist die Sonne, 
daf sie alle widrigen Bilder der Natur auszulóschen vermag. Sie 
verschónt sogar das HáBliche. Und du, Gottfried, du kommst mit 
mir ín diese neue Gegend unter der leuchtenden Sonne. Du muñt! 
Wir missen unser Leben gemeinsam beginnen, als Mann und Frau. 
Wir nehmen alle unsre Búcher mit — 

»Und unsre Erinnerungen!« unterbrach er sie. 

»Wir nehmen alles, was wir brauchen, und sind so glúcklich wie 
nur móglich. Und wir suchen Heilung von diesem Winter und 
seinem endlosen Alpdriccken. Oh, Gottfried! Wenn du nur wúBtest! 
Was glaubst du denn, was dein Vater sagen wúrde, wenn er uns 
jetzt sehen kónnte? Wahrscheinlich wúrde er uns fúr kindische 
Dummkópfe halten, weil wir uns durch seine Abwesenheit schrek- 
ken und láhmen lassen. Ich glaube nicht, dal er der Mensch dazu 
wáre, als Geist wiederzukommen und herumzuspuken, um uns zu 
drohen und uns das Leben sauer zu machen aus Rache. Er hat bei 
Lebzeiten die meisten Dinge recht ruhig hingenommen, und alles 
in allem war er ein guter Mensch. Glaubst du, ein guter Mensch 
kónnte sich jemals nach seinem Tod in ein rachsiichtiges Untier 
verwandeln? Ich stand neben seinem Sarg. Er tat mir furchtbar 
leid. Oh! Und ich bedauerte ihn! Ich kann dir nicht sagen, was ich 
empfand. Ich bat ihn, mir zu verzeihen, und ich bin úiberzeugt, er 
hat mir verziehen; denn sooft ich an ihn denke, kann ich immer nur 
freundlich an ihn denken. Ich habe ihm Furchtbares angetan, aber 
nicht ein einziges Mal ist er zuriickgekehrt, um mich zu bedrohen. 
In meinem Herzen glaube ich, dal er mir verziehen hat. 

»Meinst du, ich fúrchte mich vor Váttis Gespenst ?« fragte er mit 
einem Lácheln. 

»Nein, so kindisch bist du nicht, aber du fiirchtest dich vor der 
ganzen Welt. Weil sie die Gewohnheit hat, Leben um Leben zu 
fordern. Du fúrchtest dich vor der Polizei, fúrchtest, daf unser 
Leben, das wir jetzt fihren, durch ihren Eingriff unerwartet ein 
Ende finden kónnte.« 

Eine Sekunde lang fúhlte er das Verlangen, sie an der Kehle zu 
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»Was ist denn los ?« fragte sie erschreckt. 

»Oh, nichts l« rief er aus und lief seinen Kopf auf die Arme sinken. 
»Schlaf ! Schlaf ! Gesegneter, herrlicher Schlaf l« Seltsam murmelnd 
und kichernd kam es von seinen Lippen. 

»Du willst doch nicht verrickt werden !« Sie legte die Hand auf 
seinen Kopf. 

»Verriickt? Nein! Was denkst dul Ich schwelge nur ein wenig 
in Gedanken an den Sonnenschein, den du mir versprochen hast.« 
GepreBt lachte er. 

Und Therese erkannte jetzt in jáher Angst, daf zwischen ihr 
und Gottfried eine unúberbrickbare Kluft sich aufgetan hatte. Es 
war ihr zumute, als stinde sie am Rande eines tiefen, tiefen Ab- 
grunds. 


Das groBe Tauwetter begann im Márz. Jetzt meinte es die Natur 
ernst. Tag um Tag stieg die Sonne hóher úber das Tal empor, und 
warme Súdwinde fegten heulend úber die Bergpásse. Der Schnee 
schmolz und verwandelte sich in Schmutz, auf den Feldern zeigten 
sich weite Moráste, und ab und zu konnte man das erschreckende 
Donnern der Lawinen hóren. Eine dieser Lawinen ging nicht weit 
von Gam nieder. Es war die St.-Fridolins-Lawine, die fast jedes 
Jahr durch denselben Kamin zu Tale fuhr. In diesem Jahr kam sie 
gegen Mittag. Zuerst ertónte oben in den hóheren Regionen ein 
dumpfes Geheul, das die Leute, die nicht wuBten, was es bedeute, 
in Angst versetzte. Dann hob ein andauerndes monotones Donnern 
an, und man sah die lose Masse von Schnee, Eis, Steingeróll, 
Báumen, Felsstúcken und Erde anfangs nur langsam úber die 
Hánge schleichen, bis sie dann, mit jihem Ungestúim an GróBe und 
Sturzkraft zunehmend und alles mit sich reiBend, briilllend die 
Wiánde herabsauste. Im felsigen FluBbett der Arna machte sie halt: 
ein hóllisches Krachen, ein scharfer Luftdruck, der peitschend 
durchs Tal fegte und leiser grollend davonwirbelte. Das lustige 
Wasser der Arna, dessen Farbe nun wie eine Mischung von Gras, 
Milch und Lebm war, prallte augenblicklich gegen die Tausende 
von "Tonnen einer toten Masse, die sich in die Quere gelegt hatte 
und seinen eiligen Lauf hemmte. 

Eines Nachmittags, im spáten Márz, ging Therese, begleitet von 
Leonide, auf den Friedhof. Leonide trug einen grofen Kranz 
frischer Blumen. Sie sprachen iúber Gottfried. Seit Leonide vor 
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zwei Tagen im Gambhof eingezogen war, sprachen sie háufig úiber 
Gottfried. Nun hatte Leonide das Wort. 

»In ein paar Jahren wird er dreiBig sein. Er miiBte jemand finden, 
der ihn liebt. Es ist nicht nett von ihm, alle Frauen seines Alters 
links liegenzulassen. Es ist unnatiirlich.« 

»Nein, nein!l« erwiderte Therese, sorgsam zwischen den Pfiitzen 
ihren Weg suchend. »Das ist es nicht. So ist er erst diesen Winter, 
seit seines Vaters Tod. Die geringfiigigsten Dinge quálen ihn, und 
ich weiB nicht, warum.« 

»Er hátte nicht gerade jetzt nach Ziirich fahren sollen«, sagte 
Leonide. »Es ist immer ganz gut, wenn man bei dem Ereignis 
einen Mann im Hause hat. « 

»Aber du wirst ihm telegraphieren, nicht wahr? Er kann in 
wenigen Stunden hier sein, wenn wir ihn brauchen.« 

»Nein, nein, das ist nicht dasselbe. Er hátte nicht abreisen sollen. 
Er hátte dableiben sollen.« 

»Du kennst eben Gottfried nicht. Er ist zartfihlend. Wahrschein- 
lich nahm er an, dal seine Náhe mich irgendwie stóren oder ver- 
wirren wúrde, und dal vielleicht die ganze Sache sehr miBlich 
werden kónnte. Ich bin noch jung. Viel zu jung, um seine Stief- 
mutter zu sein, weibft du. Es gibt gewi6 intime Seiten des Lebens, 
in die ich keinen Mann einweihen móchte, nicht einmal meinen 
Mann, wenn er noch lebte.« 

»Du múñtest Gottfrieds Frau sein«, erklárte Leonide unverblúmt, 
doch herzlich. »Das wáre fúr euch beide besser.« 

Therese stief ein kleines, mervóses Lachen aus und packte 
Leonides Arm. Sie schritten soeben durchs Dorf, und Therese 
fúhlte, dal ihr die Leute nicht hinter den Vorhingen nachblickten. 
Sie ging nicht wie die andern Gamer Weiber, die sie in áhnlichem 
Zustand gesehen hatte, und die mit den schwerfálligen Bewegungen 
gemásteter Gánse einherwackelten. Sie schritt langsam aus, und aus 
ihren Bewegungen sprach die groBe stille Wúrde der Mutterschaft. 

»Immer dasselbe, Leonide«, ziirnte Therese. »Du darfst es nicht 
wieder sagen. Es tut mir weh.« 

Leonide warf einen Seitenblick auf ihre junge Begleiterin, einen 
Blick voll Lebenskenntnis, gemischt mit einer leichten Zweifel- 
sucht. 

»Ich bin úberzeugt, jedermann denkt wie ich, und jedermann 
findet es jammerschade, daf ihr beide niemals heiraten dúrft.s 


287 


»Wer ist jedermann > fragte Therese rasch. 

Sie empfand eine plótzliche Unruhe, die rasch in Furcht úber- 
ging. 

»Was fúr ein dummes Geschwátz«, fúgte sie entschiedenen Tones 
hinzu. »Wie kannst du so daherreden, unterwegs zum Grab meines 
Mannes!« 

»Nichts fúr ungut.« Leonide schwatzte weiter, aber das Lácheln 
wich nicht aus ihrem Gesicht. »Schau, ich habe das Gefúhl, als ob 
ihr beide meine Kinder wáret. Ich móchte euch soviel Gutes tun. 
Ah, Frau Miller! Du darfst mir ruhig vertrauen, jetzt und in alle 
Zukunft. Ich kónnte dir ewig eine Freundin, ja, eigentlich wie eine 
Mutter sein. Ich weiB ja, was mit dir sehr bald geschehen wird. Du 
bist die beneidenswerteste junge Witwe im Oberland. Ich kónnte 
dir ein halbes Dutzend reiche junge Mánner aufzáhlen, die dich auf 
der Stelle heiraten móchten. Und wer weiB! Hast du schon daran 
gedacht? Nein, vielleicht sollte ich selbst an solche Dinge nicht 
denken. Aber ich tue es, ich kann nicht anders, trotz alledem! Auf 
jeden Fall móchte ich mich gern deiner annehmen. Ich bin schon 
seit langem neugierig gewesen, dich kennenzulernen, seit deiner 
Hochzeit schon, Therese. Du kannst dir gar nicht denken, was 
die Leute darúber schwatzten. Ja, und jetzt ist der arme alte 
Mann tot, und du bist frei! Es regt mich fórmlich auf! Und wenn 
du... 

»Aber jetzt machst du Schluf l« befahl Therese. »Wir sind schon 
fast da.« 

Ein Weilchen spáter schritten sie úber den Friedhof zu Anton 
Jakobs Grab. Eine Marmorplatte bedeckte den ganzen Húgel und 
trug eingraviert Anton Jakobs Namen, Alter und Titel. Therese 
legte den Kranz nieder. Sie zog ihren schwarzen Schleier ein wenig 
zur Seite, und Leonide sah, daf sie weinte. 

»Ja, du Schatz Gottes«, rief sie mitleidig aus, mein, wie traurig! 
Hast du ihn denn so gern gehabt? Wirklich? Das hátte ich niemals 
geglaubt. Ich hab ihn selber gut gekannt und nie gedacht, daf man 
iíhn so richtig gernhaben kónnte. Ich kannte ihn zu gut! Ah! Was 
ich dir nicht alles aus meinen eigenen Erfahrungen erzáhlen 
kónnte! Niemand weif es! Niemand !« 

Sie legte ihren Arm um Thereses Schulter und kúBte sie. Therese 
lehnte einen Augenblick ihren Kopfan Leonides Wange und unter- 
drúckte ein Schluchzen. Leonide nahm Thereses Hand und driickte 
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sie fest. Fast leidenschaftlich liebte sie die junge Witwe in diesem 
Augenblick, und sie mute die Záhne zusammenpressen, um ihren 
zártlichen Uberschwang zu bemeistern. »Du Liebes!« fliisterte sie 
und kifte Therese noch einmal. »Es ist ganz gut, dal wir nicht 
sehen kónnen, was im Herzen des andern vorgeht.« 

Therese richtete sich auf. »Wir wúrden einander durchaus nicht 
besser verstehen. Ja, Leonide, du weiBt nicht, wie sehr ich meinen 
Mann geliebt habe. Ich glaube auch nicht, daf ich jemals so stark 
empfand wie jetzt in diesem Augenblick. Ich fúhle, daf ich ihn 
wieder bei mir haben móchte. Einerlei, was er mir angetan hat. Ich 
bemitleide ihn.« 

»Es ist das Kind, das mit dir fúr seinen Vater fúhlt«, sagte Leonide 
scharfsinnig. 

Therese starrte plótzlich leeren Blicks in die Ferne. Ihre Miene 
veránderte sich langsam, als sie sich klarmachte, dal sie echten 
Kummer um Anton Jakob empfand, dab sie echte Tránen um ihn 
weinte, um ihn, dessen Leben sie vernichtet hatte. Die Gewalt ihrer 
Gefúhle erschien ihr rátselhaft und verwirrend. Sie begann, sich 
vor sich selber zu firchten, sie bekam Angst vor sich selbst. Wenn 
sie nun imstande war, sich wirklich um den Toten zu grámen, 
wenn solche Schwáchen in ihr steckten, wessen mochte sie wohl 
bei irgendeinem andern Anlaf fáhig sein ? 

»Komm, gehen wir nach Hause! Mich fróstelt. « 

Stumm wanderten sie heimwárts. Unterwegs kam ejne tiefe 
Traurigkeit úiber Therese. Immer wieder kehrten die Gedanken zu 
ihrer Ehe zuriick. Jeder Lichtpunkt strahlte hell hervor, alle uner- 
freulichen Zeiten traten in den Hintergrund. Sie verglich ihr Leben 
von damals mit jhrem jetzigen Leben. Wieder zu Hause, ging sie 
auf ihr Zimmer, schloSf sich ein, und augenblicklich packte sie ein 
kórperlich heftiger Schmerz. Sie sank auf einen Stuhl. 

»Toni, mein lieber Toni! Ich habe dich geliebt, ja, ich glaube, 
ich habe dich geliebt!i 

Plótzlich kam ihr die seltsame Gewalt ihrer Schmerzen zum 
BewuBtsein; sie stief einen lauten Schrei aus. Mit geróteten Wangen 
stand sie auf, und langsam zitternd ging sie in dem Zimmer hin und 
her. 

»Toni!« murmelte sie. »Gottfried ist dein Sohn, und deshalb ist 
mein Kind auch das deine... Herrjesses! Wie ist das furchtbar! Ist 
es das jetzt? Ist es das ?« fragte sie sich. Sie lehnte sich erschópft an 
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die Tir. »Mon Dieu, comme je suis seule!« klagte sie in der Sprache 
ihrer Jugend. »Mon Dieu, pardonne-moi! — — Ah! Demain je 
saural...t 

Sie óffnete die Tiir und rief mit geprebter, fast leiser Stimme: 
»Leonide! Leonide! Ich glaube, ich brauche dich!« 


Gottfrieds Irrfahrten wurden sehr seltsam. Als Leonide ¡hm mit- 
teilte, daf das groBe Ereignis nicht mehr fern sei, und daf sie mit dem 
Doktor der Klinik in Speuz alles Nótige vereinbart habe — jener 
Klinik, wo sich Therese vor etlichen Jahren mit Anton Jakob ver- 
lobt hatte —, packte ihn eine geheime Angst. Er fúrchtete sich vor 
Leonide. Sie erhob zuviel Anspruch auf sein Vertrauen. Vielleicht 
empfand sie es als ihr gutes Recht, da sie ihn ja in seiner Kindheit 
aufgezogen hatte. Jeden Tag erinnerte sie ihn daran, dab er fast 
zwei Jahre lang anihrer Brust gelegen habe. Gerade diese bestehende 
Vertraulichkeit war es, die er fúrchtete. Leonide war ein etwas 
úberschwengliches, aber sehr erfahrenes Frauenzimmer. Falls er 
im Hause blieb, wúrde sie sicherlich irgendeinen Zipfel der Wahr- 
heit herausbekommen. Wie leicht kónnte er sich vergessen, wie 
leicht sich verraten! Und sie, mit ihrem hochentwickelten Spúrsinn 
fúr alle Beziehungen zwischen Mann und Frau, kónnte mit der 
Zeit die wirklichen Beziehungen entdecken, die zwischen ihm und 
Therese bestanden. Hóchst gefáhrlich! Obgleich es nicht unwahrt- 
scheinlich war, daf Leonide in ihrer maiven, natiúrlichen Ver- 
dorbenheit diese Mitwisserschaft freudig geniefen und derartige 
Beziehungen stillschweigend dulden, ja sogar eifrig fórdern wiúrde. 
Wenn Gottfried an diese Móglichkeit dachte, jagte ein nervóses 
Zittern um das andre durch seine Glieder. 

»Nein«, sagte er zu Leonide, »ich fahre nach Ziirich. Ich habe mit 
meiner Stiefmutter gesprochen. Wenn irgend etwas geschieht und 
man mich braucht — nun — dann telegraphiert mir.« 

Auf der Fahrt nach Zúrich besuchte er die Naefs. Felix war 
zufálligerweise verreist, und so traf er Sophie allein an. Die Be- 
gegnung war fúr ihn sehr peinlich: Seine Schwester machte ¡hm 
bittere Vorwúrfe wegen der Entfremdung zwischen Thun und 
Gam: sein Aussehen und sein Befinden raubten ihr die Fassung, 
sein wunderliches Benehmen erfúllte sie mit Angst und Unruhe. 
Sie flehte ihn an, Gam zu verlassen. 

»Du schreibst uns úberhaupt nicht mehr«, sagte sie. »Seit Váttis 
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Tod bist du ein ganz andrer Mensch geworden. Ich weif nicht, 
was ich sagen soll, Gottfried. Meiner Ansicht nach solltest du die 
andre in Gam lassen und irgendwo anders hinziehen, nach Bern 
oder nach Ziirich. Ich bin úberzeugt, die Leute werden úber euch 
zu klatschen anfangen, wenn du bei ihr im Hause bleibst.. 

»Oh, das spielt keine Rolle !« behauptete er mit unsicherem Blick. 
Ich werde vermutlich sehr bald aus Gam abreisen. Wenn ich mich 
nicht besonders wohl fiúhle, so kommt das von meinem Arm. Hat 
lange gedauert, bis es so weit war, daB ich ihn wieder gebrauchen 
konnte. Selbst jetzt spúre ich ihn noch. Aber ich werde in Zúrich 
einen Spezialisten konsultieren.« 

Er war sehr unruhig und konnte keinen Augenblick stillsitzen. 
Er schwatzte úber seine Schlaflosigkeit und betonte noch einmal, 
daf er Gam binnen kurzem verlassen wolle; bald nach der Geburt 
des Kindes. Friher kónne er nicht abreisen, da Therese nicht in dem 
richtigen Zustand sei, um alles allein zu besorgen. Schliefilich und 
endlich sei sie ihre Stiefmutter, und sicherlich wúrden die Leute 
nicht freundlich úber ihn reden, wenn er sie gerade jetzt im Stiche 
lieBe. 

Sophie begann sich unbehaglich zu fúhlen. 

»Irgend etwas stimmt nicht«w, sagte sie. »Man benimmt sich nicht 
so wie du.« 

»Ja, du darfst dir aber nicht den Kopf zerbrechen!« bat er. »Du 
darfst nicht alles stándig im schwárzesten Lichte sehen. Auch bist 
du gegen die Stiefmutter ein wenig voreingenommen. Du machst 
dir eine Unmenge Sorgen fir nichts und wieder nichts.« 

Gottfried blieb ungefáhr eine Stunde bei Sophie, und dann 
verabschiedete er sich. Als er auf die StraBe hinauskam, schlug er 
einen raschen Schritt an. »Was sie wohl sagen wiirde, wenn sie erst 
die Wahrheit wiBte!« murmelte er. »Himmel, Himmel!« 

Auf einer der Briicken, die das grúne Wasser der Aare hoch 
úberwólben, machte Gottfried halt und blickte auf die Wasserflut 
hinab und auf die alten Háuschen an den Ufern. »Ja, ja«, sagte er zu 
sich selber, »du bist zwar ein Hartgesottener geworden, und trotz- 
dem wáre es keine leichte Sache, hinunterzuspringen, wie? Vor 
Jahren wáre es leichter gewesen, und damals hast du es nicht getan, 
Denk nicht daribber nach! Du bist dir etwas mehr schuldig als solch 
einen billigen Ausweg.« 

Gottfried wuSte, daB sein Heil nicht in dem Wasser der Aare 
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lag. An allen Fasern seines Herzens zerrte die unwiderstehliche 
Liebe zu Therese, die er in Gam zuriúckgelassen hatte, damit sie 
allein ihr bitteres Leid zu Ende leide. Er durfte nicht bei ihr sein, 
umibhrtróstliche Liebesworte zuzufliistern. Er fúhlte, daf nach dem 
kurzen Besuch bei Sophie sein Schicksal wieder eine neue Wendung 
genommen haben músse. Niemand konnte sich so benehmen, wie er 
in ihrem Hause, ohne allerlei Gedanken und vielleicht sogar einen 
gewissen Argwohn wachzurufen. Auf der Weiterreise dachte er 
iiber Sophie nach, und zum erstenmal geschah es ihm nun, daS das 
Entsetzen vor der Zukunft, die unerschópfliche Angst seiner Seele 
ein wenig nachlief. Er fúhlte, daf er einen Schritt vorwárts getan 
hatte, und zwar einen dunklen Schritt nach der richtigen Seite. 

Als Gottfried am frúhen Abend in Zúrich ankam, begab er sich 
in das Hotel St. Gotthard. Dort nahm er ein Zimmer, zog die 
Vorhánge zu und legte sich augenblicklich ins Bett. So blieb er 
liegen, dóste und gribelte in der Finsternis, schlummerte zuweilen, 
wie ein gefangenes Tier, bis er schlieflich Hunger und Durst 
verspiirte. Er rappelte sich auf und ging ins Restaurant hinunter, 
wo er sich in einen Winkel setzte. Er af sehr wenig. Aber er blieb 
zwei Stunden lang an seinem Tisch sitzen und trank eine Flasche 
Rotwein, der ¡hm allmáhlich ein Gefihl des Behagens vorgaukelte. 

Lange Zeit beobachtete er vier Mánner, die an einem Tisch in 
der Náhe safen. Sie sprachen deutsch und italienisch und machten 
auf ihn den Eindruck roher, ungeschlachter Kerle. Gottfried kam 
es vor, sie sáhen aus wie Verbrecher, und er fragte sich im stillen, 
ob er wohl gleichfalls das ÁuBere eines Verbrechers habe. Rings- 
umbher sah er ein Gewimmel von Gesichtern: Gespráchige Handels- 
leute, hagere Touristen, eine kuriose Schar knochiger, kraushaari- 
ger Bauern, die Appenzeller Dialekt sprachen, behábige Ziircher 
Birger, berufsmáfige Gelehrtenmienen, ein paar wohlgesittete 
Dámchen, zwei Studenten und einen einsamen katholischen Prie- 
ster, der von Zeit zu Zeit diskret rilpste und sich wohlig dem 
Behagen seiner Verdauung hingab. 

Wie sie alle ihr Essen und ihre Freiheit genossen! Wie sie lebhaft 
úber die Angelegenheiten ihres Lebens schwatzten! Wie dieser 
* Priester in seiner Dósigkeit schwelgte! Das waren die Menschen, 
auf die Gottfried vor gar nicht langer Zeit mit úberlegener Ver- 
achtung herabgeblickt und die er nicht hóher geschátzt hatte als 
eine Herde von Rindern und Schafen. Menschen, die den Massen- 
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instinkt besafñen, die das solide Mittelmaf des groBen Publikums 
verkórperten. Das waren die Menschen, die er Therese zu verachten, 
zu verlachen gelehrt hatte. Wie er sie so betrachtete, begriff er, daf 
sie sich mit Abscheu und Entsetzen von ihm abwenden wiirden, 
wenn sie wúBten, was in der Nacht des fiinfzehnten September auf 
dem Gamhof geschehen war. Einen Augenblick lang bildete er sich 
ein, sie wúBten es. Er sab, wie das Grauen in ihre Augen schlich. 
Und dann wurden diese Augen hart in einem furchtbaren Ent- 
schluf : Sie laufen zum Richter, um ihn verdammen zu lassen! 

Plótzlich schwanden ihm fast die Sinne. Mit beiden Hánden 
klammerte er sich an den Tisch, und seine Augen drehten sich in 
ihren Hóhlen. Er fúhlte, daf er an die Luft mufte. Er muñte sich 
bewegen, fortlaufen, einen Freund finden. Er mute jemand finden, 
der ihn verstand. Er mute zumindest einen Teil seiner Schuld 
abwálzen, einen Teil seiner furchtbaren Verantwortlichkeit auf die 
Schultern eines andern abwálzen. Aber wo ist dieser Freund ? Wer 
kann dieser Freund sein? 

Gottfried verlief das Restaurant. Als er in die BahnhofstraBe 
kam, spáhte er nach links und nach rechts. Schwankenden Schrittes 
ging er die StraBe hinab auf den See zu. 


Auf der breiten Seepromenade schritt Gottfried eiliger aus. Die 
tausendfáltigen Lichter der Stadt, die feenhaft iiber dem Dolder 
und dem Zúrichberg hingen, funkelten auf ¡hn herab. Das Wasser 
des Sees klatschte an den Kai, und von Thalwil kam ein kleiner 
beleuchteter Dampfer heribergefahren. Wer zusah, wie Gottfried 
ging, hátte glauben kónnen, er habe zu bestimmter Stunde ein 
bestimmtes Ziel zu erreichen und sei sich úber die Ricbtigkeit seiner 
Taschenuhr nicht im reinen. Aber schon viele verzweifelte Men- 
schen waren diesen Kai in jedem erdenklichen Schritt entlang- 
geeilt. Stets scheint die Verzweiflung den Hoffnungslosen an den 
Rand irgendeines Gewássers zu treiben, wo er in der neutralen Zone 
zwischen zwei feindlichen Elementen úber cinen letzten Ausweg 
oder eine letzte Anstrengung nachgrúbeln mag. Wenn irgendein 
Passant Gottfried angehalten und ihn gefragt hátte, wohin er ginge, 
wúrde er geantwortet haben: »[ch wei6 es nicht.« 

Als er eine Weile gegangen war, setzte er sich unvermittelt auf 
eine Bank. Seine Gedanken weilten in Gam. Er dachte an Therese 
und fiúblte einen seltsamen Schmerz in seinen Eingeweiden. Wie 
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mochte es ihr in diesem Augenblick ergehen? Eine unertrágliche 
Vorstellung von den Leiden und der Geburt und eine fast uner- 
trágliche Angst um ihr Leben ergriff ihn. »Sie wird es úberstehen, 
sie wird es úiberstehen« murmelte er. Sie hatte ¡hm gesagt, wenn 
der Augenblick da sei, wúrde sie sich in Gedanken mit ihm in 
Verbindung setzen. War nun dies vielleicht der Augenblick? Er 
glaubte, ja. Er fúhlte es. Er war davon úberzeugt. Und dann erhob 
er sich und schritt auf die Briicke zu, die úiber die Limmat fúbrt. 

Unterwegs begegnete er einem Spaziergánger, der gemáchlichen 
Schrittes auf ihn zukam. Anfangs konnte er nicht unterscheiden, 
ob es ein Mann sei oder eine Frau; aber er bemerkte, dal das 
Individuum die eine Hand an den Mund hielt. Als er unter einer 
Laterne vorbeikam, sah Gottfried, daf jener sich emsig die Záhne 
stocherte. Und jetzt erkannte er den Priester, den er im Restaurant 
gesehen hatte. 

»Das ist der Mann, den ich brauche!« dachte er sofort. »Der 
Freund, den ich suchel Ich weif nicht, woher ter kommt und 
wohin er geht, aber gleichwohl, er móge einen Teil meines Ichs 
mit sich nehmen. Er ist das richtige GefáB fir all meine Nóte.« 

Er ging dem Priester nach, iiberholte ihn, schritt weiter, bis er 
zu einer Laterne kam, blieb dann stehen und zog seine Taschenuhr 
heraus, als wolle er nach der Zeit sehen. Als der Priester herankam, 
drehte sich Gottfried zu ihm um. 

»N'abig lu sagte er halblaut. »Entschuldigen Sie: Kónnen Sie mir 
zufállig sagen, wie spát es ist? Meine Uhr ist stehengeblieben.: 

Der Priester sah ihn einen Augenblick argwóhnisch an, dann 
láchelte er wohlwollend, schlug seinen langen schwarzen Rock zur 
Seite und zog eine goldene Taschenuhr hervor. 

»El£, mein Herr. 

»Vielen Dank! Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, dal ich meine 
Uhr als Vorwand benútzt habe, um mit Ihnen zu sprechen. Aber 
ich habe Sie wiedererkannt, als ich Ihnen soeben begegnete. Sie 
haben im St. Gotthard zu Abend gegessen, ungefáhr zwei Tische 
entfernt. Ich sal in einer Ecke.c 

»Jetzt erinnere ich mich an Siex, sagte der Priester. 

»Sind Sie Katholik P« 

»Nein, ich habe keinen besonderen Glauben.« 

»Das ist der beste “Zustand, bevor man die wahren Werte er- 
kennt.« 
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»Dúrfte ich ein paar Minuten mit Ihnen sprechen »« sagte Gott- 
fried. »Ich móchte Sie etwas fragen.« 

»Gehen wir zurúck zu den Laternen bei der Brijcke.« 

Gottfried schauderte ein wenig zusammen. Aha! Er traut mir 
nicht! Ich wuLte ja, da8 ich úbel aussehe! 

Das Blut stieg ihm zu Kopf. 

»Sie brauchen sich nicht vor mir zu fúrchten!« sagte er erbost. 
»Ich bin kein gewóhnlicher Verbrecher. Ich bin kein Wegelagerer.« 

»Verdáchtigen Sie mich nicht, junger Freund«, mahnte der Prie- 
ster. »Ich fiirchte mich nicht.« 

»Dann bitte ich um Verzeihung.« 

Stumm gingen sie ein paar Schritte weiter. 

»Ich habe Theologie studierte, begann Gottfried. »Ich war in 
Túbingen, aber ich sprang wieder ab, weil ich von Natur aus zu 
materiell veranlagt bin. Zuerst hatte ich die Rechte studiert.« 

»Sie mússen von Anfang an in falschen Hánden gewesen sein«, 
sagte der Priester. 

»Nein, ich habe eine Frau zu sehr geliebt.« 

Der Priester stieB gutmútig einen leisen Pf aus. 

»Das ist interessant. Vermutlich hat diese Frau Ihre materiellen 
Instinkte enttáuscht »« 

»Diese Annahme scheint natúrlich, aber so verhált es sich nicht. 
Ich suche Frieden, und ich wei8, daf ich ihn niemals finden werde. 
Ich bin fir alle Zejten eine verlorene Seele.« 

»Hm! Hm! Das ist in der Tat áuberst interessant! Wenn ich 
Ihnen also irgend behilflich sein kann, diese Seele wieder zu 
finden, wird es mich ungemein freuen. Ich gehóre zu dem:Orden 
des heiligen Augustin, der gesagt hat: ¡Meine Seele ist verwirrt, 
solange sie nicht in Gott ruhet.* Wir haben einen jungen Konfrater, 
der mich sehr an Sie erinnert.« 

»Nehmen Sie die Beichte ab ?« fragte Gottfried. 

»Zuwellen.« 

»Wenn man Ihnen die Sinden beichtet, dann sprechen Sie mit 
keinem Menschen darúber ?« 

»Mein lieber juñger Mann, was denken Sie eigentlich » 

»Aber mul man denn nicht in einen Beichtstuhl, um zu beichten Y 

»Das ist gewiB die Zweckbestimmung eines Beichtstuhls, ob- 
gleich ich einen alten Abt kannte, der ihn als Schlafgemach zu 
benitzen pflegtes, gab er lichelnd zur Antwort. 
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»Und wenn die Leute gebeichtet haben, dann erteilen Sie ihnen 
Absolution, nicht wahr? Das bedeutet wohl symbolisch, daB dem 
Siúnder seine Biúrde abgenommen und daf sie auf mystischem 
Wege in den SchoB der Kirche versenkt wird ?« 

»Das ist profan ausgedriickt, aber es stimmt zum Teil.« 

»Gesetzt den Fall«, sagte Gottfried, »es kommt jemand zu Ihnen 
und erzáhlt Ihnen, dal er ein schreckliches Verbrechen begangen 
hat, einen Diebstahl, eine Brandstiftung, Blutschande — Mord! 
Wiirden Sie ihm Absolution erteilen ?« 

»Das sind sehr heikle Fragen, zu deren Diskussion ich nicht 
vorbereitet bin. Es gibt eine weltliche Autoritát, die sich mit 
Verbrechen zu bescháftigen hat. Die heilige Kirche ist kein Ersatz 
fúr das Gefángnis.« 

»Aber wenn der Mensch gewisse tiefverwurzelte Motive hat, die 
vielleicht sein Verbrechen mildern kónnten, wúrden Sie sich dann 
weigern, ihn anzuhóren ?« 

Ich persónlich wúrde versuchen, auBerhalb des Beichtstuhls mit 
ihm zu sprechen.« 

»Ah li 

»Wenn er darauf besteht, mit mir zu sprechen.« 

»Nun, wollen Sie mich anhóren, nur ein paar Minuten? Ich 
wetde Ihnen von mir erzáhlen und Sie dann um Ihren Rat bitten.« 

»Sprechen Sie, junger Freund, wenn es Ihr Gemit erleichtert. 
Sprechen Sie nur. Ich bin ehrlich interessiert, obgleich mein Rat in 
weltlichen Dingen und noch dazu einem Freidenker gegenúber —« 
er zog die Achseln hoch — »ich sehe nicht ein, was er ihm nútzen 
sollte.« 

Der jáhe Lichtstrahl einer StraBenlaterne fiel auf das Gesicht des 
Priesters. Gottfried blickte auf und sah des Priesters Augen in 
aufmerksamer Gespanntheit leuchten. »Mein Vater war ein Mann 
in mittleren Jahren«, begann Gottfried. »Er verheiratete sich als 
Witwer mit einer jungen, schónen Dienstmagd. Sie war keine 
gewóhnliche Dienstmagd. Sie stammt aus einer der áltesten Fa- 
milien in Wallis... .« Plótzlich hielt er inne. Sein Gesicht wurde blaB. 
Er griff sich mit beiden Hánden an den Kopf. 

»Herrgottsakrament! Was sage ich da! Halten Sie mich nicht fúr 
verrúckt! Ich bin es wirklich nicht! Nur — háhá! Was fiir ein 
Schafskopf bin ich! Was fúr ein Esel!s 

Er wandte sich unvermittelt ab und rannte davon, so schnell ihn 


296 


die Beine tragen konnten. Erstaunt stand der Priester da und 
schaute ihm nach. 

»Natúrlich bist du verrickt« murmelte er. Wackeren Schrittes 
ging er auf die Lichter bei Baur au Lac zu. 

»Knapp davongekommen! Knapp davongekommentk« sagte 
Gottfried zu sich selber, als er durch die Bahnhofstrafe zu seinem 
Hotel eilte. »Morgen wáre ich in den Hánden der Polizei, wenn ich 
weitergesprochen hátte !«Ihm war, als verwandle sich sein Rúckgrat 
in einen Eiszapfen. »Ja, noch nie in meinem Leben bin ich knapper 
davongekommen!« 


Sowie der Morgen vorrúckte, wuchs seine Besorgnis um Therese. 
Ziellos irrte er durch die StraBen. Schlieflich stirzte er in einen 
Juwelierladen und kaufte fir Therese einen práchtigen Smaragd- 
ring, fir den er eine tolle Summe bezahlte. Dann kaufte er noch 
eine Schnur Bernsteinperlen, groBe, braune Perlen, die sich so 
weich und kihl anfiihlten wie Thereses Haut. Ring und Perlen 
steckte er in die Tasche und ging nun an den Bahnhof, um den 
ankommenden und abfahrenden Zúgen zuzuschen. Plótzlich ent- 
schlof er sich, nach Gam zu telegraphieren. Er setzte ein Tele- 
gramm auf, das er augenblicklich wieder zerrif. Seine Besorgnis 
steigerte sich zu heller Angst. Wie von einem panischen Schrecken 
getrieben, eilte er ins Hotel zuriick und packte seinen Koffer. Mit 
dem Nachmittagsschnellzug fuhr er nach Bern. Je mehr er sich 
seinem Heimatort náherte, desto fieberhafter wúnschte er, die Fahrt 
zu beschleunigen. 

Es war spát, fast schon Nacht, als er in Gam den Zug verlieb. 
Sofort eilte er nach Hause. 

Er fand Leonide in der Kiiche, sie trug eine groBe weiBe Arbeits- 
schiirze, eine goldgefaBte Brille und stand neben dem Herd, ein 
paar Ticher ausbreitend, um sie zu trocknen und anzuwármen. 

»Jesses, Gottfried l« sagte sie. »Beinahe hátte ich mich erschreckt !« 

Ihr breites Matronengesicht strahlte vor Freude. 

»Ja, du bist mir ein Netter! Du hast ein schlechtes Gewissen, 
gelt? Kein Wunder! Wenn man in solch einem Augenblick von zu 
Hause fortláuft!« 

»Komme ich zu friih ?« fragte er. Sie sah, wie er zitterte. 

»So aufgeregt! Warum denn so ángstlich? Es ist alles vorbei. 
Heute nachmittag um drei Uhr !« 


Gottfrieds Gestalt straffte sich. 

»Was ist es 24 

»Ein Buebli!« rief Leonide und umarmte Gottfried. »Ja, du bist 
mir ein Netterl« fuhr sie fort und versetzte ihm einen herzhaften 
KuB. »Aber weiBt du's: Theresli ist eine Heldin! So was habe ich 
noch nie gesehen! Freilich mute es heillos durchmachen, aber es 
wat so tapfer. Man mute es einfach liebhaben!« 

Gottfried befreite sich aus ihrer ungestúmen mitterlichen Um- 
armung. 

»Kann ich sie sehen ?« fragte er mit stammelnder Stimme. 

»Sie schláft.« 

»Ist der Doktor dagewesen ?« 

»Er kam zu spát. Aber es ist alles in Ordnung.« 

Sie sah, wie Gottfrieds Augen feucht wurden und seltsam ver- 
zúcktins Leere blickten, und wieder schlo6 sie ihn in ihre máchtigen 
Arme. 

»Ihr seid mir zwei liebe Menschen!« sagte sie. »Ich sag”s ja, es ist 
ein Jammer, daf ihr nicht Mann und Frau seid !« 

Sie liefB ihn los und begab sich zu ihren Tiichern am Herdfeuer. 

»Kann ich sie denn nicht sehen ?« fragte er von neuem. 

»Aber sie schláft doch!« 

Er náherte sich Leonide. 

»Weift du«, sagte er, ich muS dir etwas sagen. Ich habe Therese 
sehr gern. Sehr gern, Leonide. Ich wúrde es sonst niemand erzáhlen, 
auber dir.s 

»Was du nicht sagst! Das ist mir nichts Neues. Und”s Theresli 
hat dich eben auch gern. So, jetzt weiBt du's.« 

»Hast du es von ihr selbst gehórt?« 

»Bueb!« rief Leonide. »Ich hab doch Augen im Kopf. Und ich 
mache euch beiden doch keinen Vorwurf.« 

»Aber du wirst nicht davon sprechen>?« 

»Man spricht nie úiber solche Dinge, man nimmt an ihnen teil, 
und man freut sich úber sie.« 

»Und das Kind, ist es normal ?« 

»Zum Anbeiben!s 

»Ich meine doch, wie es aussieht Pa 

»Wenn du ein kleines Stiindlein wartest, kannst du dir”s selber 
anschauen.« 

»Dann gehe ich also in mein Zimmer hinauf.« 
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Am spáten Abend wurde Gottfried von Leonide zu Therese 
hinuntergerufen. Auf Zehenspitzen schlich er úber die Treppe, und 
als er auf der Schwelle ihres Zimmers stand, zógerte er einen 
Augenblick. Dann trat er rasch an das Bett heran. Therese lag sehr 
friedlich da. Aus ihrem Gesicht sprach die stille Zufriedenheit der 
Mutterschaft. Sie schlug mit der linken Hand die Bettdecke zurúck 
und sagte: »Schau !« Er sah das Neugeborene. Es hatte blaue Augen 
und ein paar dunkle Hárchen auf dem Kopf. Thereses Blick hing 
an Gottfrieds Gesicht, als wolle sie all seine innersten Gedanken in 
einer Sekunde lesen. Er kiBte das Kind auf die Stirne, dann lehnte 
er seine Wange an Thereses Wange. Sie fúhlte eine Tráne auf ihrem 
Gesicht, und dann seine Lippen auf ihrem Mund. 

»Gib acht!« fliisterte sie und zuckte zusammen. »Leonide !« 

»Einerlei«, flústerte er zurúck, »sie versteht uns la 

»Bist du glúcklich >« fragte er einen Augenblick spáter. 

Ich bin sehr, sehr glúcklich.« Ihre Stimme bebte. »Ich wuBte, 
daf es ein Bueb sein wird. Ich wuBte es vom ersten Augenblick 
an, damals in Bern. Ah, Gottfried, Lieber!« 

Gottfried drehte sich um und sah, daf Leonide soeben aus dem 
Zimmer glitt. 

Zártlich streichelte Therese seine Hand. »Wir mússen jetzt ein 
neues Leben beginnen. Wir miissen! Du muñt in eine andre Stim- 
mung kommen! Wei t du, du hast mich sehr, sehr oft ganz schreck- 
lich leiden lassen. Wenn du ungliicklich bist, so ist es meine Schuld, 
das fiihle ich. Aber ich will dich nicht ungliicklich wissen. Und — 
schlieflich sollten wir stark genug sein, um gemeinsam all das, was 
in der Vergangenheit liegt, ertragen zu kónnen. Versprich es mir, 
Gottfried! Versprich es mir jetzt!« Sie zeigte ihm noch cinmal ihren 
Sohn. »Schau! Ich werde ihn Gottfried Amadeus nennen! Findest 
du nicht, daB er dir áhnlich sieht? Versprich es mir, daB du dich 
ándern wirst, daf8 du versuchen wirst zu vergessen.t 

Er starrte sie an, verwirrt und verloren. 

Ware es fiir dieses Kind nicht besser, dachte er, wenn es nie das 
Licht der Welt erblickt hátte? 

»Theresli, mach dir jetzt keine Sorgen. Alles wird gut werden. Ich 
fuhle es.« 

Sie drehte den Kopf zur Seite und schlof die Augen. Er nahm 
ihre Hand, kúBte sie, und dann verlief er das Zimmer. Vor der Túr 


fand er Leonide. 
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»Du bleibst bei uns, nicht wahr ?« fragte er sie. 

»Ich móchte immer bei euch sein, wie eine Mutter. Ich liebe euch 
beide, und mein Herz tut mir weh um euch.« 

»Du bist ein Prachtmensch«, sagte Gottfried und kúBte sie. Sie 
lieB sich diese Gelegenheit nicht entgehen und drúckte ihn fest an 
sich. 

»Du Lieber! Du Lieber!« murmelte sie durch die Záhne. 


Wieder kam der Sommer, und das riesige Dach von Anton Jakobs 
Haus barg immer noch seine Geheimnisse. Das áuBere Bild jedoch 
hatte sich leicht verándert. Ab und zu konnte man nun Leonide im 
Garten sitzen sehen, die Brille auf der Nase, nachdenklich mit einer 
Hákelei bescháftigt, und neben ihr in einem Kinderwagen das neue 
Miúllerkind, getauft auf den Namen Gottfried Amadeus. Manchmal 
setzten sich Frieda oder Ida oder Luise oder sogar die Minna zu 
Leonide heraus, ein Weilchen, um den reizenden Knirps zu bewun- 
dern, wie er hier in seinen weiBen Kissen lag. Bei einer solchen Ge- 
legenheit begab es sich, dal ein angesehener und gewichtiger Her- 
renbauer auftauchte, um Frau Múller eine Aufwartung zu machen, 
wahrscheinlich in der Absicht, herauszubekommen, ob sie sich wie- 
der zu verheiraten gedenke. Leonide erklárte ihm kurz und mit un- 
durchdringlicher Miene, daf Frau Múller verreist sei. 

»Ah! So! Verreist? Hm —« 

»Wohl! Ja! Sie ist nach Italien gefahren, um eine alte Burg zu be- 
sichtigen, die friiher einmal ihrer Familie gehórt hat.« 

»Und was tut er, der Sohn?« 

»Er ist nach Zúrich.« 

»Aha! Hm! Eine Burg will sie beschauen? Hm! Warum denn, 
wenn man fragen darf?« 

Ich weiB es nicht. Ich weif es selber nicht. Ich kann es nicht 
sagen. 

»Aha, so! Wann kommt Frau Miller zuriick 2 

»Das kann ich nicht sagen, ich weif es nicht.« 

»So. Ich werde sie halt ein andermal aufsuchen, wenn sie zurúck 
ist. Ja. Adieu. Hm!« 

»Adieu wohl!« 

Leonide sah ihm nach. »Ein schwerfálliger Kloben, und erst noch 
ein Sáufer!« sagte sie, und ein verschmitztes Lácheln huschte iber 
ihr breites Gesicht. »Ich werde doch nicht so dumm sein und je- 
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mand verraten, daf die beiden zusammen weggefahren sind. Ach, 
die lieben Geschópfe! Es war schon Zeit, dal sie sich auch einmal 
etwas gónnten. Hóchste Zeit, dali Thereseihren Gottfried entfihrte, 
um ibn ein wenig aufzuheitern. Er war ja in einem schrecklichen 
Zustand. Hager, abgehármt, halbtot!+« Leonide konnte ihm nach- 
fúblen, wie sehr er gelitten haben muñte, bis er sein Theresli endlich 
bekam. 


Eines Nachmittags kehrte Therese ganz unerwartet allein zurúck. 
Als sie Leonide und das Kind im Garten erblickte, lief sie eilig hinzu, 
hob ihren kleinen Jungen aus dem Kinderwagen, starrte ihn fast 
wilden Blicks an und úberháufte ihn mit Kiússen. Dann legte sie ihn 
wieder in den Wagen zurúck, und nun war Leonide an der Reihe, 
um Therese willkommen zu heiBen und begeistert an den Busen zu 
drúcken. 

»Theresli! Schatz! Du bist schon zurúck? So schnell ?« 

»Ich konnte nicht lánger wegbleiben. Das Kind hat mich zuriúck- 
gelockt. Ohne den Kleinen war ich unglicklich.« 

»Und Gottfried da 

»Er kommt in ein bis zwei Tagen. Er ist nach Zúrich gefahren.« 
Ihre Stimme senkte sich zu einem Fliústerton. »Wir konnten nicht 
gemeinsam zurúckkehren. Es wáre sonst zu auffállig gewesen.« 

»Wie geht es ihm d« 

Thereses Miene wurde ernst, und sie sah nachdenklich vor sich 
hin, ohne eine Antwort zu geben. Dann begann Leonide ihrerseits 
eine ernsthafte Miene aufzusetzen; sie hockte sich hin und griffnach 
ihrer Hákelarbeit. 

»Und die Burg ru fragte sie. Therese hatte den Hut abgenommen. 
Nun stand sie úiber das Kind gebeugt. 

»Ein paar Mauern !« sagte sie und blickte auf, ohne die Hándchen 
ihres Kindes loszulassen. »Wir haben uns das Ding angesehen und 
besprochen. Ich denke, wir werden uns etwas andres suchen mús- 
sen. Dort drin láBt sich unmoóglich wohnen.« 

»Und ich habe schon davon getráumt« sagte Leonide. »Herrjes- 
ses! Es ist komisch, wie die Dinge immer anders kommen, als man 
denkt.« Sie hielt mitihrer Hákeleiinne und blickte durch die Brillen- 
gláser auf. »Und wie geht es dir? Ist irgend etwas passiert auf eurer 
Reise >« 

»rIch fúhle mich sehr wohl.« 
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»Sonst nichts Besonderes ?« 

»Durchaus nichts.« 

»Ah! Das freut mich, Theresli. Du weiBt, ihr múBt beide sehr vor- 
sichtig sein. Es braucht nur einen ganz kleinen Zufall, um euch beide 
zu verraten, und dann wúBte die ganze Welt Bescheid, und das wáre 
recht fatal, nicht wahr ?« 

Therese richtete sich auf. Sie sah úberraschend frisch und lebendig 
aus. Aber eine Welt verborgener Gedanken leuchtete aus ihren 
Augen. Ein schwerer Seufzer kam von ihren Lippen. »Ich werde 
mich umziehen«, sagte sie, und mit raschen Schritten ging sie ins 
Haus. Ein Gefúhl quálender Unruhe packte sie, sobald sie die alten 
Ráume betrat. Sie schauerte sogar zusammen. »1ch wollte, wir wáren 
alle abgereist«, dachte sie. »Alle! Um nie wieder hierher zurickzu- 
kehren. Wie ich hier alles hasse! Und Gottfried wird auch wieder 
zurúckkommen! Gottfried !« Wieder erschauderte sie, aber jetzt 
wegen Gottfried. Sie zitterte sogar am ganzen Leib. Was war Gott- 
fried ? Einstmals hatte sie seinen Vater gefúrchtet, und jetzt... 

Und ihre Gedanken wanderten plótzlich zu ihrer Jugend zurúck, 
watum, wubte sie nicht. Sie sah sich wieder einsam in der Heimat, 
auf den Knien, scheuern und fegen und die Last eines Sterbenden 
umberschleppen. Betrunkene, grólende Stimmen aus den Weingár- 
ten spukten in ihren Ohren — sie machte eine gebieterische Ge- 
bárde. 

»Fort, ihr scheuBlichen Bilder! Fort!« rief sie befehlend. »Alles 
Unsinn!« 


Drei Tage spáter kehrte Gottfried mit dem Spátabendzug nach 
Gam zurúck. Niemand sah ihn vom Bahnhof nach Hause gehen. 
Niemand erwarteteihn an diesem Abend, nicht einmal Therese. Und 
es war ganz gut, dal niemand ihn sah, denn sein Anblick hátte bei 
Menschen, die ihn kannten, leicht allerhand seltsame Empfindun- 
gen wachrufen kónnen. Fast wunderte er sich, warum er úberhaupt 
zurúckgekehrt sei. Die Háuser von Gam, das Schnauben des fernen 
Zuges, die blinkenden Lichter des Gamhofs, das alles erschien ihm 
ganz unwirklich, kam ¡hm vor wie die Kulissen eines Theaterstiik- 
kes. Der schwarze Vorhang war aufgezogen. Er schritt umher... 
Zwwei Wochen lang war er mit Therese fort gewesen. Zwei Wochen! 
Aber Therese konnte es nicht lánger aushalten. Zuriick, zuriúck! 
Zurúck nach Gam! Wozu? Das Kind! Gam haBt sie, Gam war ihr 
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ein Greuel. Aber das Kind! Ja, natiirlich! Eine Mutter muB ihr Kind 
haben! Zuerst kommt das Kind! Lange vor dem Mann. Der Mann 
hinkt hinterdrein, der Liebhaber hinkt hinterdrein, alle hinken sie 
hinterdrein. Therese und Leonide waren noch wach, als Gottfried 
zu Hause anlangte. Er gesellte sich zu ihnen. Seine Haltung war ge- 
drickt. Er kite Therese, erhielt von Leonide seinen KuB und 
setzte sich hin. 

»Ich gehe bald zu Bett«, sagte er. »Ich bin sehr miide.« 

»Herrje!« rief Leonide und faBte sich an den Kopf. »Wie du aus- 
siehst, herrje! Was ist los ?« 

»Oh, es ist alles in Ordnung«, sagte er ruhig. 

»Du bist krank!« beharrte Leonide. 

»Warum ?« fragte er, und dann stand er auf und betrachtete sich 
im Spiegel. »Das kann ich nicht finden!« Und er richtete sich auf, 
puppenhaft und steif. 

»Es ist etwas los«, wiederholte Leonide. 

Sie ordnete ihren Náhkorb, und da sie merkte, daB hier einer zu- 
viel sei, ging sie zu Bett. 

Als sie fort war, streckte Therese beide Arme úúber den Tisch und 
lief den Kopf auf sie niedersinken. 

Gottfried sah sie mit verzehrenden, schrecklichen Blicken an. »Es 
ist merkwúrdig«, sagte er múde und apathisch, »frúher habe ich die- 
ses Haus gehaBt. Aber heute abend ist es anders. Ich habe das Ge- 
fúhl, als wáre ich hier am richtigen Ort. Wie geht es unserem Klei- 
nen de 

»Gut« sagte sie fast tonlos. 

»Schláft er da 

»Ja.« 

»Dann werde ich ihn nicht aufwecken.« 

Lange Zeit schwiegen sie. 

»Ich habe das Gefiihl«, sagte er nach einer Weile, rwir beide hát- 
ten weitfortreisen sollen. Es wáre besser gewesen. Du háttest vorige 
Woche auf meine Worte hóren sollen. Aber einerlei, jetzt macht es 
wenig aus.« 

»Vielleicht hattest du recht«, seufzte sie. 

Ein dumpfer, entsetzlicher Schmerz packte Gottfried. Er muster- 
te sie mit weitaufgerissenen Augen. Zum hundertsten Male fragte er 
sich, ob ihre Liebe zu ihm sterben wúrde, wenn er sie mit sichin den 
Abgrund hinabrisse. 
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Plótzlich stand er auf und kúBte sie aufs Haar. 

»Gute Nacht, liebstes Herz! Ich gehe schlafen. Ich habe schon im 
Zug mit meinen Dosen begonnen.« 

»Gute Nacht«, wiederholt sie sanft. »Gute Nacht, Gottfried, mein 
lieber Gottfried. « 

Lange Zeit blieb sie reglos sitzen. Wie sehr Gottfried sie liebte! 
Und doch steckte sicherlich irgendwo in ihm etwas wie ein leiser 
HaS gegen sie. Sein Gewissen ?! 

Sie sah vor ihrem geistigen Auge einen drohenden Schatten auf- 
steigen, einen ungeheuerlichen Schatten, hoch túrmte er sich vor 
ihr! Mit einem heftigen Ruck riB sie sich empor und fioh in ihr Bett. 
Sie nahm ihren kleinen Knaben zu sich, und sobald er warm an ihrer 
Seite lag, eifrig schnarchend mit jedem Atemzug, schlummerte sie 
ein. 


Gottfried tratdes Morgensins Zimmer, noch bevor sie aufgestan- 
den war. Er schaute zuerst erstaunt, dann fast erschrocken drein, als 
er sie mit weitaufgerissenem Nachthemd im Bett liegen sah, wáh- 
rend das nackte Kind rittlings auf ihr sal und wie ein Bócklein mit 
seinem roten Kópfchen nach ihr stief. Therese spielte mit ihm. »Ho 
hupla!« Sie schwang ihn úber den Kopf. »Ho hupla!« und wieder 
hinunter. »Schau, Gottfried l« rief sie mit strahlenden Augen. »Er 
reitetschon. Ah! Le polisson! Le petit coquin! Mon petit Savoyard! 
Ho hupla !« Der winzige Gottfried Amadeus kreischte vor Lachen, 
so oft ihn seine Mutter in die Luft warf. 

»Hór zu«, sagte Gottfried trocken, »ich gehe spazieren. Habe et- 
was besser geschlafen. Ich gehein den Wald hinauf. Am Nachmittag 
bin ich wieder zurick.« 

»Willst du nicht, dal ich mitkomme > fragte Therese mit j¡áh ver- 
ánderter Stimme. »[ch brauche nur eine Minute. 

Ich wúrde dich langweilen.Ich will weder sprechen noch denken. 
Nur umherwandern, bis ich mide bin.« 

Er verlief das Zimmer. Einen Augenblick lang sah sie nachdenk- 
lich vor sich hin, dann packte sie wieder ihr Kind und spielte mit 
ihm. 

Gottfried schritt etwa zwei Stunden lang durch die Wálder berg- 
auf. Als die Kiefern spárlich wurden und vor ihm die Alp sich óff- 
nete, setzte er sich ins Moos, mit dem Riicken gegen einen Baum- 
stamm, und starrte hinaus in das ungeheure Gipfelmeer. Tief unten 
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lag das Tal, kaum erkennbar durch den blauen Nebeldunst, und 
kein Laut erreichte sein Ohr aus der Tiefe. Als er die unendliche 
Freiheit fúhlte, die ihn hier umgab, kehrte sein Geist in die friihe 
Jugend zurúck. Damals war das Leben hoffnungsreich vor ihm ge- 
legen, voller Erwartungen, voll edler Winsche und so grenzenlos 
wie das Weltall, das zu seinen Háupten sich dehnte; damals hatte er 
sich eingebildet, daB die weiBháuptigen Riesen ringsum fir ewig 
seine tiefgeliebten Freunde bleiben wúrden. Heute aber? Ein blas- 
ses Lácheln — ein Fluch — eine Wand vor seinen Augen. Diese silb- 
rigen Gefilde der Bliimlisalp und des Wildstrubels waren nicht mehr 
sein. Vielleicht wiúrde er sie nie mehr wiedersehen. Ein Lebewohl aus 
diesen Welten! Gottfried lehnte den Kopfan einen Baumstammund 
blickte in den Himmel hinauf. 

Eine sonderliche Gúte lag in seinem Blick; Kraft, aber zugleich 
auch eine leise Mattigkeit, der Ausdruck einer Seele, die nicht nur 
verzichtet, sondern auch entschlossen ist, verzweifelt und dann wie- 
der zu allem fáhig, wie ein gehetztes Wild, das in die Enge getrieben 
wird. 

»Ach Gott!« sagte er mit einemmal. »Ich glaube, daB du bist. Gib 
mir die Kraft! LaS mich aushalten! Hilf mir!i 

Plótzlich begann er bitterlich zu weinen. 

»Thereslil Mein armes Theresli!e 

Die Stunden verstrichen, und er sal da, als sei er angekettet. 

Dann aber sprang er unvermittelt auf. Fest preBte er die Lippen 
zusammen, und mit fiebrigen Schrittenstieg erins Tal hinunter. Alle 
Schlappheit war vonihm gewichen. Ein Feuerschieninihm zu bren- 
nen, und er gingimmerschneller. Alser den Gamhoferblickte, brach 
ein wilder Aufrubr in ihm los. 

»Ist sie da ? Ist sie da ?« fragte er sich. "Weiter! Weiter! Vorwárts!« 

Ohne Zógern betrater das Haus und ging in sein Zimmer hinauf. 
Er óffnete seinen Schreibtisch, zog aus einer verborgenen Ecke 
einen Umschlag hervor und steckteihnin seine Tasche. Dann stopfte 
er etliche Banknoten in seine Brieftasche, sah nach, ob Thereses 
Photographie noch drinnen sei, und steckte sie wieder ein. Die 
Schliissel lieB er am Schreibtisch hángen, stand aufund durchsuchte 
in nervóser Hast seine Garderobe, lief aber alles an Ort und Stelle. 

»Wenn sie jetzt ausgegangen ist, ist es fatal fúr das, was ich will«, 
murmelte er. Er ófínete die Tiúir und ging hinunter. Leonide liefihm 
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»Wo ist Therese?« fragte er sie fast schreiend. 

»Herrje! Wie heftig! Was ist denn los »« 

»Wo ist sie Pu 

»Sie hatsoeben mit Herrn Róthlisberger gesprochen, und erbrach- 
te ein paar Rechnungsbicher herauf. Jetztist sie im alten Schlafzim- 
mer. 

»Sie ist also zu Hause? Gutle 

Er ging zu ihr. Leonide blickte ihm nach wie von Blitz und Don- 
ner erschreckt. 

Therese saf am Tisch und sah die Molkereirechnungen durch. 
Einen Augenblick stand er reglos da. Sie blickte auf, sah sein Ge- 
sicht und erhob sich sofort. 

»Therese, du weiBt, daB ich dich liebe, nicht wahr ?« Und er streck- 
te ihr die Arme entgegen. 

Sie kam náher. Aufdámmerndes Entsetzen straffte die Muskeln 
ihrer Wangen. 

»Gottfried, Gottfried !« rief sie. 

Einen Augenblick lang blieben seine Lippen wie geláhmt durch 
sein Wissen um all die Dinge, die nun kommen sollten. Aber seine 
Augen waren beredt. Seine Seele hatte alle Fesseln abgewotrfen. 

»Gottfried«, wiederholte sie, »was ist mit dir geschehen ?« 

»Ohx, sagte er ungláubig, wie zu sich selber, »merkt man die Ver- 
ánderung > Ich hátte es nicht fir móglich gehalten.s 

»So hast du noch nie ausgesehen!« 

»Auch das ? Hm! Es wundert mich nicht. Bald wirst du noch andre 
Veránderungen sehen — geschorenen Kopf, Handschellen, gestreif- 
te Jacke... Hala 

Therese griff sich mit beiden Hánden an den Kopf und starrte ihn 
entgeistert an. 

»Jawohl, das ist die náchste Veránderung! Und dann werde ich 
meinen Frieden haben. Nicht mehr und nicht weniget.« 

»Gottfried !« schrie sie, schier auBer Sinnen. 

»Das ist jetzt noch mein Name, und auch er wird sich ándern. Ich 
verdiene diesen Namen nicht! So sieht die Wahrheit aus. Es mag 
vielleicht schrecklich sein, aber ich habe mich endlich durchgerun- 
gen, und heute noch tue ich den ersten Schritt.« 

»Bist du verrickt ? Ihre Stimme klang unnatiirlich rauh. 

»Verrúckt? Nein! Aber ich wúrde verriickt werden, wenn es so 
weiterginge wie jetzt. Ich bin lange genug mit meiner Seele von die- 
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ser Erde weggewesen. Jetzt ist es Zeit, dafB ich wieder auf sie zu- 
rúckkehre. Ich gebe dir zu, Therese, dal ich sehr viel dummes Zeug 
geschwatzt habe, seitich zum erstenmal mit dir Hand in Hand ging. 
Jahrelang habe ich dich und mich betrogen. Jetzt aber sehe ich vól- 
lig klar, und nichts auf Erden wird mich mehr táuschen. Ich bin ein 
moralischer Bankerotteur, ja! Letzten Endes gibtes doch moralische 
Gesetze, und ich habe wie ein verbrecherischer Bankerotteur ge- 
lebt. Jetzt kommt der Zahltag. Ich klettere von meinem hohen 
Piedestal herunter, um dir zu sagen, dal3 gerade jene Esel, die ich 
wegen ihrer engstirnigen Lebensanschauung zu verdammen pfleg- 
te, mich mit Haut und Haaren haben sollen. Und im úbrigen kiúm- 
mert es mich nicht, was sie mit mir tun. Heute abend liefere ich mich 
der Polizei aus. Das ist alles.« 

»Und ich ?« Kalt, herrisch klang ihre Stimme. 

»Man wird dich fragen, aber du wirst deine Unschuld beweisen.« 

Sie sah ihn durch die Wimpern an. 

Das war die Krisis. Die Krisis, die nun schlieflich eingetreten 
war. Therese hatte gewubt, daf sie frúher oder spáter kommen mús- 
se. Wie Sand war Gottfrieds Seele durch ihre Finger geglitten und 
ihr vóllig entronnen. Wirklich, wirklich ? 

»Jetzt oder nie!« dachte sie, tief Atem holend. 

»Glaubst du, ich habe Angst um mich ? Gottfried, kennst du mich 
noch immer nicht ?s 

»Du hast dich nie vor etwas gefúrchtet«, sagte er. »Zeige nun, da 
deine Stárke auch diese Probe aushált.« 

»Gut. Und was gedenkst du nun eigentlich zu tun, Gottfried > 

»Ich gehe zur Polizei.« 

»Wozu ?« 

»Um zu melden, daf ich meinen Vater ermordet habe.« 

»DaS du..., was? O Gott! Gott! Was da 

Sie prefte beide Hánde ans Herz und begann zu zittern. 

»Gottfried! Das wird mein Tod sein li 

Rúcklings schritt er zur Túr. Sie warf sich auf ibn. 

»Du gehst nicht! Du bist ja verrickt! Verriickt! Hórst du? Deine 
Schlaflosigkeit hat dich verriickt gemacht!« 

»Oh, wenn du nur wiiBtest, wie es in mir aussieht!« Zitternd um- 
klammerte er Thereses Handgelenke. »Liebste Therese! Du bist 
nicht lánger meine Therese, und ich gehóre nicht mehr dir. Berge 
liegen zwischen uns!« 
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»Und du hast sie zwischen uns gewálzt! Du! Du! Jawohl!« 

»Nein, nein!l«schrie er wild auf. »Nicht ich! Ich weif nicht, wer es 
war. Aber sie brennen! Alles brennt in mir und rings um mich! Ja, 
und da ist noch etwas, was noch heifer brennt als unsre Liebe, The- 
resli! Glaube mir, es gibt Dinge, die wir nicht wissen, und doch sind 
sie die Máchte, die uns vorwártstreiben. All diese Jahre hindurch 
habe ich es verleugnet, verleugnet! Und doch ist es da! Es ist da! 
Es ist da!s 

"Was kiimmert es mich!« flehte sie. »Geh nicht! Geh nicht! Ich 
tóte mich fir dich! Du darfst nicht gehen, du nicht. Gottfried, Lieb- 
ster, geh um Himmels willen nicht!« 

»Ich muB. Ich habe kein Recht, hier zu bleiben. Du gehórst nicht 
mir und kannst mir nicht gehóren. Nie!« 

Plótzlich trat Leonide ins Zimmer. 

»Theresli! Liebling! Was fúr ein Lárm! Ich hátte nie geglaubt, ihr 
beide kónntet — — Eh! Eh! 

Drei Augenpaare trafen sich sekundenlang. Mit einem jáhen Satz 
floh Gottfried durch die Túr und lief zum Hause hinaus. Therese 
rannte ihm nach wie besessen; aber als sie in den Garten kam, sah 
sie ihn bereits úiber den Pfad zur LandstraÑBe jagen. 

»Feigling !« schrie sie ihm nach. »Feigling! Verráter!« 

Dann versuchte sie, ihm auf der StraBe zu folgen, aber die Beine 
versagten ihr den Dienst. Sie haschte nach einem jungen Birnbaum 
und klammerte sich wimmernd an den Stamm. 


Sobald der Gambhof seinen Blicken entschwand, bog Gottfried in 
die LandstrafBe ein. »Therese, arme Therese«, murmelte er, wáhrend 
er, Ohne sich umzusehen, rasch talabwárts eilte. »Es láBt sich nicht 
ándern! Es mul geschehen!:« 

Ein Gefúhl der Begeisterung erfúllte seine Sinne. Es war die Be- 
geisterung eines errungenen Sieges gegen die Máchte der Finsternis 
in seiner Seele. Kein einziges Mal schaute er zuriick. Endlich frei! 
Furchtbar frei! Es war ihm zumute, als erwache er aus einem hypno- 
tischen Schlaf. Fromme Saiten ertónten in ihm. »Váttix, sagte er vor 
sich hin, »jetzt sollst du zu deinem Rechte kommen! Das Gesetz des 
Landes wird das Unrecht tilgen, das ich dir angetan habe. Die Tat 
soll gebúBt sein, ehrlich gebúBt, sag ich dir. 

Gegen Abend erreichte Gottfried die áuBersten Háuser der klei- 
nen Stadt Obwyl. Er bestieg die StraBenbahn, die in die Náhe der 
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alten Burg fúhrt. Schon sah er die Bastionen, die kleinen vergitterten 
Fenster, den riesigen Turm, der úber die schmalen StraBen und úúber 
die niedrigen, mittelalterlichen Háuser emporragte. In der Burg be- 
fand sich ein Gefángnis, wo alle Missetáter des Bezirks fiir die Dauer 
ihrer Untersuchungshaft untergebracht wurden. Ein andrer Teil 
der Burg diente als Bezirksgerichtsgebáude. 

»Wahrscheinlich«, dachte er, wáhrend er ein schmales, steiles GáB- 
chen hinaufstieg, »wahrscheinlich werde ich nun viele Monate da 
oben zu Hause sein.s 

Ein stámmiger Amtsweibel, die obersten Knópfe seines Waffen- 
rockes aufgeknópfelt, empfing Gottfried mit der behábigen Ruhe 
eines Staatsbeamten. Gottfried gab ihm seine Karte und sagte, er 
wiúnsche Dr. Fróhlich zu sprechen, den Untersuchungsrichter. Er 
wurde in ein kleines Zimmerchen gefúbhrt, dort aufgefordert, Platz 
zu nehmen, und dann allein gelassen. Ein paar Minuten lang atmete 
er die modrige Luft, die von den grauen Wánden auszustrómen 
schien. Plótzlich packte ihn gráBliche Angst. Er wollte aufspringen, 
davonlaufen, aber seine Beine schienen wie geláhmt. Offenen Mun- 
des sal er da, als der Gerichtsdiener zurúckkehrte und ihn auffor- 
derte, ihm zu folgen. Fast taumelnd ging er den Korridor entlang, 
und nur der ungestime Drang seiner gemarterten Seele verhútete, 
daf sein matter Kórper zu Boden stúrzte. 

Ein eisiger Schmerz zerpflúgte sein Rúckgrat und trieb ihm den 
kalten SchweiB auf die Stíirne. Am Ende des langen Korridors wurde 
er in ein dunkles Vorzimmer gefúhrt. Dort setzte er sich ein paar 
Sekunden nieder. Dann óffnete sich eine grúne gepolsterte Túr. Er 
stand auf. Der Gerichtsdiener ersuchte ihn, in das Nebenzimmer 
einzutreten. Er folgte der Aufforderung. 

Dr. Fróhlich war ein verháltnismábig junger Mann, aber frúhzei- 
tig gealtert durch seine Erlebnisse. Lauernd, verstohlen forschend, 
ruhten seine Blicke auf dem Mann, der fast stolpernd ins Zimmer 
kam und wie erschópft auf einen Stuhl sank. Sein viereckiges Kinn, 
sein schiefer, diinnlippiger Mund wurden straff und amtsmáñig, 
seine kahle Stirn legte sich in leichte Falten. 

»N'abig, Herr Múller! Was kann ich fúr Sie tun ?« fragte er mit 
einer weichen, fast leidenden Stimme. 

»Ich habe Gam heute nachmittag verlassen«, sagte Gottfried und 
klammerte sich an einen Stuhl. »Ich wollte mit Ihnen sprechen.. 

»Schón — ich stehe Ihnen zu Diensten.« 
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»Wenn ich nicht irre, kennen Sie meinen Schwager, Doktor Naef 
in Thun, nicht wahr ?« 

»]a, gewiB! Ich habe ihn vorige Woche gesehen.« 

»So! Ja, ja! Sind Sie sehr mit ihm befreundet»« 

»Befreundet? Hm!« antwortete der Richter trocken. »Soweit ein 
Mann in meiner Stellung mitirgendwem befreundet sein kann. Mein 
Amt verbietet mir beinahe, wie ein gewóhnliches Menschenwesen 
zu leben. Um ganz ehrlich zu sein« — er láchelte —, »meine Háft- 
linge sind meine besten Freunde. Sie nehmen meine ganze Zeit und 
alle meine Gedanken in Anspruch.« 

»Wiirden Sie mein Freund sein, wenn ich ein Verbrecher wáre ?« 
fragte Gottfried. 

Dr. Fróhlich zog langsam die Schultern hoch. Er fihlte sich plótz- 
lich alarmiert, aber er zeigte keinerlei Erregung. 

»Warum >? Haben Sie etwas auf dem Gewissen ?« forschte er. 

»Ich habe etwas auf dem Gewissen«, sagte Gottfried. »Etwas — 
ja Ii 

Dr. Fróhlich kniff die Augen zusammen und beobachtete Gott- 
fried. Gottfried erwiderte angstvoll seine Blicke. Plótzlich schlug er 
beide Hánde vors Gesicht und seufzte tief. 

Dr. Fróhlich kam auf ihn zu. 

»Was ist los Pa fragte er. »Sprechen Siel« 

»Sie werden nie vergessen, daf ich aus eigenem Antrieb zu Ihnen 
gekommen bin, nicht wahr ?« 

»Sagen Sie mir, warum Sie gekommen sind! 

Gottfried zog einen versiegelten Umschlag aus der Tasche und 
úbergab ihn Dr. Fróhlich. »Lesen Sie das! Lesen Sie es, und dann 
werden Sie Bescheid wissen.« 

Dr. Fróhlich drehte den gelben Umschlag zwei- oder dreimal zwi- 
schen den Fingern, dann ging er an seinen Schreibtisch, setzte sich 
nieder und rif den Umschlag auf. 

Und er las: 


»,Mein Vater, Anton Múller Jakob, heiratete Therese Etienne-Mari- 
ano, wábrend ich in Basel die Rechte studierte. Er war in den Finfxigern, 
sie war einundxwanzig Jabre alt. Ich verliebte mich in sie, aber vier Jabre 
lang wubte sie davon nichts. Ich versuchte auf alle erdenkliche Weise, mei- 
ner blinden Leidenschaft Herr zu werden. Ich wechselte sogar das Studium 
und wurde Theologe. Nichts wollte helfen. Nach einer lángeren Krankbeit 
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verlief! ich Tíibingen und fubr beim, um in meines Waters Hans zu wobnen. 
Dort gestand ich meiner Stiefmutier meine Liebe. Anfangs war sie ent- 
setzt, bald darauf aber sagte sie mir, sie hátte mich immer schon sebr gerne 
geseben, doch sie Rónne nie einwilligen, mich so 24 lieben, wie ich es wúnsche, 
solange mein Water am Leben sei. Won diesem Augemblick an wurde ich 
die Beute quálender Eifersucht. Aber damals dachte ich nicht daran, meinen 
Vater umzubringen. Am fúnfxebnten September vorigen Jabres geschab es, 
daff mein Vater nach dem Gamer Preisschieffen nach Hanse kam, und nun 
Jolgte cine Szene, weil er mich zufállig zu spáter Nachtstunde mit meiner 
Stiefmutter in einem Zimmer fand. Er verfluchte mich, und ich verlief! den 
Raum. Wábrend er mit meiner Stiefmutter heftíg stritt und zankte und ihr 
Vorwirfe machte, dafí sie mit mir befreundet sei, ging ich in sein Schlaf- 
zimmer und tat etwas Arsemike in ein Fláschchen mit Lebersalz, das auf 
einem Tisch neben seíinem Bett stand, und das er vor dem Schlafengeben 24 
benútzen pflegte. Seín Arzt hatte ihm dieses Mittel verordnet. Dann ging 
¿ch in mein Zimmer hinauf und schlof' mich ein. 

Im Laufe der Nacht wurde mein Water krank, und meine Stiefmutter 
pfiegte ibn. Am friben Morgen des Sechzebnten ging ich hinunter. Ich be- 
suchte meinen Water einen Augenblick in seinem Schlafzimmer, und dann 
verlief ich das Haus, um Dr. Hauser aus Lindbach gu holen, damit ein 
Versuch gemacht wirde, meinen Water zu retten. Auf dieser Fabrt brach 
ich mir den Arm. Als ich um zehn Ubr mit Dr. Hauser gurúckkebrie, 
war mein Vater tot. Meine Stiefmutter, die von dem Verbrechen, das ich 
begangen hatte, nicht das mindeste abnte, willigte drei Monate spáter ein, 
meine Geliebte zu werden. Das Arsenik, das ich benútzte, habe ich mir aus 
der Apotheke des Dr. Murgli in Basel im Frúbling 19.. besorgt. Dies 
¿st die volle Wabrheit. Gott helfe mir ! 

Gottfried Sixtus Miller, 
Gam, ... Juli 19..4 


Dr. Fróhlich nagte an seinen Lippen. Sein Blick wurde durch- 


dringend. 

»Wann haben Sie das geschrieben ?« fragte er mit tiefer Stimme. 

»Vorige Woche.« 

»Stimmt es, oder sind Sie nicht mehr recht bei Verstand »« 

»Es ist vóllig wahr, und mein Kopfist ganz gesund:, versicherte 
Gottfried. Er stief einen Seufzer aus, in dem Erleichterung und 
Qual sich paarten. 

»Doktor Fróhlich! Sie haben eine Familie, der Sie vieles schuldig 
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sind! Vergessen Sie nicht, daB auch ich eine Familie habe. In diese 
Sache kónnen viele Leute hineingezerrt werden. Bitte, seien Sie 
freundlich zu ihnen. Ich bin schuldig! Schuldig! Schuldig! Ich! — 
Ich sage es, weil mich mein Gewissen zermúrbt hat. Ich bin ein Ver- 
brecher, aber ich bin nicht verkommen, ich bin kein geborener Mór- 
der. Die Umstánde haben mich zum Mórder gemacht. Ich gebe mich 
in Ihre Hánde.« 

Dr. Fróhlich schien Gottfried nicht zu hóren. Er hielt das Ge- 
stándnis in der Hand und murmelte nun zu sich selbst: »Den Vater 
vergiftet! a 

Schlieflich legte er das Papier hin. 

»Warum haben Sie das getan ?«fragte er, eigentlich nur, umirgend 
etwas zu sagen. 

»Haben Sie nie eine Frau so sehr geliebt, daf Sie alles fúr sie hátten 
tun kónnen »« 

»Keine Frau wáre imstande, mich so weit zu bringens, erwiderte 
Dr. Fróhlich. 

»Aber kónnen Sie nicht begreifen, dal ein Mann um einer Frau 
willen ein Verbrechen begeht >< 

»Frau! Frau l«murmelte Dr. Fróhlich. »[mmer die alte Geschichte. 
Frau! Frau l« Er erhob die Stimme: »Múller! Es gibt kaum einen ein- 
zigen Fall, der durch meine Hánde ging und der nicht mit einer Frau 
zusammengehangen hátte. Falls Ihre Behauptungen zutreffen, was 
ich fúr den Fall annehmen muf, dann fúrchte ich, daf Sie eine sehr 
schlimme Zeit vor sich haben.« 

»Je schlimmer, desto besser«, sagte Gottfried und richtete sich ge- 
rade in die Hóhe. 

»Jetzt mógen Sie so fúhlen, bald aber werden Sie sehen, daf es 
noch schlimmer sein kann, als Sie erwarten. Zuallererst muB ich Sie 
in Haft nehmen und den Staatsanwalt von der Sache benachrichti- 
gen. Ich wei6 nicht, ob ich Ihren Fall persónlich behandeln werde. 
Das hángt von der Entscheidung des Justizdepartements ab.« 

Dr. Fróhlich sah einen Augenblick zur Seite. Gottfrieds Anwe- 
senheit berihrte ihn seltsam. 

»Sie wollen sagen«, begann er plótzlich, »daB Sie Arsenik in das 
Lebersalz Ihres Vaters getan haben, und daB nichts Sie zuriickhielt? 
Kein Gedanke an die Folgen? Kein moralisches, kein ethisches Ge- 


fúhl, das Ihnen gesagt hátte, dal Sie ein feiges Verbrechen be- 
gehen »« 
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»Ah! Die Umstánde! Wenn Sie die Umstánde kennen wiirden! 
Ich war wie ein Mensch, der plótzlich seiner nicht mehr máchtig ist, 
verrúckt wird und dann mordet!« 

»Dennoch ist Ihr Kopf nicht der Kopf eines Mórders.« 

»Wer von uns, wenn ihn die Umstánde vorwártstreiben, wiirde 
nicht imstande sein, ein Verbrechen zu begehen > 

»Es gibt viele, die es niemals kónnten !« rief Dr. Fróhlich. »Herr- 
gott nanamal! Múller! Je mehrich darúber nachdenke, desto schlim- 
mer wird es.« Er erhob sich unvermittelt. »Ich sehe schon, das wird 
eine verwickelte Geschichte. Mir tut es leid um Sie, mir tut es leid 
um all die Gamer Leute. Es ist einer der unerwartetsten Fille, der 
mir je begegnet ist.« Er drickte auf die Klingel. Ein Gerichtsdiener 
trat ein, und Dr. Fróhlich verlangte den Polizeiinspektor. 


Und nun begann fúr Gottfried das qualvoll einsame Leben in 
einer engen Zelle. Auf dem kleinen harten Schemel, auf dem er sich 
ergeben niedergelassen hatte, sal er einige Stunden in dumpfem 
Entsetzen, dann und wann bis auf die Knochen erschauernd. 

Ein Wárter, der hereinkam und ihn fragte, ob er irgendwelche 
besonderen Winsche beziglich seines Essens und Trinkens hátte, 
unterbrach die lastende Ruhe. Gottfried schúttelte nur den Kopf. 

»Ich brauche nichts«, murmelte er. 

Er gab sich nicht einmal die Múhe, sein Licht anzudrehen. Stumpf 
salí er da und starrte in die Finsternis. Eine ferne Uhr schlug viele 
Male. Plótzlich erhob er sich mit einem Satz und sank auf das nied- 
rige Ruhebettim Winkel der Zelle. Und sehr bald lag er, seitlangem 
zum erstenmal, in tiefem Schlaf. 

Der Gemeindeschreiber von Gam und der Polizist Steiger erhiel- 
ten gleichzeitig am náchsten Morgen von ihrer vorgesetzten Behór- 
de gewisse Instruktionen, dab ihnen fast die Záhne klapperten. Der 
Leichnam Anton Jakob Múllers músse unverzúglich exhumiert wer- 
den. Aus Obwyl werde auf besondere Anordnung des kantonalen 
Justizdepartements eine Kommission erscheinen. 

Sogleich lief das Geriúicht um, dal der Alt-Regierungsrat Múller 
vergiftet worden sei. Das hatte die Welschi getan! Ja! Die Welschi! 

»Dumms chaibe Ziig! Sein eigener Sohn, Gottfried Sixtus! Erist 
ja sogar schon in Haft. Die Welschi kann es nicht gewesen sein. 
Man hat sie noch heute abend gesehen. Ja freilich, sie ist im Dorfin 
einem Laden gewesen.« 
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»Ein Sohn, der seinen eigenen Vater vergiftet! Wer wúrde so 
etwas glauben d« 

»Das hat sich wohl schon etwa einmal ereignet!« 

Zuerst packte die Dorfbewohner blindes Erstaunen. Die Leute 
standen múBig vor ihren Háusern. Ein Mórder in ihrer Mitte! Seit 
mehr als fiinfzig Jahren war so etwas im Arnatale nicht passiert. 
Und einer von ihrem eigenen Schlag! Unter innen geboren und auf- 
gewachsen! Entsetzen packte die Menge. »Gottschiitze unsre Seele! 
Ein Ungeheuer ist ans Tageslicht gezerrt worden! Ein Vatermór- 
der! Ein Bueb, der seinen Vater beseitigt, um bei seines Vaters Frau 
schlafen zu kónnen.« 

Die Weiber von Gam erblaBten und unterhielten sich im Flúster- 
ton hinter verschlossenen Túren. Innerhalb weniger Stunden flamm- 
te das Arnatal von wilden Geriichten, die in der Mehrzahl auf fol- 
gendes hinausliefen: Die Welschi habe Gottfried Sixtus angestiftet, 
seinen Vater zu vergiften, damit sie mit dem júngeren Mann huren 
kónne. 

Die Gier nach dem Grauenhaften, die in der menschlichen Natur 
liegt, unzertrennlich von der Lust nach dem Unerhórten, trieb die 
Mánner in die Wirtsháuser, die Weiber an die Dorfbrunnen, und 
sehr bald wagten sich etliche Beherzte die StraBe hinunter, um 
einen Blick auf Anton Jakobs Haus zu erhaschen und mit auf- 
gerissenen Augen den bekannten Gutshof anzustarren, als hátten 
sie ihn nie zuvor gesehen. Andre wieder gingen zum Friedhof, 
blickten úber die Mauer und glotzten das Grab an. 

»Herrjessesgott! Was soll mit uns allen geschehen ?« 

Dr. Fróhlich hatte, nacheiner Beratung mit dem Staatsanwalt und 
dem Vorsitzenden des Bezirksgerichtes, vom Justizdepartement 
die Weisung erhalten, vorerst der Offentlichkeit nichts mitzuteilen, 
bis die kantonalen Gerichtsárzte ihre sachverstándige Meinung ab- 
gegeben hátten; es sei jedoch sogleich mit einer genauen Unter- 
suchung des Falles Miller zu beginnen. 

Als er mit seinen Beamten in Gam eintraf, war er erstaunt, am 
Bahnhof eine grofe Menschenmenge zu seinem Empfang bereit 
zu finden. Er begab sich ins Gemeindehaus und ordnete die unver- 
zúgliche Exhumierung des verstorbenen Anton Miller an. 

Der Polizist in seiner besten Uniform, kreidebleich, hielt seine 
Gamer in Ordnung: 

»Ruhig da! Nicht so driicken!s 
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Der alte Joggi und Róthlisberger starrten entgeistert iiber die 
Mauer und sahen zu, wie zehn Mánner die Marmorplatte zur Seite 
wálzten, wie die Schaufeln der Totengráber die Erde aushoben, 
wie ihre Gestalten immer tiefer und tiefer versanken. 

rich glaube kein Wort von der ganzen Geschichte« sagte 
Rothlisberger. 

»Allweg nicht!« kráchzte Joggi. »Wúrde der Herr Gottfried so 
was tun? Keine Sau kann das glauben!« 

Aber vor Róthlisbergers finsteren Blicken wiederholte sich das 
Schauspiel jenes sechzehnten September; Grauen packte ibn. 

»Und trotzdem glaube ich es nicht«e murmelte er. »Es ist ein 
Irrtum.« 

Als Therese von Leonide erfuhr, was auf dem EFriedhof vorging, 
lief sie in ihr Zimmer. 

»Gottfried, Gottfried !« schrie sie. »Was hast du mir angetan! Was 
hast du mir angetan! Oh, warum muñte ich dich lieben! Oh, warum 
bin ich geboren!« 

Leonide folgte ihr auf Schritt und Tritt. Therese rif ¡hr das Kind 
aus den Armen. 

»Gib ihn mir! Buebi, Buebi, ach! DaB ich dich nicht geboren 
háttel« Sie bedeckte das Kópfchen des Kindes mit Kiissen und 
Tránen. Sie prefte es an sich, bis es zu heulen begann. »Ah! Wenn 
ich und du, du und ich, wir beide nun aus dem Leben gingen ? Ich 
kann dich doch nicht weiterleben lassen? Oh, hátte ich nur die 
Kraft! Die Kraft! Leonide, Leonide, hilf mir! Nimm ihn weg, 
bevor etwas geschieht — nimm ihn weg!« 

Leonide nahm das schreiende Kind und legte es sanft an ihre 
Brust. 

»Thereslil« sagte sie in bittendem Tone. »LaB ihn mir! Ich werde 
mich um ihn kiimmern, Herrjesses! Alle Túren sind often! Sie 
kónnen uns unten hóren'!« 

»Einerlei! Mógen sie mich nur hóren! Mógen sie mich hóren!« 


Einen Tag spáter gelangte die Neuigkeit in die Zeitungen. Die 
Presse begniigte sich damit, die diirren Tatsachen zu veróftent- 
lichen, wie sie von den Polizeibehórden mitgeteilt wurden. 

»Die inneren Organe des Leichnams«, schrieben die Zeitungen, 
»wurden von den kantonalen Gerichtsárzten in Bern untersucht, 
und man fand Arsenik in geniigender Menge, um die Gewifheit 


315 


zu haben, daf Alt-Regierungsrat Múller an den Folgen einer Ver- 
giftung gestorben ist. Die Untersuchung nimmt ihren Fortgang.« 

Dr. Naef versuchte in seinem ersten Schreck, die Neuigkeit vor 
Sophie geheimzuhalten. Er hatte sie im ,Bund* gelesen. Aber er 
konnte das Schreckliche nicht lange allein ertragen, und bald lief 
er damit zu Sophie. 

»Es wird sie niederschmettern« dachte er, »aber frúher oder 
spáter mub sie es erfahren.« 

So gab er ihr die Zeitung, und sie las: 


Ein Giftmordfall in Gam. 
Das stille Arnatal im Oberland wurde zum Schauplatz eines Wer- 
brechens, das wabrscheinlich fast einzigartig inder Geschichte unsres Landes 
dasteht — —« 


Sophie las — las — las — ihr Gesicht wurde bleich, und sie fiel 
in Ohnmacht. Es dauerte tagelang, bevor sie sich von der seelischen 
Erschitterung erholte. Felix blieb seinem Biro fern. Er wagte es 
nicht einmal, sich vor seinen Nachbarn blicken zu lassen. 

Therese hatte keinen Fuf mehr aus dem Hause gesetzt, seit sie 
die Zeitung gelesen hatte. Dumpf sal sie umher und wartete — 
wartete. Sie wartete auf irgendein Ereignis, auf etwas Entscheiden- 
des. 

Die ganze Nacht blieb sie auf, ohne ein Wort zu reden. Gottfried 
Amadeus schlief. Leonide nickte in einem Stuhl. In Kriegszeiten, 
in einer belagerten Stadt mógen so die Frauen gesessen sein, 
wáhrend in náchster Náhe die Kanonen donnern, und die Mánner 
auf dem Schlachtfeld kimpfen. Stundenlang starrte Therese das 
schlafende Kind an. Ja, jetzt wáre die Gelegenheit da. Ein langes 
Messer aus der Kiche holen; zuerst Gottfried Amadeus, dann sich 
selbst! Was konnte sie denn in dieser Welt noch taugen! Der Fluch 
ihres Lebens lastete auf des Kindes Haupt. Die Leute wúrden mit 
den Fingern nach ibm zeigen! »Da láuft er! Seine Mutter war eine 
Moórderin, sein Grofvater war ein Mórder!« Gleich seiner Mutter 
wúrde er der Geáchtete bleiben. Das Kind láchelte in seinem 
Schlummer und atmete mit tiefen, wollústigen Ziigen. »Barmherzi- 
ger Gottl« flústerte Therese und nagte an ihren Fingerknócheln. 

»Geh ins Bett« sagte Leonide, die aus ihrem Schlummer er- 
wachte. »Ich werde auf ihn aufpassen.: 
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»Wach auf! Wach auf!« rief Therese in grellem Entsetzen. »Ich 
kann es nicht láinger ertragen! Wach auf!« 

Leonide sprang auf, fúhrte sie aus dem Zimmer und veranlaBte 
sie, sich auf ein Sofa niederzulegen. Sie schob das Kinderbett bei- 
seite und stellte ihren Stuhl zwischen die Túr und das Bett. 

Am náchsten Morgen kam ein Brief fúr Therese. In Gottfrieds 
Handschrift. 


»T'herese ! 

Und wenn es Dir das Herz bricht, ich konnte diese Last nicht lánger auf 
meinem Gewissen dulden. Ich tat das einzige, was ein Mann in meiner Lage 
tun Ronnte. Ich darf Dich nicht einmal um Verzeihung bitten, denn mein 
Verbrechen ist zu grof. Zweifellos wirst Du in die Sache hineingezogen 
werden, aber man kann Dir nichts zuleide tun, da Du unschuldig bist. Du 
wirst wissen, was ich meine, wenn Du die Zeitungen liest. Vergift, daf ich 
Dich geliebt habe. Ich bin Deiner nicht wiirdig.« 


Sie úúberlas den Brief mehrere Male. Dann starrte sie das Papier 
an, als hátten diese Zeilen sie in einen hypnotischen Bann geschla- 
gen. Was fúr ein Brief! Gottfried im Gefángnis! Und er nimmt alle 
Schuld auf sich! Hatte er nicht gesagt, dali er so handeln wiúrde? 
Ja, solch ein Mensch war Gottfried! All die letzten Móglichkeiten 
ihres Glicks zerfielen zu Staub. Es gab fúr sie keine Rettung mebr. 
Sie schlo8 sich in ihrem Zimmer ein und tobte wie ein wildes Tier. 
Sie raufte sich die Haate, ri ¡hr Kleid, schlug sich mit den Fáusten 
an die Schláfen. »Er ist toll!« schrie sie wie eine Rasende. »Er ist 
toll! Wie konnte er so etwas tun? Wie konnte er nur?« Als der 
Sturm iiber sie hinweggebraust war, begann sie zu weinen. Tránen 
sánftigten ihr gequáltes Herz. Ja! Jetzt war alles vorbei. Ihr Leben 
hatte Schiffbruch erlitten. Aber nicht ihre Liebe! Nie wúrde ihre 
Liebe zugrunde gehen. Von einem Menschen wie Gottfried konn- 
ten sie nicht einmal Gefángnismauern trennen. Ein súfes Glúcks- 
gefúhl úberschlich ihre Seele. Sie war stolz auf Gottfried. Wo gab 
es noch auf Erden solch einen Menschen — wo gab es seines- 
gleichen? Sollte sie seiner unwirdig sein? O nein, sie wird zeigen, 
daB sie seiner nicht unwúrdigist! Sie, die Magd aus Wallis, sie wird 
zeigen, aus welchem Stoff sie ist. 

»Leonidel« rief sie. »Ich werde jetzt ein paar Briefe schreiben. 
Einen an die Bank. Ich fahre weg, weiBt du. Oh, nicht fúr lange. 
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Hiite das Haus in der Zwischenzeit, versprich mir, fúr alles zu 
sorgen. Ich hinterlasse auch ein paar Zeilen fúr Róthlisberger.« 

Therese schrieb die Briefe, dann zog sie ein schwarzes Kleid an, 
nahm den Witwenhut und den Witwenschleier und ging zu ihrem 
Kind. Sie war seltsam gefaBt. Der Kleine streckte ihr die Ármchen 
entgegen. 

»Buebli! Buebli!« 

Sie kiiBte es auf sein kleines, rotes Múndchen. 

»Nein! Fang jetzt nicht zu plárren an. Nein! Und verzieh nicht 
dein Gesicht. Du wirst Mama nicht wiedererkennen, wenn du sie 
das náchste Mal siehst. Aber da ist Leonide, die wird deine Mama 
sein!« 

Sie kiiBte ihn noch einmal auf seinen Mund und rif sich los. In 
der Kiiche zog sie ruhig die Handschuhe an, dann warf sie einen 
Blick auf die Uhr. 

»Ich komme noch recht! Leb wohl, Minna!« 

Sie kifte die alte Kóchin und verlief das Haus. Die Berge 
elitzerten in der Morgensonne. Ein weicher Wind strich úber die 
Krone der Linde. Die Rosen glihten im Garten. Therese versuchte, 
sich vorzustellen, daf sie nur fir einen Tag verreise. Ja! Fúr einen 
langen, langen Tag — weiter nichts! Und sie setzte ihren Weg fort. 

Sie bemerkte nicht den stámmigen Fremden, der ihr in einiger 
Entfernung folgte. Er hielt sich ungefáhr hundert Schritte hinter 
ihr, scheinbar las er eine Zeitung, aber seine Spúrhundaugen waren 
auf Therese geheftet. Etwas spáter an demselben Tage wurde auf 
behórdliche Anordnung in Anton Jakobs Haus eine Durchsuchung 


vorgenommen, die einen Sack mannigfaltigen Materials zutage 
fórderte. 


Gegen Mittag erschien eine schwarz gekleidete Frau am Haupttor 
des Schlosses Obwyl und verlangte die Obrigkeit zu sprechen. Sie 
wurde vor Dr. Fróhlich gefúhrt, der sie mit hóflicher Zuriick- 
haltung empfing. 

»Frau Muúller, was kann ich fúr Sie tun Pe 

»Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, daB die Nachrichten, 
wie sie in den Zeitungen stehen, vóllig falsch sind. Zweifellos 
hatte ich mich mit Gottfried Sixtus eingelassen, aber ich finde es 
widerwártig, dafí man davon soviel Aufhebens macht. Meine Liebe 
zu ¡hm ist gróBer als alles, was irgendeiner von euch je erlebt hat. 


318 


Und was den Mord betrifft — alles, was er sagt, ist Unsinn. Herr 
Doktor, ich habe meinen Gatten vergiftet — folglich wissen Sie 
nicht den richtigen Sachverhalt.« 

Therese wurde einer derben Matrone iiberwiesen. Es wurde ihr 
verweigert, Gottfried Sixtus zu sehen. Sie warf den Kopf zuriick 
und betrat ihre Zelle. 


Tage, Wochen und Monate schleppten sich dahin. Langsam und 
sicher spann sich ein feinmaschiges Netz um Gottfried und Therese. 
Gottfried hielt an seiner Aussage fest und beteuerte Thereses Un- 
schuld, wáhrend Therese erklárte, daf sie allein an dem Tode ihres 
Gatten schuldig sei, und fest leugnete, daf Gottfried mit der Sache 
auch nur das mindeste zu tun hatte. Die endlosen Fragen, die sie 
úber sich ergehen lassen muñte, die forschenden Kreuzverhóre 
Dr. Fróhlichs und des Staatsanwalts konnten weder ihn noch sie 
bewegen, ihre ursprúnglichen Behauptungen zu widerrufen. Und 
als die beiden Unglicklichen schliefílich vor dem Untersuchungs- 
richter konfrontiert wurden, machten sie einander heftige Vor- 
wúrfe. Jedes wollte sich fúr das andre opfern. Die richterlichen 
Behórden sammelten inzwischen emsig alles erreichbare Material, 
das móglicherweise ein Licht auf dieses geheimnisvolle Verbrechen 
werfen konnte. Jedes kleinste, von der Hand der beiden Háftlinge 
stammende Schriftstúck wurde herbeigeschafft. Jede einzelne Per- 
son auf dem Gambhof und in Gam wurde verhórt. Allmáhlich wuchs 
die Kette der Indizien, und diese wurden chronologisch geordnet. 
Immer deutlicher wiesen die Beweise auf ein Eifersuchtsverbrechen 
hin, und doch — Gottfried hatte dieses Arsenik drei Jahre lang in 
seiner Tasche getragen. Dies schien auf einen vorbedachten und 
wohlgeplanten Mord hinzuweisen. Er gab an, daf er sich das 
Arsenik in der Absicht verschafft habe, Selbstmord zu begehen; 
aber wer sollte ihm das glauben, angesichts der zahlreichen 
Indizien ? 

Als die erste Aufregung úber die Neuigkeit sich gelegt hatte, 
steckten Gottfrieds Angehórige die Kópfe zusammen und beschlos- 
sen, den bestmóglichen Anwaltmitseiner Verteidigung zu betrauen. 
Dr. Schneeli nahm die Sache in die Hand und setzte sich mit 
Gottfried in Verbindung. Aber Gottfried lehnte alle Ratschláge 
seiner Familie ab. Er traf seine eigenen Entschlússe und wáhlte 
einen jungen Mann namens von Breitenwyl, der ein paar Jahre 
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álter war als er und den er wáhrend seiner Studentenzeit in Basel 
kennengelernt hatte. Von Breitenwyl iibernahm den Fall ohne 
Zoógern. Er war der Sohn eines alten und reichen Berner Hauses 
und keiner jener amtsbesessenen, juristischen Schmarotzer, welche 
aus dem Ungliick anderer Menschen ihren Lebensunterhalt oder 
sogar ihr Vermógen machen und die zu sagen pflegen: »Ja, ja! So 
sagt es das Gesetz, so mub es sein! — Im Gegenteil! Er war ein 
Idealist. Seiner Ansicht nach veralteten die Gesetze. Er wuSte, dal 
die modernen Entdeckungen auf dem Gebiet der Psychologie schon 
viele Mángel der Gesetzgebung aufgedeckt hatten. 

Nach einigen Unterredungen mit Gottfried und Therese stellte 
von Breitenwyl bei dem Justizdepartement des Kantons Bern den 
Antrag, einen berúbmten Psychiater, Professor Langbein, beizu- 
ziehen, damit er ein gerichtsmedizinisches Gutachten úber den 
Geisteszustand der beiden Angeklagten vorbereite und ihre Ver- 
fassung vor und wáhrend der Mordtat analysiere. Bern lehnte den 
Antrag ab. Von Breitenwyl verfluchte im stillen sámtliche Búro- 
kraten seines Kantons und erklárte, er werde trotz alledem Profes- 
sor Langbeins Gutachten einholen und auf dessen Grund die 
Verteidigung fúhren. 


Im Spátherbst endlich wurde die Untersuchung abgeschlossen. 
Gottfried und Therese standen beide unter der Anklage des Mordes. 
Nach Neujahr kam die Sache in die Hánde des Schwurgerichts. 

Die Verhandlungen vor den Geschworenen sollten am zweiten 
Juni in dem Gerichtssaal des Schlosses Obwyl beginnen. 

Gottfried und Therese waren seit langem óffentlicher Besitz 
geworden. Nah und fern, unter jedem Dach wurden ihre Namen 
laut. Hier war ein Liebespaar aus den obersten Schichten jenes 
Erdenwinkels, das gemordet hatte! Wer aber die Liebe als Motiv 
eines Verbrechens auf den Plan tritt, dann ist keiner, der nicht 
innehált und sich alles anhórt, was die Fama darúber zu sagen weiB. 
Und gerade die Ehrlichsten sind am ehesten zur Erkenntnis bereit: 
Hier sind zwei Menschenkinder, die etwas gewagt haben, was ich 
niemals wagen wiirde, wenn ich es auch noch so sehr wiinschen 
sollte. Die Zeitungen, die den Ehrlichen und Unehrlichen gleicher- 
maben mit etwelcher geistiger Nahrung versehen miissen, trugen 
Sorge, die Gamer Mordaffáre in den Kópfen des Volkes nicht 
einschlafen zu lassen. Ab und zu sickerte wieder eine kleine Neuig- 
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keitausihren Spalten zutage. Die Gerechtigkeit war auf den Beinen. 
Eine schreckliche Sache, sie zu beleidigen! Wehe! Der zweite Juni 
schlich immer náher heran! Jawohl, und wir werden Sonderbericht- 
erstatter an Ort und Stelle haben und die Neuigkeiten brúbwarm 
in eure Háuser tragen. Hútet eure Jugend! Verhindert, daB die 
unschuldigen Augen eurer Tóchter diesen gráBlichen Roman ver- 
schlingen. Hútet euch vor dem Parteienstreit! Verbrechen solcher 
Art erwecken die Leidenschaften des menschlichen Herzens. Hútet 
euch, ihr Mánner und Frauen! Denkt an nichts andres, als an die 
Gerechtigkeit, das allmáchtige Gesetz! Kurz: Es wird eine inter- 
essante Verhandlung werden, eine cause célebre. Bleibt mir recht 
gespannt, ihr Leser! 


Gottfried und Therese erschien ihr Fall durchaus nicht als eine 
cause célebre. Sie wubten so wenig voneinander, als wáren sie 
schon gar nicht mehr auf der Welt. In der Einsamkeit ihrer Zellen 
hatten sie reichlich Zeit, úber ihr vergangenes Leben und ihre 
vergangenen Taten nachzudenken. Fiir Therese wáre diese Einsam- 
keit unertráglich gewesen, hátte nicht das Gefúhl, daB Gottfried 
hier in diesen selben Mauern sei, immer wieder ihr Herz mit einem 
geheimen Entzúcken durchschaudert. Zuweilen schlob sie ihre 
Augen und versuchte, ihre Seele zu zwingen, dab sie ihren Kórper 
verlasse und durch all die Mauern fliege, um den HeiBgeliebten zu 
suchen. Doch die Bestándigkeit ihrer Liebe war zugleich ihre 
gróBte Qual. Diese endlose Sehnsucht, diese ewig neue Unruhe des 
Herzens zehrte an ihrer Kraft. Das Weib und die Mutter schrien 
in ihrer Seele. Nein, ihre Liebe mufte mehr gewesen sein als bloBe 
Sinnlichkeit; denn den einen Tag war es Gottfried Sixtus, dessen 
Lockruf sie vernahm, den andren Tag war es Gottfried Amadeus, 
und sie wuÑte nie, wessen Stimme sie tiefer schmerzte. Wenn ein 
Unterschied bestand, so war er vielleicht zugunsten des Kleinen, 
denn oft kamen ihr die Tránen, wenn sie an ihn dachte, wáhrend 
sie jetzt nie mehr um den Grofen weinte. Und — dann gab es 
Augenblicke, da sie am Fenster sal und durch das eiserne Gitter 
starrte und Anton Jakobs Ruf vernahm. Jedesmal, wenn sie in der 
Ferne einen Zug vorbeirollen hórte, erinnerte sie sich, wie oft sie 
mit ihm auf dieser Strecke gefahren war. Und jedesmal dachte sie 
voll Mitleid an ihn zuriick, voll eines Mitleids, das fast an Liebe 
grenzte. Manchmal rief sie sogar nach ihm: »Toni, komm und sieh, 
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was mit uns geschieht! O Gott! Wúrdest du es zulassen, wenn du 
noch lebtest? Wiirdest du nicht versuchen, deinem Sohn und 
deinem Maidi zu helfen? Ah! Wenn du noch lebtest! Ich wei8, du 
wúrdest uns helfen!« 

Therese sah zum erstenmal den Wechsel der Jahreszeiten durch 
die Gitterstábe einer Zelle. Eine schreckliche Múdigkeit wálzte 
sich aufihren Geist. Die langen Unterredungen mit von Breitenwyl 
in Anwesenheit Professor Langbeins verzehrten ihre Seelenkraft. 
Ihr Gesicht wurde bleich. Ihre Augen wurden grof und ungewóhn- 
lich ernst, als sei das Elend fúr ewige Zeiten in ihrer Seele einge- 
zogen. Alle ihre innersten Gefúhle, ja sogar ihre tiefste Scham und 
Heimlichkeit, alles, was in ihrer Brust begraben war, brennende 
Glut und zugleich auch leidenschaftliche Sehnsucht, wurden Stick 
um Stick von diesen Inquisitoren ans Licht gezerrt, und Ankláger 
und Verteidiger reichten dabei einander die Hánde. Nur ein einzi- 
ges, letztes Geheimnis blieb tief in ihrem Herzen verborgen. Ihres 
Kindes Herkunft. Dieses Geheimnis blieb heilig. Geschútzt durch 
einen Pakt, den sie mit Gottfried geschlossen hatte: Komme, was 
da wolle, keine Folter wirde diese Wahrheit ihren Lippen ent- 
reifen kónnen! Lieber sollten sie und Gottfried, ja, die ganze Welt 
geopfert werden, als dafí der kleine Gottfried Amadeus mit dem 
Brandmal aufwachsen múfte, die Frucht einer verbrecherischen 
Liebe zu sein. 

Bei der letzten Unterredung mit von Breitenwyl verlor Therese 
endlich die Geduld. Sie prefte die Hánde an ihre Briste und lief 
aufrecht und stolz durch die Zelle auf und ab. Und bitter und ver- 
achtungsvoll klangen ihre Worte: 

»Ja! Ha! Ein schónes Geschópf bin ich offenbar. Vor allen 
Weibern des Oberlandes stellt man mich zur Schau. Und alles, was 
mir heilig ist, alles, was in mir noch edel war, mein Innerstes 
reínstes Ich, hat man mit glihenden Zangen aus meinem Herzen 
gezerrt. Um das alles nun vor die Sáue zu werfen! Ha! Was nútzt's, 
sich aufzuregen! Nichts. Sie sollen mich doch nehmen — die ganze 
Welt soll mir ihren Dreck an den Kopf werfen —, ich fiirchte sie 
nicht. Wenn ich nur meines Gottfrieds mich wiirdig erweise! Er 
wenigstens soll nicht grundlos leiden und fúr ein Nichts sich in 
diesen Abgrund stúrzen!... Von Breitenwyl, Sie diirfen mich auf 
keinen Fall schonen. Verwenden Sie Ihre ganze Kraft an Gottfried. 
Ich will es, und ich werde Ihnen ewig dankbar sein.« 
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Als sie wieder allein war, setzte sie sich auf ihren hólzernen 
Schemel und starrte durch die eisernen Gitterstábe ins Freie. 


Am zweiten Juni um zehn Uhr morgens láuteten die Kirchen- 
glocken von Obwyl, um nach alter Sitte die Eróffnung der Assisen 
zu verkúnden. Es waren fiúnf Glocken. 

»Tingeli — tang — tong! An — tong-tingeli — tang — tong! 
An — ton — tang! Tang! Tong! Tang — tong! Tang! 

Sie láuteten ungefáhr zehn Minuten lang. Dann verstummten 
die hóheren Glocken, aber die tiefen Glocken schwangen ungefáhr 


noch drei- bis viermal weiter. »Án ——ton ——An ——ton——-, 
das »An« finf Tóne hóher als das »Ton«. SchlieBlich verstummte 
das »An«, und dann kam der SchluB : »Ton — —ton——ton ——.a 


Feierliche Stille senkte sich jetzt auf die alte kleine Stadt herab. 
Viele Leute beteten. Die zwólf Geschworenen, jeder in seinem 
besten Sonntagsanzug, waren bereits vor aller Augen durch die 
schmale StrafBe hinaufmarschiert. 

»Gottes Segen sei mit ihnen«, sagte der Sattlermeister Káppeli, 
der álteste Mann von Obwy]l, als er aus seinem mittelalterlichen 
kleinen Laden heraustrat, um den Aufzug zu betrachten. »Mógen 
die Rechtschaffensten unter ihnen aus der Urne gezogen sein! 
Zwólf, die so wacker sind wie die Jiúnger unseres lieben Heilands. 
Moóge kein Judas unter ihnen sein.« 

»Mir gefallen diese schwarzen Kráhen nicht, die heute um den 
Turm fliegen, gáll, GroBvátti « sagte eine junge Frau, die hinter 
ihm stand. 

»Ja, ja! Vor zwanzig Jahren, als sie das Mariegeli von Uttigewald 
freisprachen, flogen die Tauben um den Turm, weife Tauben, 
soweit ich mich erinnere.« 

Ich bin jetzt wirklich neugierig!l« sagte die junge Frau und 
betrachtete den vierkantigen Festungsturm mit dem kupferroten 
Dach, den Vierecktiirmchen und den Blitzableitern. Die Wirts- 
háuser der Stadt wimmelten von Gásten. UÚberall sah man neue 
fremde Gesichter. Jedermann wunderte sich. wie all diese Menschen 
in den Gerichtssaal EinlaS finden sollten. Er war allerdings ziemlich 
groB, denn er hatte in der alten Ritterzeit als Festsaal gedient. 

Die Vereidigung der zwólf Geschworenen dauerte ziemlich 
lange. Es waren zum gróBten Teil Mánner aus den benachbarten 
Bezirken. Zwei stammten aus dem Arnatal, zwei aus Thun, zwei 
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aus Interlaken, einer aus Beatenberg, aber keiner von ihnen hatte 
jemals zu der Familie Múller in Beziehung gestanden. 

Schwurgerichtsprásident war der Oberrichter Jakob von Obers- 
pach; als Beisitzende amteten die Richter Burkhardt und Niederli. 
Die Anklage vertrat der Staatsanwalt Gutenberg. Die Jury, die aus 
kleinen Dutzendbúrgerlein bestand und infolgedessen einen tiefen 
Respekt vor der Majestát des Geldes hatte, ernannte Stadler, einen 
reichen Engros-Delikatessenhándler aus Interlaken, zu ihrem 
Obmann. 

Therese stand an diesem Morgen sehr zeitig auf. Sie zog ein 
neues schwarzes Taftkleid an, setzte einen kleinen schwarzen Hut 
auf mit einer bauschigen weiBen Stirnbinde und hiillte sich in einen 
schwarzen Schleier. SchlieBlich zog sie schwarze Handschuhe an 
und setzte sich auf den hólzernen Schemel an das Fenster ihrer Zelle. 
In einem Zustand qualvoller nervóser Erregung wartete sie, dab 
man sie rufe. Die Stunden verstrichen; niemand lief sich blicken. 

Gegen Mittag trat von Breitenwyl ein. Er brachte einen Hauch 
von Jugend und Freiheit mit. 

»Tag, Therese«, sagte er. »Kopf hoch! Der Kampf beginnt um 
zwei Uhr.« 

»Wird Gottfried wáhrend der Verhandlung von mir getrennt 
sein P« fragte sie ihn. 

Ihr werdet beide nebeneinander auf der Anklagebank sitzen, 
und ich sitze hinter euch, Súnder, einer wie der andre!« sagte von 
Breitenwyl und sah sie mit blitzenden Augen an. 

Sie holte tief Atem und zitterte, wie von jáhem Frost gepackt. 
»Z wei Uhr!« murmelte sie. 

»Ich werde bei Ihnen sein, also Mut!« 

»Sind Sie sicher, dal ich neben Gottfried sitze ?« 

»Ganz sicher.« 

»Wenn Sie ihn frei bekommen, dann schenke ich Ihnen alles, was 
ich auf der Welt besitze.« Sie richtete ihre Blicke schwer auf ihn. 

Ich werde tun, was ich kann. Seien Sie úberzeugt. Im úbrigen — 
ich — ich — ich bin kein Geldjáger!« 

»Das weib ich!l« rief sie entschuldigend und reichte ihm die 
Hand. »Das war nicht der Sinn meiner Worte. Sie haben sich pracht- 
voll benommen, von Breitenwyl. Wáhrend dieser letzten Monate 
sind Sie mein einziger Freund gewesen. Bitte, vergessen Sie, was 
ich soeben gesagt habe.« 
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Er nahm ihre Hand und hielt sie einen Augenblick fest. 

»Essen Sie jetzt etwas«, sagte er schmeichelnd, »trinken Sie ein 
biBchen Wein.« 

Sie schúttelte den Kopf. 

»Ich fúhle mich auch ohne diese Mittel stark genug.« 

Plótzlich erhob sie sich, richtete sich auf und sagte: 

»Wenn ich den ersten Tag úberstehe, ist alles in Ordnung. Bitte, 
lassen Sie mich allein, bis ich gerufen werde.« Er sah sie mit tiefem 
Mitleid an und verlief die Zelle. 

Ein geheimer, bissiger Zorn úberkam ihn, als er raschen Schrittes 
den langen Gang entlang eilte, zu dem eisernen Gitter am andren 
Ende. Solch eine Frau in solch einer Lage! Was fir ein Jammer! 
Was fir ein Jammer! Auf einem silbernen Tablett wiirde er sie in 
die Freiheit hinaustragen. Weif Gott, was er nicht alles um ihret- 
willen beiseitegeworfen hátte! Was fir ein Jammer! Therese schritt 
langsam in ihrer Zelle auf und ab. Plótzlich hórte sie das wohl- 
bekannte kurze Rasseln des Schliissels, der von aufen in das 
Schlof geschoben wurde. 

»Frau Muúller!« rief eine Stimme. 

»Ja lu antwortete sie. 

»Sie missen mit mir kommen.« 

Therese folgte dem Mann. Sie ging durch den Korridor, durch 
die Eisentúr, dann úber eine steinerne Wendeltreppe, durch einen 
zweiten Gang, ein paar Stufen nach abwárts, und schlieblich trat 
sie durch einen Torweg in ein viereckiges Burgzimmer, in dem 
einige Polizisten umherstanden. Plótzlich ófínete sich vor ihr eine 
kleine Túr. 

»Hier herein!« sagte die Stimme. 

Sie rif sich unmerklich zusammen, um sich aufrecht zu halten, 
und dann betrat sie den groBen, viereckigen Schwurgerichtssaal. 

Hunderte von Augenpaaren richteten sich auf sie. Sie war einer 
Ohnmacht nahe. 

»Setzen Sie sich hier nieder!« sagte die Stimme, und Therese 
setzte sich nieder. 

Eine Blutwelle schof ihr in den Kopf. Von Breitenwyl beugte 
sich iiber einen schmalen Tisch zu ihr hinúber und verbarg sie mit 
seinem kurzen breiten Kórper vor dem Publikum. »Mut! Mut!« 
murmelte er. 

Sie schlof die Augen und zog nervós mit der einen Hand den 


Schleier vors Gesicht, wáhrend ihre andre Hand sich an die 
Armesúnderbank anklammerte. 

Plótzlich fihlte sie, wie jemand ihre Hand packte und sie drúckte. 
Sie sah sich um, und neben ihr sal Gottfried. Sie erkannte ihn 
kaum wieder. Die Veránderung, die sein Gesicht erlitten hatte, 
durchzuckte sie. 

Tief blickten seine Augen in die ihren. Fast kindlich. 

»Thereslix, fliisterte er, »fiirchte dich nicht.« 

Sie schittelte leise den Kopf. Sie erwiderte seinen Hándedruck 
und blickte aufihre Knie nieder. Sie konnte nicht begreifen, was mit 
Gottfried geschehen war, seit sie ihn das letztemal gesehen hatte. Er 
sah blaf aus und zart, durchsichtig fast wie Porzellan, aber er hatte 
nicht mehr jenen gehetzten Ausdruck in seinen Zigen. Eine selt- 
same Verwandlung, eine unerklárliche Beruhigung muñte in seiner 
Seele vor sich gegangen sein. 

Sie wandte ihm wieder ihr Gesicht zu, ohne aufzublicken. 

»Liebst du mich immer noch ?« flústerte sie. 

Das Stimmengewirr im Saale verschlang das Geflisster. Sie be- 
fúrchtete, daf Gottfried ihre Worte nicht gehórt habe. Plótzlich 
aber fihlte sie von neuem den Druck seiner Hand, und immer fester, 
immer fester wurde dieser Druck. 

»Zweifelst du daran ?« flústerte er. 

Sie schittelte ganz unmerklich den Kopf, und ein grenzenloses 
Entzúcken erfúllte mit einem Male ihr Herz. 

»Ich — mehr denn je!« hauchte sie zurick. 

Er lief ihre Hand los. 

Dies alles hatte nur wenige Sekunden gedauert, aber es war kei- 
nem der Geschworenen entgangen. 

Um Punkt zwei Uhr erschienen die Richter. Die Jury erhob sich, 
und die Richter nahmen ihre Plátze ein. 

Der Vorsitzende, Oberrichter von Oberspach, begann die Ver- 
handlung mit einer leisen, óligen Stimme und umrif den allgemei- 
nen Gang des Verfahrens; und wáhrend er seine gemáchliche An- 
sprache hielt, sáuberte er zuerst seine Feder, dann seine dinne, gold- 
gefaBte Brille und schlieflich seine Nase. 

Die Geschworenen saBen in Kirchenstúhlen gegeniúber den An- 
geklagten; sie verschránkten die Arme úber der Brust und versuch- 
ten, sich an die neue Macht zu gewóhnen, die ihnen verliehen war. 
Ihre Gesichter und ihr allgemeines Benehmen waren vorsichtig und 
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unverbindlich. Ihr Obmann, Stadler, von seinem Gescháft her ge- 
wóhnt, mit der Waage umzugehen, machte eine sáuerliche, unnach- 
giebige Miene, und nicht ohne leise Gewissensbisse dachte er an die 
Tage zurúck, da er in seinem Spezereiwarenladen noch mit einer 
echten Waage hantiert hatte. Ja! Diese Waage hatte sogar seinen 
Reichtum und seinen Einfluf begrindet. Nun hielten er und seine 
Brúder Geschworenen die Waage der Gerechtigkeit in ihren Hán- 
den, und nach Beendigung dieser Verhandlung wiirden sie sagen 
mússen, Ob die Angeklagten schuldig seien oder nicht. Keine Macht 
der Welt konnte ihr Ja oder ihr Nein widerrufen. Er und sie waren 
die moralischen, die politischen, die nationalen Vertreter des Vol- 
kes, und einerlei, was der Buchstabe des Gesetzes sagte— was er und 
sie zu sagen hatten, wird úiber diesem Buchstaben stehen. Aus ihrem 
gemeinsamen Munde wird das moralische Gewissen eines ganzen 
Volkes sprechen. Er und die Kollegen hatten wáhrend des Mittag- 
essens úber all diese Dinge gesprochen und dabei unter anderm be- 
schlossen,wáhrend der Dauer der Verhandlungen keinen Wein mehr 
zum Mittagessen zu trinken. Reglos saf Therese da und lauschte 
der Stimme des Richters. Gottfried beugte sich vor, das Kinn in die 
Hand gestútzt. Seine Miene war gespannt und ernst. Weder Scham 
noch Scheu sprach aus seinen scharfgeschnittenen Ziúgen; sietrugen 
einen gewissermaBen beruflich ruhigen Ausdruck. Er hátte etwa 
ein junger Anwalt sein kónnen, der sich soeben von seinem Kran- 
kenlager erhoben hatte, um einen Klienten zu verteidigen. Die 
Spezialberichterstatter der Presse in den vordersten Reihen des Zu- 
hórerraumes machten sich ihre Notizen úber ihn. 

In eine Ecke gequetscht, dicht neben der Haupttir, sah man et- 
liche der lieben treuen Gesichter aus Gam. Mánner und Frauen mit 
weit aufgerissenen Augen und Múndern, leise seufzend zwischen 
tiefen, erwartungs- und kummervollen Atemzúgen. 

Links von der Presse safen ein paar Leute, die von Zeit zu Zeit 
der Mittelpunkt aller Augen waren, als wollten aller Blicke heimlich 
und rasch die Gefible erhaschen, die diese schwergetroffenen Her- 
zen bewegten. Im Mittelpunkt dieser kleinen Gruppe sal Doktor 
Schneeli. Seine riesige Nase warf einen Schatten úber sein halbes 
Gesicht, und das Licht, das durch die schlanken gotischen Fenster 
fiel, vermochte seine tiefliegenden Augen nicht aufzuhellen. Mas- 
kengleich war dieses Gesicht. Zu seiner Linken sab Sophie, bleich, 
hart und unbeweglich, zu seiner Rechten Felix, feierlich, respek- 
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tabel, aber in tiefster Seele aufgewiihlt. Er und Sophie schienen sich 
ein wenig an den Patriarchen zwischen ihnen anzulehnen, und die 
leiseste Bewegung seiner Ármel schien sie zu trósten. Hinter den 
Naefs, ein wenig vorgebeugt, den Knopf seines Spazierstocks am 
Munde, saf Augustin Sánger, der Nationalrat, und seine mibver- 
gniúgten Bernhardineraugen starrten unter gerunzelten Brauen den 
unglúckseligen Neffen an. »Er hat es nicht getan!« murmelte er den 
Verwandten, die vor ihm safen, ins Ohr. »Niemals!« 

»Ich bin úberzeugt, das sieht jetzt alle Welt. Man braucht ihn nur 
anzuschen«, flústerte Sophie. 

Und so wat es. Die Familie hielt Gottfried fúr unschuldig. Doktor 
Schneeli aber hatte seine Úberzeugung noch nie geáuBert. Er bangte, 
kaum merkbar zitternd, mit eisig stillem Gesicht. Der Anblick von 
Anton Jakobs Sohn auf der Armesúnderbank brach ihm fast das 
Herz. 

Ein Rascheln lief durch den Gerichtshof. Die Verhandlung be- 
gann. Der Gerichtsschreiber verlas mit klarer Stimme den Befund 
der Uberweisungskommission und dann die Anklageschrift. Die 
óffentliche Anklage lautete dahín, daf Gottfried Sixtus Múller, ge- 
boren am zehnten Juli 18.., Grundeigentúmer in Gam, und The- 
rese Múller, geborene Etienne-Mariano, Tochter des Marius Etien- 
ne-Mariano aus Sitten im Wallis, in Haft genommen und am acht- 
undzwanzigsten, bzw. einunddreiBigsten Juli 19.., beschuldigt 
seien, in gemeinsamer Absicht und Tat den Alt-Regierungsrat An- 
ton Jakob Múller ermordet zu haben durch Verabreichung von Ar- 
sen in der Nacht des finfzehnten September 19... Therese blickte 
auf. Ein ekelerregendes Gefihl der Scham und des Grauens packte 
sie an. Sie wollte etwas sagen, aber sie brachte kein Wort úber die 
Lippen. 

»Ich habe es getan!« wollte sie aufschreien, aber sie hatte keine 
Stimme; ihre Kehle schien verstopft mit Blut. Sie sah sich um, kraft- 
los, ungewil3, und es schien jhr, als zóge sie plótzlich alle Augen auf 
sich, Sie erkannte vielerlei Leute, zuerst nur ganz verschwommen, 
dann mit erschreckender Klarheit, mit einem Gefihl des Entsetzens. 
Sie begann zu zittern und bi8 die Záhne zusammen; es war ihr zu- 
mute, als wollte die Scham sie erwirgen. In ihrer Qual zog sie den 
Schleier vors Gesicht. 

Etliche der Geschworenen tauschten Bemerkungen úber sie aus. 

Der Schreiber verlas die Liste der vorzuladenden Zeugen, sowohl 
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fúr die Anklage als auch fúr die Verteidigung. Es waren úber vierzig 
Namen, darunter der ungliickliche Dr. Hauser, Dr. Murgli, der 
Apotheker aus Basel, Professor Rupp und die Doktoren Albrecht 
und Melius aus Bern. Dann kamen die Hausmagd Mathilde, die 
Hebamme Leonide, ein Hotelkellner aus Bern, Johann Timm, der 
Knabe Fritzli, Luise, Minna, Róthlisberger, Dr. Schneeli und ein 
Dutzend Gamer. Die Leute von der Presse schrieben wie die Rasen- 
den. 

Gegen vier Uhr wurde Dr. Albrecht vom gerichtsmedizinischen 
Institut der Universitát Bern, aufgefordert, seine Aussage bezúglich 
der postmortalen Untersuchung Anton Jakobs abzulegen. Er und 
Dr. Melius hatten die Sektion durchgefúhrt und ein Quantum Arsen 
gefunden, das geniúgen wúrde, um jedem Menschen den sicheren 
Tod zu bringen. Mit wissenschaftlicher Genauigkeit ging Dr. Al- 
brecht auf grausige medizinische Einzelheiten ein. Schlieflich er- 
klárte er auf eine Frage, die ihm vom Staatsanwalt vorgelegt wurde, 
daB die Anwesenheit einer gewissen Menge Alkohols im Magen die 
Wirksamkeit pulverisierten Arseniks begiúnstige und den Zerstó- 
rungsprozeB im Kórper des Opfers beschleunige. Dieser Umstand 
bot zweifellos die Erklárung fúr die verháltnismábige Kúrze der 
Frist von ungefáhr elf Stunden, die zwischen dem Augenblick, da 
das Gift eingenommen wurde, und dem Eintritt des Todes verstri- 
chen war. Nun fragte aber der Vorsitzende, wie es sich mit dem aus- 
gestellten Totenschein verhalte. Dr. Hauser wurde aufgerufen und 
vom Staatsanwalt verhórt. Er gab zu, dab er keine grúndliche Unter- 
suchung des Toten vorgenommen habe, und berief sich seinerseits 
auf Professor Rupp, den Spezialisten von internationalem Ruf, der 
Anton Jakob operiert hatte und nun zu seinen Gunsten bezeugen 
sollte, daB in Anbetracht von Anton Jakobs allgemeinem Gesund- 
heitszustand, seines Leberleidens und des Mangels jeglicher Ver- 
dachtsgriinde jeder úberarbeitete Landarzt denselben Irrtum hátte 
begehen kónnen. 

Professor Rupp, instruiert durch von Breitenwyl, der seinerseits 
in Gottfrieds besonderem Auftrag handelte, damit Dr. Hauser in 
keine ernstlichen Schwierigkeiten gerate, fihrte aus der Geschichte 
der Medizin eine lange Liste von Prázedenzien an, die zeigten, dab 
sich áhnliche Fálle schon ófter ereignet hatten, und daB wahrschein- 
lich viele derartige Fálle stándig sich ereigneten, ohne je ans Licht 
zu kommen. 
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Richter von Oberspach fiel dem Professor ins Wort. Er erklárte, 
daf diese Aussage nicht zur Sache gehóre, daf sich die Anklage 
nicht gegen Dr. Hauser richte, und entlief den Spezialisten. 

Gottfried war der medizinischen Erórterung mit tiefem Interesse 
gefolgt; von Zeit zu Zeit machte er sich Notizen und úberreichte sie 
von Breitenwy]l. 

Therese wurde sich allmáhlich der schrecklichen*Gewalten be- 
wuBt, von denen sie umringt war, und im geheimen wunderte sie 
sich úiber die Kenntnisse all dieser Mánner. Nie hátte sie sich tráu- 
men lassen, daf es Menschen geben kónnte, die soviel wissen; stets 
war sie der Ansicht gewesen, Gottfried wisse weit mehr als die mei- 
sten Menschen. Sekundenlang erhaschte sie die fliichtigen Blicke 
der Richter; sie waren nicht ohne Wohlwollen. Aber was waten das 
fúr Mánner? Wohin sie auch schaute, úberall begegnete sie einem 
Augenpaar. Sie hatte das Gefihl, als bemúhe sich die ganze Mensch- 
heit, in die heimlichsten Tiefen ihrer Seele zu spáhen. Plótzlich blick- 
te sie in Sophies Augen, in Felix” Augen; ja, sogar Leonhards rotes 
Gesicht mit dem gelben Schnurrbart tauchte irgendwo vor ihren 
Blicken auf. Und da war auch Leonide! Leonide rief ihr das Kind 
und all ihr mútterliches Leid ins Gedáchtnis zurúck. Jeder Mensch 
und jedes Ding quálten Therese. Nein, dies alles war unnatúrlich! 
Der volle Gerichtssaal da erschien ihr grenzenlos unnatiúrlich. 
Warum um des Himmels willen versammelten sich hier diese vielen 
Menschen? Und was wollten sie? Nur wenige von ihnen hatten 
Anton Jakob je gekannt. Und er! War es nicht bedeutsam komisch, 
daf er so wenig von ihnen allen zu halten pflegte ? Oft zankte er sich 
mit ihnen und verachtete sie gewissermaBen. Warum hatten sie ihn 
ausgescharrt ? Wozu diese heftige WiBbegier nach dem Gift? War- 
um hatte man sieauf diese Bank gesetzt und eine hóchst komplizierte 
Untersuchung vom Stapel gelassen, die sich immer nur um sie und 
um ihre Taten drehte ?» Kimmerte sie sich darum, was irgendeiner 
dieser Leute getan hatte ? Wenn sie einander erstachen, vergifteten, 
erwúrgten und niedermetzelten, wenn einer des andern Blut wie 
Wasser vergo6, was hatte das alles mitihr zutun? Jenes altgewohnte 
Gefúhl der Verachtung fúr die Menschen kehrte in ihr Herz zurick. 
Sie wubte, dafí man sie ohne ihre Liebe zu Gottfried nie lebendig 
erwischt, nie in diesen Gerichtssaal geschleppt hátte. Aber fingen 
denn nicht die Menschen auch Lówen und Tiger, um sie in Káfige 
zu stecken und anzustarren ? 
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»Ich bleibe, was ich bin, komme, was da wolle«, dachte Therese 
schlieflich bei sich; sie sammelte alle ihre Kraft, richtete sich auf, 
hielt stolz den Kopf in die Hóhe und begann, den Gerichtshof mit 
einerstrengen Wúrdeanzusehen, diejedem Anwesenden raschihren 
Trotz und ihre Verachtung zu wissen gab. 

Der Staatsanwalt fing ihre Blicke auf, und ein Fuchslácheln glitt 
úber sein Gesicht. Therese aber schien diesen Feind, wie jeden an- 
dern, zu ignorieren. 

Die etwas lángliche Anklageschrift wurde dem Gerichtshof ver- 
lesen. Die ganze Lebensgeschichte Gottfrieds und Thereses lag auf- 
gebláttert vor den Geschworenen. Sámtliche Beweisspuren, die man 
in den Monaten geheimer Untersuchung und Nachforschung ge- 
sammelt hatte, wurden ausgebreitetund zusammengefúgt. Ihre Cha- 
raktere, ihre Eigenschaften und Anlagen wurden bloBgelegt, aller- 
dings nur so, wie sie eben der Verstand der Gerichtsbeamten erfas- 
sen konnte. Gottfried wurde als ein schwacher, schwankender, sinn- 
licher Charakter hingestellt, dessen Kopf erfúllt sei von unverdau- 
ter Philosophie, und der, mehrere Jahre hindurch, die Seele eines 
jungen, mit Eitelkeit und Verlogenheit behafteten Weibes verdor- 
ben habe. Und zwar, um sie zu besitzen. Sie aber habe sich als eine 
fáhige Schillerin erwiesen. Ja, sie habe sich sogar selbst als seine 
Schiilerin bezeichnet in ihren Briefen, die sie ihm hinter ihres Man- 
nes Riicken schrieb. Die sexuellen Neigungen und der verbreche- 
rische Hang seien bei ¡ihr noch ausgeprágter als beiihrem Liebhaber. 
Monatelang habe sie mit dem Sohn ihres Mannes Ehebruch getrie- 
ben, bevor dann beide zu dem endgúltigen EntschluB gelangten, 
ihr Opfer umzubringen und sich zuletzt entschlossen, das Hindernis 
wegzuráumen, das einer ungestórten Befriedigung ihrer chebreche- 
rischen Geliste im Wege stand. Es sei erwiesen, daB Gottfried das 
Gift unter einem falschen Vorwand von Dr. Murgli erhalten habe, 
mit dem er in Basel in freundschaftlichen Beziehungen stand. Dab 
ein willensschwacher, wollústiger Student, der in eine Frau verliebt 
ist, Giftin der Tasche tragen sollte, um damit Selbstmord zu bege- 
hen, scheine durchaus keine glaubhafte Unterstellung. Auf jeden 
Fall habe Frau Múller von diesem Gift Kenntnis besessen, und so 
hátten sie es beniitzt, um den alten Múller zu tóten, wie aus den 
Zeugenaussagen der Sachverstándigen klar erhellte. 

Ferner ergaben die Beweise, daB siein der Motrdnacht beisammen 
waren, und dann folgten etliche lángere Abschnitte, die sich mit den 
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Schritten und MaBnahmen der Angeklagten bescháftigten, von je- 
ner Nacht an bis zu dem Tage, da Gottfried, offenbar von seinem 
Gewissen getrieben, sich der Polizei in die Hánde lieferte. Da Frau 
Múller keinen Ausweg mehr sah und da bereits der Haftbefehl ge- 
gen sie ergangen war, folgte sie dem Beispiel ihres Stiefsohnes und 
Licbhabers. 

Waáhrend die Anklageschrift verlesen wurde, schiúttelte Gottfried 
des óftern den Kopf. 

Reglos lauschte Therese. Ihr Gesicht schien wie aus Marmor ge- 
schnitten. Manches Mánnerherz wurde durchihren Anblickerschút- 
tert. Trockene Kehlen und fieberglúhende Gesichter gab es in dem 
Gerichtssaal. Kein Wunder, daf ein Zeitungsreporter úber sie 
schrieb: »Die Angeklagte ist eine bemerkenswert schóne Frau, und 
man kann begreifen, dal] sie das Herz eines Mannes entflammt.« 

Der Vorsitzende fragte, ob der in der Anklageschrift erwáhnte 
Briefwechsel zur Stelle sei. Der Staatsanwalt erhob sich und zeigte 
auf einen papierbeladenen Tisch vor den Bánken der Jury. 

Zwischen den Papieren stand eine leere Flasche. 

Die Abendsonne funkelte schrig durch die Burgfenster, und ver- 
einzelte Strahlen schossen durch das Schnitzwerk der gewólbten 
Saaldecke. 

Der Vorsitzende des Gerichtshofs gab bekannt, dal die Verhand- 
lung der Anklage am náchsten Tag um zehn Uhr beginnen werde, 
und dann vertagte sich das Gericht. 

Die Angeklagten wurden aufgefordert, sich zu erheben. Sekun- 
denlang schauten sie einander an. Jedermann sah, wie fest sie einan- 
der anblickten. Die Geschworenen tauschten vielsagende Blicke, 
als sich die Angeklagten rasch die Hándereichten. 

»Das ist verboten!l« sagte eine Stimme. 

Im náchsten Augenblick wurden Therese und Gottfried hinaus- 
gefúbrt. 


Sámtliche Wirtsháuser von Obwyl waren an diesem Abend zum 
Bersten voll. Man konnte hóren: »Lebenslánglicha — »Alle beide!« 
— »Ja! Hat man schon je ein so halsstrarriges Párchen gesehen?« 
— »Jesses! Jammerschade! So ein schónes Dingl« — »Ja gáll, 
Hans«, rief im Kronenwirtshaus eine heisere Stimme, »du náhmst 


sie auch gern in dein Bett, selbst wenn sie dir vergiftetes Lebersalz 
zu fressen gábla 
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Die Sinne der Mánner und Frauen waren aufgepeitscht. In ihrer 
Gesamtheit, als das allgemeine Publikum, waren sie geneigt, Úbel- 
tátern mit Verachtung und MiBgunst zu begegnen. Als Individuen 
aber fiihlten sie sich verwirrt. In ihrer Brust ruhte Grausamkeit 
neben Zártlichkeit, Entrústung neben einer wunderlich geheimen 
Sehnsucht nach dem Besitz so herrlicher Leidenschaften, wie sie 
ihnen heute enthúllt wurden, Leidenschaften, die nicht einmal vor 
einem Mord zurúckschraken. 

Mánner und Weiber sahen einander mit verschleiertem Argwohn 
an. Biúrgerpirchen neckten einander in dieser Nacht: »Nie wieder 
lasse ich mir von dir Medizin geben«, sagte etwa ein Fritz zu seiner 
Marie, oder sie zuihm. »Man kann nie wissen!« 

Inzwischen sañen Therese und Gottfriedinihren Zellenund frag- 
ten sich, was ihnen der kommende Tag bringen werde. Therese 
blickte aus dem Fenster in die Nacht hinaus, ungebrochen und un- 
bezáhmbar, bereit, jeder neuen Prúfung die Stirn zu bieten. Sie 
wuBte, daB ihr Gottfried sie immer noch liebe. Dies war ein Trost, 
so weit wie der stille Himmel, so hell wie die Sterne, die in der Hóhe 
blinkten. 

Gottfried aber suchte andere Tróstung. Er sah das Ende vor sich. 
Er kniete an seiner schmalen Pritsche und betete, daB ¡hm seine 
súndige Liebe zu Therese verziehen werde. Gott in seiner Allmacht 
móge die groBe Liebe eines Súnders fr den andern Súnder begreí- 
fen. Gottfried betete, daB Gott seinen heiligen Geist in ihre heid- 
nische Seele sende. »O Gott! Hilf uns, dies alles zu durchschreiten. 
La8 uns aus aller Erniedrigung als Kinder deines Geistes empor- 
tauchen. Vater unser im Himmel! — —« 


Staatsanwalt Gutenberg, eine hagere, hochgewachsene, fast 
mittelalterlich anmutende Gestalt mit glihenden Augen und hoh- 
len Wangen, fúhrte am folgenden Tag die Anklage. Durch ein 
Kreuzverhór mit den Angeklagten zeigte er sogleich den Geschwo- 
renen seine Absicht: die friiheren Aussagen Gottfrieds und The- 
reses zu verwirren, sie in Widerspriche zu verwickeln und so die 
Behauptungen des Anklágers zu beweisen. Gottfried hielt hart- 
náckig an seiner ursprúnglichen Aussage fest, dal Therese erst drei 
Monate nach dem Tode seines Vaters zum erstenmal seine Geliebte 
geworden sei. Gutenberg ging daran, diese Aussage zu entkráftigen. 
Mit gespanntem Interesse folgte der Gerichtshof seinen Fragen. 
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Sehr bald wurde klar, da8 Gottfried log. Als er aufgefordert wurde, 
wann und wo er Frau Miller den Giftmord an ihrem Gatten ge- 
standen habe, erwiderte er, daf es in Italien, im Frúhsommer des 
vergangenen Jahres gewesen sel. 

»Was sagte sie, als sie Ihr Gestándnis vernahm ?« fragte Guten- 
berg. 

Gottfried gab keine Antwort. Er hielt sich an der Schranke fest 
und starrte vor sich hin. 

»Haben sich daraufhin Ihre Beziehungen zu Frau Múller ge- 
ándert »a 

»Sie war entsetzt!«sagte Gottfried. »Und das ist auch der Grund, 
weswegen wir getrennt nach Gam zuriickkehrten. Sie wollte nichts 
mehr mit mir zu tun haben. Ich war úberzeugt, daf ich ihre Liebe 
eingebúBt hatte, und deshalb habe ich mich der Polizei gestellt.« 

Jáhlings hórte man Thereses Stimme: 

»Du ligst! Du lúgst! Dasist nicht wahr!« 

Gottfried zuckte múde die Achseln, als wollte er zeigen, wie 
wenig er ihr Beachtung schenke. Gutenberg sah seine Papiere 
durch. Er kam auf die Nacht des fiinfzehnten September zurick. 
Und mit zahllosen Fragen versuchte er, aus Gottfried und Therese 
einen Bericht úber die Ereignisse herauszuholen. »Haben Sie sich 
gefragt, warum Frau Múller so sehr bemúht war, die Spuren von 
Ihres Vaters heftigem Erbrechen zu beseitigen ?« wollte er schlieB- 
lich wissen. 

»Ich habe das Becken weggetragen:«, erklárte Gottfried. 

»Aber Frau Múller behauptet, dal sie es getan habe! Und Sie 
selbst gaben zu, daf Frau Múller ihren Mann gepflegt habe. Haben 
Sie sie wirklich fúr so fiirchterlich dumm gehalten, daf sie in dieser 
Nacht das auBerordentlich faule Spiel nicht gewittert habe ?« 

»Gottfried hat kein Becken fortgeschafftl« sagte Therese festen 
Tones. »Ich habe ihn um sechs Uhr morgens aus seinem Zimmer 
heruntergeholt. « 

Róthlisberger wurde an die Zeugenschranke geholt und ver- 
hórt. Auf Gutenbergs Aufforderung hin, der Jury genau zu be- 
richten, was Múller am Morgen des sechzehnten September zu ¡hm 
gesagt habe, erzáhlte er mit tieftrauriger Stimme, Herr Miller habe 
folgende ÁuBerung getan: »Wir missen sofort einen Doktor holen. 
Stiefmutter und ich sind die ganze Nacht aufgewesen. Ich fúrchte, 
meinem Vater geht es sehr schlecht.« 
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»Nein, nein, wir waren nicht die ganze Nacht gemeinsam auf!« 
sagte Therese. 

»Sie beide, Sie und Gottfried Miller, waren in dieser Nacht ge- 
meinsam wach, nicht wahr ?«rief Gutenberg. 

»Ich war auf. Er nicht«, erwiderte Therese heftig. 

Gottfried stand da mit gesenktem Kopf. 

»Und wer von Ihnen hat diese Flasche ausgespúlt ?« fragte Guten- 
berg und hielt das leere braune Fláschchen hoch. 

Ich !« riefen Therese und Gottfried zu gleicher Zeit. 

Irgendwo hinten im Saal lief sich ein Kichern vernehmen. Gu- 
tenberg láchelte diskret, aber es war ein Lácheln von fast zynischer 
Entschlossenheit. Er wechselte das Ziel seiner Fragen. Br forderte 
Therese auf, den Geschworenen zu erzáhlen, wann sie zum ersten- 
mal zu Gottfried in intime Beziehungen getreten sei. 

»Warum richten Sie diese Frage an mich ?« sagte sie, und sekun- 
denlang verfárbte ein Erróten ihr Gesicht. Sich dem Vorsitzenden 
zuwendend : »MuS ich immer wieder all diese Fragen beantworten ? 
Monatelang habe ich nichts weiter getan, als Fragen beantwortet«, 
schlo6 sie leise. 

Von Breitenwyl sprang auf. Er behauptete, daf die Frage des 
Staatsanwalts seiner Ansicht nach unnótig sei und nur zu dem 
Zwecke gestellt wúrde, um Sensation zu erregen. Der Vorsitzende 
erhob in seiner milden Art die Hand und wies darauf hin, daf die 
Frage offenbar bezwecke, einen wesentlichen Umstand ans Licht 
zu bringen, und daB sie folglich ordnungsgemáB sei. Von Breiten- 
wyl setzte sich nieder und verschránkte die Arme. 

Gutenberg wiederholte die Frage an Therese. 

»Ich habe bereits alles vor Doktor Fróhlich zu Protokoll gege- 
ben« sagte sie. »Tausendmal habe ich wiederholt, daB ich es war, 
die das Gift in die Flasche tat, daB Gottfried Múller nichts von der 
Sache wuñte, bis zu dem Augenblick, da ichihm den Mord gestand. 
Niemand will mir glauben. Warum also immer wieder dieselben 
Fragen? Wenn man meinen Worten das erstemal nicht Glauben 
schenkt, warum zwingt man mich, daf ich sie wiederhole, damit 
man ihnen ein zweites Mal den Glauben verweigern kann % 

»Es handelt sich jetzt nicht darum, ob man irgend etwas glaubt 
oder nicht glaubt«, sagte der Oberrichter von Oberspach. »Sie mús- 
sen die Fragen des Staatsanwaltes beantworten le 

»Gut also !«' rief Therese und richtete sich auf. »Ich habe mich 
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Gottfried Miller zum erstenmal in Bern hingegeben, als wir vor 
zwei Jahren die Ausstellung besuchten. Ich habe mich ihm von 
ganzem Herzen hingegeben, weil ich ihn liebte. Und ich liebe ihn 
bis zum heutigen Tag !« 

Ein triumphierendes Zittern lag in ihrer Stimme, und ihre Blicke 
úiberflogen den Gerichtshof mit kalter Verachtung. Das Herz so 
manchen Mannes pochte wunderlich fir die kiihne Frau. Die im 
Gerichtssaal anwesenden Frauen blickten verlegen vor sich hin. 

Gottfried zuckte wieder die Achseln. 

»Es láBt sich nichts ándern!«sagte er mit einer hastigen nervósen 
Gebárde seiner Hánde. »Sie hált an ihren Behauptungen fest. Es ist 
von ihrer Seite nichts weiter als grenzenlose Torheit. Sie versucht, 
mich loszureiÑen.« 

Von Breitenwyl drehte sich um und ermahnte ihn, still zu sein. 
Leonides Zeugenaussage wurde noch vor der Mittagspause ent- 
gegengenommen. 

Sie verblúffte den Gerichtshof durch die Erklárung, dabf sie in 
keiner Hinsicht auch nur das mindeste wisse. Und als sie von Guten- 
berg befragt wurde, beteuerte sie, daB sie nie auch nur das leiseste 
Anzeichen einer Vertraulichkeit zwischen den Angeklagten be- 
merkt habe. Sie habe ein hartes Leben hinter sich, ein ehrbares und 
opfervolles Leben, wie so manche Frau zu ihren Gunsten bezeugen 
kónne. Der Staatsanwalt beharrte auf seinen Fragen. Leonide er- 
klárte ihm, er móge sie ins Gefángnis schicken, aber sie kónnte 
nichts weiter sagen, als daf sie die ehrbare Stellung einer Amme 
bekleide, dal sie Therese wegen ihrer zártlichen Anhánglichkeit 
an das Kind des Toten liebe, und im úbrigen pflege sie nie ihre Nase 
in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken. 

»Ah le rief sie schlieflich aus. »Es bricht mir das Herz, sie hier 
sitzen zu sehen! Die armen, lieben Menschen!« Ja, ,arme, liebe 
Menschen* nannte sie die beiden, und es kiimmerte sie keinen 
Pfifferling, ob man das verstand oder nicht. Sie blieb dem Mórder 
treu, den sie gesáugt hat. Sie fúrchtete, daB man die beiden ins Ge- 
fángnis stecken werde, sie fúrchtete, der kleine Amadeus miisse 
ohne Vater und Mutter aufwachsen. Aber sie wuBte, daB sie sich 
seiner annehmen wúrde, solange sie lebte. Das war schon ein paar 
Lúgen wett. Leonide hielt aus bis zum bitteren Ende. Sie schrak 
nicht vor einem Meineid zurick. Die Wahtheit hier verschweigen, 
erschien ihr nicht als ein Verbrechen. Sie hatte das Gefúbhl, daB sie 
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jenen, die sie liebte, alles, einschlieBlich ihrer selbst, schulde, nichts 
aber der Gesellschaft im allgemeinen. Ja, sie hegte eine gewisse 
Verachtung fúr die menschliche Gesellschaft. Sie hatte allzu viele 
Idioten auf die Welt kommen sehen, allzu viele SpróBlinge dieser 
menschlichen Gesellschaft aufgepáppelt. 

Am Nachmittag rief Gutenberg die Hausmagd Mathilde als 
Zeugin auf. Sie sagte unter andrem, daS sie ein oder zweimal mit 
angesehen habe, wie Herr und Frau Múller sich hinter einem Schrank 
kiúBten. 

Mathilde erhielt einen eisigen Blick von Therese. 

»Haben Sie sonst noch etwas gesehen >« fragte Gutenberg, der 
Thereses vielsagenden Blick auffing. 

Mathilde zógerte. Aber der Staatsanwalt lief nicht locker. »Sagen 
Sie den Geschworenen ganz genau, was Sie gesehen haben, und 
fúrchten Sie sich nicht! 

«Ich habe gesehen, wie der Herr Frau Múller herumzerrte!« 

»In welcher Weise ?« 

»Ich meine ihre Kleider, und so weiter.« 

»Welche Kleider 24 Mathilde antwortete nicht sogleich auf Gu- 
tenbergs letzte Frage. 

Und nun sagte der Vorsitzende, dafí Fráulein Mathilde der Jury 
erkláren músse, was sie eigentlich gesehen habe. 

Mathilde gestand, da das, was sie gesehen habe, nicht ehrbar sei. 
Sie habe Frau Múllers nackte Beine gesehen, und Herr Miller habe 
immer kiússen wollen. Dann brach sie plótzlich in ein Schluchzen 
aus. 

»Das war Monate vor dem Mord«, brummte Gutenberg. »Das 
nennt Herr Múller ,keine Vertraulichkeit*!« 

Ein Kellner aus Bern gab sein Zeugnis ab. Er wubte nichts weiter 
zu sagen, als dal er eines Nachmittags Herrn und Frau Múller in 
Herrn Múllers Schlafzimmer den Tee serviert habe. Nach ihm er- 
klárte ein Stubenmádchen des Hotels, da£ das Bett in Múllers Zim- 
mer ein Doppelbett gewesen sei, und es habe zuweilen so ausge- 
sehen, als hátten zwei Personen darin geschlafen. Sie habe jedoch 
bei keiner Gelegenheit Frau Múller das Zimmer Herrn Múllers be- 
treten oder verlassen gesehen. 

Gutenberg rief einen Zeugen um den andren auf. Er begann die 
Richter und Geschworenen zu ermúden. Aber sein Verhór wurde 
knapper, obgleich er oft seine Papiere durchsah und viele Fragen 
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drei- oder viermal stellte. Er befragte sámtliche Gamer, ob sie im 
Hinblick auf den Geisteszustand der Angeklagten irgend etwas 
Ungewóhnliches bemerkt hátten. Niemand habe sie jemals fúr 
anders als vóllig normal gehalten, hief es. Er wies ganz besonders 
darauf hin, daB sie imstande gewesen seien, ihre Liebesbeziehung 
mit kaltem Bedacht streng geheimzuhalten. Sie seien von Hunder- 
ten von Augenpaaren umgeben gewesen, aber mit fast diabolischer 
Schlauheit hátten sie sich der óffentlichen Beachtung entzogen. 
Gutenberg wandte sich dem Joggi zu, der auch auf der Zeugenbank 
sal. Aber dieser Uralte war eine harte NuB! Gleich von Anfang 
weigerte er sich, den Eid abzulegen. 

»Mich zwingen, daB ich etwas gegen Herrn Múller sage? Wer 
will mich zwingen ?« kráchzte er. »Einen Eid ablegen und falsch 
schwóren, mit einem schwachen Gedáchtnis? Nichts weif ich! 
Man soll mich nur ins Káfig stecken — das ist mir einerlei! Wo der 
Sohn des Herrn hingeht, da geh” ich auch hin, sage ich! Und keine 
Sau wird glauben, dali Herr oder Frau Múller schuldig sind. Und 
wenn ich es selber gesehen hátte, nein, ich wúrde es nicht glauben! 
Fiúnfundsechzig Jahre auf dem Gambhof! Ich habe zugesehen, wie 
sie alle zur Welt gekommen sind in den fúnfundsechzig Jahren. Ich 
soll mein Maul auftun und dem Ankláger helfen? Ich? Meinet- 
wegen ins Loch, sag” ich. Aber sonst sage ich nichts! 

Wáhrend ihm das Wasser aus Áugen und Nase lief, wuBten die 
Zuhórer nicht, ob sie weinen oder lachen sollten. Die Zeitungs- 
berichterstatter betrachteten den alten Joggi als ein prichtiges 
Exemplar der alten Generation. Seine ochsenhafte Treue und seine 
Widerstandskraft wurden ehrlich gerihmt. Gutenberg machte 
noch die verschiedensten Versuche, Joggi einige passende Ant- 
worten zu entlocken, aber ohne Erfolg. Der Gerichtsdiener mufte 
den Alten aus der Zeugenbank schleppen. Aber jetzt war Joggis 
Wut aufgerúttelt. Ein halbes Dutzend Schnápsli schimmerten aus 
seinen Augen. Schlieflich mufte man ihn aus dem Gerichtssaal 
verweisen, da er unaufhórlich den Staatsanwalt mit seinen Be- 
schimpfungen úberschúttete. Er werde ihm eine Heugabel ins 
Fúdli stoBen, er werde ihn eintauchen, wo nicht einmal der Teufel 
seine Nase hineinstecken móchte! »Jawohl, aber zinftig! Sakra- 
ment nanamal 

Der Vorsitzende verhángte eine Geldstrafe von zwanzig Franken 
úber den alten Joggi, wegen Renitenz und lásterlicher Schimpferei. 
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Waáhrend Róthlisberger die Bue bezahlte, legte sich allmáhlich die 
Heiterkeit, die dieser Auftritt erregt hatte. Dann wurde Therese 
wieder aufgerufen und noch einmal verhórt. Gutenberg wieder- 
holte eine ihrer friheren Aussagen, die sich auf die Art und Weise 
bezog, wie sie sich das Arsenik verschafft hatte. 

»Sie haben es eines Tages aus seiner Brieftasche genommen. 
Wann war das pa 

»Vor langer Zeit! Ich erinnere mich nicht genaus, antwortete sie. 
»Er lief eines Tages seinen Rock úber dem Stuhl hángen und ging 
aus. Da nahmich das Gift.« 

»Woher wuBten Sie, daB es in seiner Tasche war ?« 

»Ich wubte es nicht. Ich fand es ganz zufállig.« 

»Hat Herr Múller Ihnen das Arsen gegeben ?« 

»Nein«, versicherte Therese, »ich habe es ohne sein Wissen ge- 
nommen.: 

»Er sagt, dal er es bis zu der Nacht des Fiúnfzehnten bei sich 
getragen habe..« 

»Er lúgtle 

Gottfried wollte aufspringen und sprechen, aber er hatte nicht 
mehr die Kraft dazu. Er schúttelte nur múde seinen Kopf. Was hatte 
es fúr einen Zweck, immer wieder ihre Unschuld zu beteuern ? Das 
Herz tat ihm weh. Sein Geist befand sich in einem widerwártigen 
Durcheinander. Die Folter wurde mit der Zeit unertráglich. Die 
tollsten Dinge schossen ¡hm durch den Kopf. Er fúhlte den heifen 
Impuls, aufzustehen und Therese auf den Mund zu kússen. — Ah! 
wir wollen es aufgeben! Was kúmmert es uns! Lafft uns ein Ende 
machen! Er beugte den Kopf nach vorn und stóhnte. 

Von Breitenwyl ersuchte Therese, sich niederzusetzen. 

Der Prásident hustete nervós. Er lehnte sich in seinen Stuhl zu- 
rúck, offenbar ein wenig ermúdet. Die Leute im Gerichtssaal flúster- 
ten untereinander. Dann trat eine betráchtliche Pause ein. Guten- 
bergs Gehilfe suchte in den Papieren umher, brachte einen StoB 
Briefe zum Vorschein, und der Staatsanwalt begann, daraus vor- 
zulesen. Es waren zum gróBten Teil nicht Liebesbriefe im gewóhn- 
lichen Sinne des Wortes; wohl aber warfen sie ein seltsam neues 
Licht auf das Leben der Angeklagten; sie bewiesen deutlich, daB 
diese beiden Menschen zu Anfang nicht durch Liebe, sondern durch 
Freundschaft verbunden waten. Sie zeigten Thereses brennenden 
Wissensdurst und Gottfrieds Stolz auf die Rolle des Mentors. Im- 
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mer deutlicher ging aus diesen Briefen hervor, mit wieviel Eifer 
und Ernst sich Therese in Nietzsches Werke hineingelesen hatte. 
Unter Gottfrieds Fúhrung war Nietzsche ihr groBer, begeisternder 
Lehrmeister geworden. In einem folgenden Zwischenraum von 
einem Jahr waren keine Briefe geschrieben worden, hernach be- 
gann die Korrespondenz von neuem. 

»Dies sind nicht mehr philosophische Betrachtungen«, bemerkte 
Gutenberg trocken. »Diese neuen Episteln wimmeln von verliebten 
Anspielungen und sind voll glihender Leidenschaft, fast unsittlich 
in ihrer Intimitát. Und die Tatsache, dal es nur sehr wenige dieser 
Briefe gibt, beweist lediglich, daf die Angeklagten in den meisten 
Fallen den brieflichen Verkehr nicht mehr nótig hatten, da sie fast 
die ganze Zeit unter dem Schutz des váterlichen Daches beisam- 
men Waren.« 

Er verlas die Briefe, und die Zeitungsvertreter schrieben sie 
eifrig mit. 

Dann setzte sich Gutenberg unvermittelt nieder. 

Das Publikum atmete auf. Seine Nerven, die in stándiger Span- 
nung erhalten wurden, erschlafften fiir den Augenblick. Aller Au- 
gen wandten sich den Angeklagten zu und ruhten schlieflich auf 
dem vierschrótigen, gesunden Breitenwyl. Er muñte ja allerdings 
ein lówenherziger Anwalt sein, daf er in einer solchen Sache die 
Verteidigung úbernahm. Was um Gottes Willen konnte er vor- 
bringen, um den Knoten zu lósen, den Gutenberg um die Hálse der 
Angeklagten geknipft hatte? Gab es iiberhaupt noch den leisesten 
Zweifel an der Schuld der beiden Menschen? Jeder einzelne ver- 
setzte sich an die Stelle eines Geschworenen. Nein, in der Tat, es gab 
keine Zweifel mehr. 

Der Vorsitzende ergrift das Wort. Er teilte mit, daB ihm von einem 
Fremden, der heute morgen in Obwy] eintraf, ein Brief úúberreicht 
worden sei. Dieser Fremde sei ein Geistlicher, Herr Pfarrer Theo- 
dor Straub aus Litzikon, und in dem Brief schreibe er, daBf er eine 
wichtige Aussage zu machen habe. Die Bitte des Fremden sei un- 
gewóhnlich; wenn man aber seine Amtsstellung in Betracht ziche, 
músse man ihn anhóren. Falls er sich zufállig im Gerichtssaal be- 
finde, móge er vortreten. 

Als sein Name aufgerufen wurde, trat Theodor Straub sogleich 
vor die Schranken, den Hut in der Hand, und verbeugte sich vor 
dem Richter und der Jury. 
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»Wollen Sie als Zeuge vernommen werden>« fragte der Vor- 
sitzende. 

Ich bin gekommen, um einige Tatsachen festzustellens, sagte 
Theo. »Ich las in meiner Zeitung den Bericht úber die Verhandlung, 
und es fiel mir auf, daf die Anklage scheinbar zu beweisen sucht, 
Múller habe sich das Gift mit der Absicht verschafft, seinen Vater 
zu vergiften —« 

»Wollen Sie bitte in die Zeugenschranken treten!« 

Er gehorchte. Gutenberg fragte, ob der Herr Pfarrer unter seinem 
Eid aussagen wolle. 

»Er erklárte, dal er einige Tatsachen festzustellen habe«, sagte 
der Vorsitzende. 

»Ich behaupte, daf er den Eid ablegen muñ.« 

»Der Herr Pfarrer steht nicht auf der Zeugenliste. Er kann jedoch 
seine Erklárung als Experte-Zeuge abgeben. Bitte!« Der Vorsitzen- 
de machte eine einladende Geste zu Theodor Straub. 

»Ich will mich kurz fassen«, sagte Theo und wandte sich mit einer 
leisen, aber deutlichen Stimme an den úberfillten Gerichtssaal. 
»Vor allem muf ich gestehen, daB ich Gottfried Miller eine Dankes- 
schuld abzutragen habe. Wir haben gemeinsam studiert, wir haben 
zwei Jahre lang dasselbe Zimmer bewohnt und einander sehr intim 
gekannt. Ohne seine grofBmitige Unterstitzung wáre ich nie im- 
stande gewesen, die Kosten meiner Studien zu tragen. Ja, tatsách- 
lich, ohne ihn wáre ich heute nicht Pfarrer. Diese Feststellung 
mache ich nicht deshalb, um die óffentliche Meinung zu beeinflus- 
sen, sondern um meine Verbindung und Bekanntschaft mit Gott- 
fried Múller zu prázisieren. Natúrlich verfolge ich diese Verhand- 
lung mit tiefer Teilnahme; sie betrúbt mich bis in die tiefste Seele.« 
Er machte eine kurze Pause, und sichtlich bewegt blickte er zu 
Gottfried hiniber. »Der Indizienbeweis der Anklage scheint be- 
sonderen Nachdruck auf die Frage zu legen, zu welchem Zweck 
Múller das Arsenik von Dr. Murgli bezogen habe. Einige unter 
Ihnen mógen der Uberzeugung sein, dal er sich dieses Gift mit der 
Absicht verschaffte, seinen Vater zu tóten. Ich weif, daf er damals 
eine solche Absicht nicht hatte, falls er sie úberhaupt je besañ. 
Schon vor vielen Jahren wuñte ich von diesem Gift. Gottfried war 
damals noch Student der Rechte. Ich sagte bereits, dal wir ver- 
traute Freunde waren. Damals — und das ist Jahre her — gestand 
er mir seine Verliebtheit in seine Stiefmutter. Ehrlich und mit allen 
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erdenklichen Mitteln bemihte er sich, dieser Leidenschaft zu wider- 
stehen. Sie war sehr stark in seiner Seele. Eines Nachts kam ich zu- 
fállig in sein Zimmer, und ich sah ihn, den Rúcken mir zugewandt, 
an einem Tische sitzen. Neben ihm ein Glas Wasser und ein Lóftel. 
Als ich náher kam, sah ich, daB er ein kleines Pulver in ein Papier 
schiittete. Sobald er mich hórte, war er sehr verstórt. Er sagte, es 
sei ein Jammer, daf ich ihn eben jetzt besuche; den ganzen Tag 
iiber habe er seine Seele gestárkt, um in dieser Nacht mit sich ein 
Ende zu machen. Tief erregt, gestand er mir, daf er nicht mehr 
leben kónne, weil diese Leidenschaft an seinem Herzen zehre. Er 
ziehe der Leidenschaft das Gift vor. So war es offensichtlich, daf 
er sich das Gift mit der Absicht verschafft habe, es selbst zu nehmen. 
Lange sprach ich auf ihn ein und gewann ihm schlieflich das Ver- 
sprechen ab, dai er nicht mehr versuchen wiúrde, sich das Leben 
zu nehmen. Tatsáchlich safen wir die ganze Nacht miteinander auf, 
und ich bat und flehte ihn an, ein neues Leben zu beginnen. Ich ver- 
suchte, ihn in dieser Nacht zu úberreden, dal er den Beruf des 
Theologen ergreife. Und wie Sie ja wissen, wurde er dann Student 
der Theologie. Unglickseligerweise aber entrif ihn eine ernstliche 
Krankheit seinen Studien; die Genesung fúhrte ihn nach Gam, und 
er kehrte nie wieder zuriick. Die Welt war stárker in ihm als Gott. 
Das ist alles, was ich zu sagen habe, und ich hoffe, die Anklage wird 
nicht lánger behaupten wollen, daf Gottfried Sixtus sich das Gift 
mit der Absicht verschafft habe, seinen eigenen Vater zu tóten. Ich 
versichere noch einmal, daf dies nicht zutrifft. Das ist eigentlich 
alles, was ich zu sagen habe. Ich befehle seine Seele und Frau 
Múllers Seele in die ewig barmherzigen Hánde unseres Herrn.« 

Gottfried und Therese neigten die Kópfe. Es folgte eine Stille 
wie in der Kirche. 

»Herr Pfarrer«, sagte von Breitenwyl plótzlich, »hat Herrn Miúl- 
lers Gesundheit unter den Einfliissen seiner Leidenschaft gelitten P« 

»Ja, sie hat gelitten, sehr sogar, sehr! Ich erinnere mich gut. Ich 
bot allen meinen Einfluf auf, um ihn von seiner Leidenschaft zu 
befreien.« 

Therese blickte Theo starr in die Augen. »Aber ich habe gesiegt, 
trotz allem«, dachte sie. 

Theo konnte ihre Gedanken lesen; er wandte sein Gesicht ab und 
rúckte die goldumránderte Brille zurecht. 

»War es nur eine Liebesaffáre ?« fragte von Breitenwyl lebhaft. 


342 


»Ich bin hergekommen, um eine Tatsache festzustellen«, ver- 
wehrte sich Theo »und um die Mifdeutung gewisser Motive zu 
berichtigen und so meine Pflicht gegenúber dem Staate zu erfúllen.« 

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, da8 Sie gekommen sind«, sagte von 
Breitenwyl. 

Der Vorsitzende wandte sich an Theodor Straub. 

»Wir danken Ihnen fúr Ihre Gite, Herr Pfarrer«, sagte er zere- 
moniós. : 

Bleich, mit gequálten Augen und merklich zitternden Hánden, 
zog Theo sich zurúck. Von Breitenwyl verlief den Gerichtssaal, um 
eine kurze Unterredung mit ihm zu haben; er bat ihn, noch einen 
Tag in Obwyl zu bleiben, damit er ihn auffordern kónne, zugun- 
sten Gottfrieds auszusagen. 

Ihre Feststellungen sind fúr die Verteidigung von áuBerster 
Wichtigkeit! Bitte, Herr Pfarrer! Sie erklárten ja selber, daf3 Sie 
Múller eine Dankesschuld abzutragen hátten.« 

»Wenn Ihnen meine Anwesenheit nútzen kann, will ich gern 
bleiben«, sagte Theo. 

Herr von Breitenwyl schittelte ihm herzlich die Hand und kehrte 
in den Gerichtssaal zuriick. Seine Augen leuchteten hoffnungsvoll. 

Theos Aussage hatte eine milde Wárme im Saale zurúckgelassen 
und die fiebernden Herzen ein wenig besánftigt. Kópfe nickten 
stumm. »Ja, ja!« Vielleicht lag in dieser Liebesgeschichte ein tieferer 
Sinn verborgen, welcher dem Auge entging, ein tieferes Geheim- 
nis, vielleicht war es kein bloBes Schauspiel des Grauens, keine kalt- 
bliitig úberlegte Mordtat! Theos Aussage schien auf die Geschwo- 
renen Eindruck gemacht zu haben. Als sie ihr Mittagmahl ein- 
nahmen, besprachen sie den Fall unablássig. Natúrlich hatte sie 
oder er das Arsen in die Flasche getan, sie konnten es doch nicht 
beide tun; aber es lag auf der Hand, dab dieser entscheidende Schritt 
im gegenseitigen Einverstándnis geschehen war. »Sie war ein armer 
Teufel. Sie wollte ganz einfach die halbe Million erwischen«, be- 
hauptete ein armer Schulmeister aus Thun. 

»Keine Rede! Wenn bei ihr eine solche Absicht bestanden hátte, 
dann hátte die Anklage diesen Punkt nicht fallen lassen.« 

»Das Motiv ist klar wie Sonnenlicht«, sagte der Delikatessen- 
etossist. »Sie wollten den stórenden alten Múller loswerden.« 

»Ja, ja! So ist es. Aber was fir ein Preis — damit zwei Menschen 


einander kriegen! 


343 


»Dieser Pfarrer hat die Wahrheit gesprochen:, sagte ein júngerer 
Mann aus Beatenberg mit einem melancholischen Gesicht und 
einem weichen rótlichen Bart. »Unmóglich daf sich der junge 
Miller das Arsenik in der Absicht verschafft hat, seinen Vater zu 
vergiften.« 

»Hm, ja! Wir glauben, daB der Pfarrer die Wahrheit sagt« er- 
klárten etliche unter den andern. 

"Was Frau Múller betrifft«, fuhr der Mann aus Beatenberg fort, 
»so bin ich iiberhaupt nicht von ihrer Schuld úberzeugt. Es war eine 
Ungerechtigkeit, auf ihre Herkunft einzugehen, wie es die Staats- 
anwaltschaft in der Anklageschriftgetan hat; man hátte nie mitteilen 
diúrfen, dal sie aus einer Mórderfamilie stammt.« 

Die Geschworenen sahen ihren Kollegen mit schweren Blicken 
an. Wie kam der Beatenberger dazu, eine solche Behauptung auf- 
zustellen? Wie kam er dazu, einem Mórder das Wort zu reden und 
die Wahrheit ungerecht zu nennen ? 

»Herr Mahler«, sagte der Obmann, »Sie mússen sich die Dinge 
ein bifchen mehr úberlegen.« 

Der Mann aus Beatenberg wandte sein Gesicht ab. Vor seinem 
geistigen Auge stieg das Bild Thereses auf, der unvergellich schó- 
nen Frau auf der Armensúnderbank. Er fihlte seine Pulse schneller 
schlagen. Ein wunderliches Verlangen erfúllte seine Seele. Er be- 
gann, seine Mitgeschworenen zu hassen, zu verfluchen. 

Der Schulmeister aus Thun vertrat die Ansicht, dal von Breiten- 
wyl, soweit er úber dessen Ruf Bescheid wisse, in seiner Verteidi- 
gung besonderes Gewicht auf Thereses Vorleben legen werde. Von 
Breitenwy]l sei einer jener modernen Vaterlandslosen, die eigentlich 
Anarchisten seien. Wenn sie kónnten, wúrden sie sámtliche Ge- 
fángnisse ófínen und jede Religion abschaffen. Eine Menschensorte, 
die der Fluch des Schweizerlandes sei! »Ich wette, er wird uns be- 
weisen wollen, daf sie beide verriickt waren«, sagte er schlieBlich: 
raber mir kann er so etwas nicht aufbinden!« 


Draufen im groBen Hof der Obwyler Burg drángten sich die 
Leute. Plaudernd standen sie in kleinen Gruppen. Dr. Schneeli und 
Dr. von Breitenwyl sah man auf- und abschreiten. 

Plótzlich trat ein Gerichtsdiener auf sie zu. Er sagte ein paar 
Worte, und die drei Mánner stiegen etliche Steinstufen hinauf und 
verschwanden durch ein gewólbtes Pfórtchen. Der Gerichtsdiener 
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fiihrte sie durch endlose Gánge und dann in den Gefángnisfligel. 
Das Eisentor wurde aufgeschlossen, und bald darauf óffnete ein 
Waárter die Túr zu Gottfrieds Zelle. Die beiden Advokaten traten 
- ein. Gottfried empfing sie stehend, mitten in seiner Zelle, die Hánde 
auf dem Riicken verschránkt. 

»Nun«, sagte von Breitenwyl zu Dr. Schneeli, »sprechen Sie mit 
ihm, ich sage kein einziges Wort mehr.« 

Dr. Schneeli streckte Gottfried seine Hand hin. Gottfried wei- 
gerte sich einzuschlagen. 

Ich will nicht Ihre Hand besudeln lu sagte er. 

Dr. Schneeli schittelte bekúmmert den Kopf. 

»Gottfried lu sagte er. »Ich glaube nicht, dab Sie an der Ermordung 
Ihres Vaters schuldig sind. Ebensowenig glaubt es von Breitenwy]l. 
Und auch Sophie glaubt es nicht. Wir kennen Sie zu gut. Ich bin ge- 
kommen, um noch einen letzten Versuch zu machen: ob ich Sie 
nicht bewegen kann, Ihre Hartnáckigkeit aufzugeben. Wir haben 
das Gefihl, Sie kónnten die ganzen Verhandlungen inandre Bahnen 
lenken, nur múBten Sie offen sein und die reine Wahrheit sprechen. 
Istes notwendig, dal Sie verurteilt werden ? Sie halten es fúr helden- 
haft, bei Ihrer Selbstbeschuldigung zu verharren; vielleicht iiber- 
zeugen Sie sogar die Jury von Ihrer angeblichen Schuld, uns aber 
kónnen Sie nicht iiberzeugen. Ich bitte Sie, bedenken Sie das! Ha- 
ben Sie Mitleid mit Ihrer Familie! Ich sage Ihnen, es wáre unendlich 
besser, wenn Sie heute nachmittag alles widerrufen und Ihre Un- 
schuld erkláren wirden. Ja, selbst Frau Therese wúrde Sie verste- 
hen. Gerade weil ihr so viel an Ihnen liegt, mub ihr der Gedanke 
verhaÑt sein, dal Sie gemeinsam mit ihr verurteilt werden, obwohl 
sie weiB, dal Sie unschuldig sind. Ja, hat sie nicht immer wieder 
Ihre Unschuld beteuert? Geben Sie Herrn von Breitenwyl Gelegen- 
heit, einen Freispruch fúr Sie zu erwirken li 

»Einen Freispruch fir mich ?« sagte Gottfried ungeduldig. »Ich 
glaube nicht, dal Sie recht wissen, was Sie sagen! Einen Freispruch 
fúr sie, ja! Aber nicht fir mich! Gútiger Himmel! Glauben Sie, ich 
reiBe Witze diese ganze Zeit? Ich meine es todernst. Sie ist un- 
schuldig! Vóllig unschuldig! Wenn sie gemeinsam mit mir ver- 
urteilt wird, begeht das Gericht einen schrecklichen Justizirrtum. 

yWir glauben Ihnen nicht!« beharrte Dr. Schneeli. 

»Das tut mir leid. Was ich gesagt habe, bleibt bestehen, und ich 
werde daran festhalten.« 
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»Gottfried l« sagte Dr. Schneeli mit hoher Stimme. »Das bedeutet 
wahrscheinlich lebenslángliches Zuchthaus!« 

»Was kiimmert es mich! rief Gottfried in jáhem Krampf. Sein 
Gesicht zuckte. »Gott! Wie habe ich das alles satt! Ich sehne mich 
nach der Einsamkeit meiner Zelle! DaB man mich in Rubhe láBtlk 

»Nun«, sagte von Breitenwyl, »es besteht die beste Aussicht, daB 
Ihr Wunsch in Erfúllung geht!u 

»Gottfried« wiederholte Dr. Schneeli gútig mahnend, »es ist Ihre 
letzte Chance!« 

»Ein bifichen spát am Tage« murmelte Gottfried. »Ich habe von 
Breitenwyl, als er die Verteidigung úbernahm, genau erklárt, was 
seine Aufgabe ist. DaB Sie mich auffordern, Therese fir mein Ver- 
brechen leiden zu lassen . . . das ist lácherlich!« 

Er wandte sich unvermittelt ab und setzte sich witend auf seinen 
hólzernen Schemel. 

Von Breitenwyl gab Dr. Schneeli ein Zeichen, und die beiden 
Máinner verlieBen die Zelle. 


Als sich der Gerichtshof wieder versammelte, geschah es, um den 
beriihmten Professor Langbein zu hóren. Jedermann war neu- 
gierig, zu erfahren, was er wohl zu sagen hátte. Es war sehr viel. 
Zwei Stunden lang stand dieser gelehrte Herr, mittleren Alters, 
leicht gebúckt, mit sanften Augen und weiBem Haar, an der Ge- 
richtsschranke und trug mit staatsmánnischer Wúrde seine Aus- 
fúhrungen vor, wobei er den Gerichtshof mit »Meine Herren!« 
ansprach, als wáren die Richter und Geschworenen, die Beamten 
und Anwálte lauter Studenten, die eine seiner gelehrten Vorlesun- 
gen anhóren. Die Wissenschaft frage nicht, ob ein Verbrecher 
schuldig sei oder nicht; sie bescháftige sich nicht mit moralischen 
Bewertungen, fúhrte Professor Langbein aus. Er beniitzte sámtliche 
bisher zutage gefórderten Beweismittel, um zu zeigen, daf man 
Herrn Múller und Frau Múller nicht zu den Verbrechern rechnen 
kónne, und daf sie nicht im gewóhnlichen Sinne des Wortes schul- 
dig seien. Ihr Verbrechen lasse sich weder dem Wahnsinn noch ei- 
nem erworbenen Hang noch der »gúnstigen Gelegenheit« zu- 
schreiben, sondern es sei durch eine Leidenschaft herbeigefúhrt 
worden, die diese Menschen derart beherrschte, daf sie unter ihrem 
Einfluf das volle Gefiihl der Verantwortlichkeit verlieren muBten. 

Professor Langbein schrak nicht davon zuriick, in seinem Gut- 
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achten die bestehenden sozialen Bedingungen mitsprechen zu 
lassen. Er zeigte den oberlándischen Geschworenen, dal der Fort- 
schritt der modernen Zivilisation allmáhlich das Tier im Menschen 
záhmt. In diesem Falle jedoch hátten sich zwei Willen zu einem 
Komplex vereinigt; diese Willensmacht aber lasse sich nicht durch 
den Fortschritt der Zivilisation bándigen, auf jeden Fall nicht, ohne 
ernstlich zu revoltieren. 

Dann verlief Professor Langbein die Bezirke des Allgemeinen 
und betrachtete ausfiihrlich die Charaktere der Angeklagten, wie 
er sie in seinen Unterredungen mitihnen und in der Durchsicht der 
ProzeBakten kennengelernt hatte. Er erklárte, daB es ungerecht sei, 
sie wie gewóhnliche Verbrecher zu beurteilen. In beiden Charak- 
teren sei nicht die leiseste Spur verbrecherischen Hanges zu ent- 
decken. Professor Langbein verlas Seiten voller Notizen, die er 
wáhrend seiner Unterredungen mit den Angeklagten aufgezeichnet 
hatte. Er entwarf ein quálendes Bild von Gottfrieds und Thereses 
Liebesbeziehung und ihrem Freiheitsdurst, der gegen die Mauer 
der Moral anstúrmte. Er zeigte, wie sie iiberall auf Unmóglichkeiten 
stieBen und gelitten hatten, wie ihre Seelen, wie ihre Nerven ge- 
litten hatten. Dies sei der Beginn einer progressiven Neurose ge- 
wesen. Hier gelangte Professor Langbein schlieBlich zu dem Zen- 
tralpunkt seines pathologisch-juridischen Vortrages. Er zeigte dem 
Gerichtshof, was die Neurose sei. Er erklárte den Geschworenen, 
da8 Faust, Hamlet, der heilige Paulus und viele andre grofe Mánner 
an dieser psychischen Krankheit gelitten hátten. Er erláuterte die 
Krankheit an untriglichen Beispielen aus seiner Klinik und aus 
verschiedenen Irrenanstalten. 

Zufolgeihrer geistigenund psychischen Leiden hátten Múllerund 
Frau Múller auch kórperlich zu leiden begonnen. Professor Lang- 
bein wandte sichunmittelbar an den Staatsanwalt, der mit einem fin- 
steren Lácheln dasaf : »Die Resultate der Neurose sind uns Psychia- 
tern wohlbekannt. Sie bringt die Urteilsfihigkeit des Geistes aus 
dem Gleichgewicht, sie schwácht das normale Verantwortungs- 
gefúhl und versklavt den Willen. Sie verándert das moralische 
Bewuñtsein und bewirkt sehr oft, dal gewisse Wiinsche eines 
Patienten zum Bediirfnis werden, das er befriedigen muB, einerlei, 
was fir Hindernisse einer solchen Befriedigung im Wege stehen.: 
Nach einer kurzen Pause, die Professor Langbein benútzte, um 
seinen Kneifer zu nehmen und seine Blicke eindringlich durch den 
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Gerichtssaal schweifen zu lassen, gelangte er zu seiner Schluf- 
folgerung. 

Die Wissenschaft zeige, da8 Miller und Frau Múller fúr die ver- 
brecherische Tat, deren man sie beschuldige, nicht voll verant- 
wortlich seien. Besonders dúrfe man nicht die Tatsache vergessen, 
daB sie sich schlieBlich aus eigenem Antrieb der Justiz gestellt 
haben. Gleichgúltig, was fir ethische Grúnde sie veranlaBt haben 
mochten, ihr verborgenes und von keinem Menschen vermutetes 
Verbrechen der Polizei zu enthúllen: diese Motive kónnten sein 
Urteil úiber diesen Fall nicht beeinflussen, vielmehr halte er diesen 
Schritt fiir einen weitern Beweis, daf seine Theorie richtig sei. 
Verbrecher, die ihre fúnf Sinne beisammen haben und mit einem 
gewissen MaB von Verantwortung nach ihrem freien Willen han- 
deln, hátten logischerweise ihr Verbrechen geheimgehalten. Die- 
selbe Macht, sagte Professor Langbein, die das Liebespaar Múller 
in das Verbrechen trieb, habe sie auch in die Arme der Justiz ge- 
trieben: Unverantwortlichkeit. 

Als Professor Langbein zu Ende war, setzte er sich neben von 
Breitenwyl, der vor sich hingrúbelte. 

»Hoffentlich, Herr Doktor« murmelte er von Breitenwyl ins 
Ohr, »bin ich in meiner Abhandlung genúgend populár gewesen, 
hoffentlich haben Ihre schwerfálligen Berner Geschworenen alles 
verstanden, was ich sagte.« 

»Es wird als Grundlage dienen«, bemerkte von Breitenwyl. »Jetzt 
will ich den Pfarrer Straub ins Kreuzverhór nehmen.« 

Gutenberg sprach inzwischen zu seinen Gerichtsbeamten úber 
die »akademische Augenauswischerei«; spóttisch sah er von Breiten- 
wyl an. Die Geschworenen schwatzten miteinander. 

Als nun Theo an die Zeugenschranke getreten war, wurde er 
úber Gottfrieds Geisteszustand in Basel befragt. Bald wurde offen- 
kundig, daf Gottfried zu jener Zeit alles eher als geistig normal war. 
Die Geschworenen gewannen ein neues Bild von dem Studenten 
Gottfried: Ein junger Mann, den seine Leiden fast der letzten Kraft 
beraubt hatten, der jedes erdenkliche Mittel versuchte, um seiner 
Leidenschaft zu entrinnen, doch mit dem einzigen Ergebnis, daB er 
immer tiefer und tiefer hineingeriet. Dies alles hórte Therese mit 
gespanntester Miene an: nichts Alltágliches, nichts Banales lag in 
Gottfrieds Liebe zu ihr. Endlich wurde ein wahrheitsgetreues Bild 
von ihm entworfen, und all seine Leiden schienen ihr unendlich 
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gesteigert. »Ja, ihr armseligen kleinen Geschópfe«, dachte sie, »ihr 
Leutchen im Gerichtssaal, was versteht ihr denn schlieBlich von all 
diesen Dingen? Ihr seid hier versammelt, um uns zu richten, und 
ihr wi8t nicht einmal, wer wir eigentlich sind !« Sie fúhlte sich ver- 
sucht, in ein Geláchter auszubrechen, doch sie war nicht imstande 
zu lachen. Ihr Gesicht war wie eine versteinerte Maske. Wie sehr 
alle diese Leute sich bemiúhten, das geheime Leitmotiv ihrer Tat 
herauszufinden! Ah, nicht einmal Gottfried wubte, was sie eigent- 
lich dazu getrieben hatte, Anton Jakob zu vergiften. Nicht einmal 
er! Wiealso konnten es die andern ahnen ? 

An diesem Abend begann Therese, sich mide und erschópft zu 
fúhlen. Sie wuBte, da8 der letzte Verhandlungstag herannahe, dab 
auf die eine oder andre Weise alles ein Ende nehmen wúrde und dal 
ihrer die ewige Verdammnis harre. Wáhrend sie auf der schmalen 
hólzernen Bettstatt ihrer Zelle sali, arbeitete ihr Gehirn fieberhaft. 
Wie kónnte man Gottfried frei bekommen, wie den Gerichtshof zu 
der Einsicht bringen, daf Gottfried nicht schuldig sei? 

Die letzten Strahlen der sinkenden Sonne loderten durch das 
Fenster. Der Schatten des Eisengitters fiel auf die kahlen, kalten 
Mauern. Sie begann, die Vierecke zu záhlen. Vierzig helle Vierecke 
zwischen den schwarzen Stáben. »Vierzig Jahre«, dachte sie, »die 
Sonne schreibt es fiir mich an die Wand. Vierzig Jahre !« Nun úber- 
kam sie eine grenzenlose Verzweiflung, die qualvoll auf ihr Herz 
und ihre Eingeweide wirkte. Der Gedanke an vierzig Jahre, wie er 
sie nun in dem Bruchteil einer Sekunde iiberraschte, hátte sie noch 
vor einem Jahr zam Wahnsinn getrieben; jetzt, du lieber Himmel, 
jetzt konnte sie nichts weiter tun, als stillsitzen und vor sich hin- 
starren, stumpf, fast leblos, mit einer tierischen Qual im Leibe. 
Widerwártig! Plótzlich fiel ihr ein, dal nach dem Strafgesetz nicht 
nur Verdikte auf vierzig Jahre, sondern auch lebenslángliche ver- 
hángt werden kónnen. 

Nach einiger Zeit stand Therese auf, setzte sich auf den hólzernen 
Schemel an den kleinen ungehobelten Brettertisch und versuchte 
ein wenig zu essen. Schwarzbrot, Butter und Káse, einen Teller mit 
kaltem Fleisch und Salat. Sie mischte ein wenig Wein und Wasser, 
und mit einem Schauder verzehrte sie ihr einsames Mahl. Ja, jetzt 
bezahlte sie noch fúr ihr Essen; spáter dann, so hatte man ihr er- 
záhlt, wenn die Geschworenen sie verurteilt hátten, werde sie in 
ein anderes Gefingnis kommen, wo sienicht mehr ihr eigenes Essen 
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bestellen kónne, weder ihr Essen noch sonstige Dinge; dort werde 
sie genau so leben miissen wie alle andren Háftlinge. Dann zog 
Therese ihr schwarzes Kleid aus und húllte sich in einen grúnen 
Schlafrock. Und sie fragte sich im stillen, ob sie diesen Rock heute 
zum letztenmal trage. Forschend betrachtete sie ihren Smaragdring, 
von áhnlicher Farbe wie ihr Schlafrock. 

Plótzlich ging die Túr auf, und die Wárterin meldete, daf ¡hr 
Anwalt sie zu sprechen winsche. 

»Bitten Sie ihn hereinzakommen«, sagte Therese. 

Von Breitenwy]l betrat die Zelle. Er sah todernst aus. 

»Es herrscht das Gefúhl, daf Gottfried unschuldig sei« begann 
er. «Ich fúhle den Puls der óffentlichen Meinung, die gewóbnlich 
die Meinung der Jury spiegelt. Das Schlimmste dabei ist, daf auch 
ich endgúltig dasselbe Gefibhl habe. Ich fúrchte, Therese, so gern 
ich morgen Ihnen beiden helfen móchte: es láBt sich nicht mehr 
machen! Ich werde morgen meine Verteidigung auf Gottfried 
konzentrieren. Die Last des Verbrechens fállt auf Ihre Schultern. 
Professor Langbeins Einfluf hatden Ausschlag gegeben: Er hat sich 
vorwiegend mit Gottfried und weniger mit Ihnen bescháftigt. Es 
bestehen unzerstreubare Zweifel an Gottfrieds Schuld. Ich sehe es 
den Mienen der Geschworenen an. Ich werde also versuchen, einen 
Freispruch fúr Gottfried zu erlangen. Ich bin gekommen, um Ihnen 
dies aus reiner Freundschaft zu sagen.« 

»Wenn aber Gottfried auf seiner Teilnehmerschaft beharrt>?« 
fragte sie. 

»So gibt es trotzdem eine leise Chance. « 

»Aber dieser schurkische Gutenberg? Er hat es am hartnáckig- 
sten auf Gottfried abgesehen!: 

Sie fuhr sich plótzlich mit den Hánden in die Haare. 

»Herrgottl« rief sie aus. »Gibt es nichts, was ich tun kónnte, um 
Gottfried zu retten? Ich habe alle Geschworenen angesehen und 
versucht, ihre Gedanken zu lesen. Nur ein einziger unter ihnen 
gefállt mir. Ein júngerer Mann mit dúnnem rotem Bart, der wie 
ein schwindsúchtiger Christus aussieht. Ich glaube, er wird Gott- 
fried freisprechen. Ja, ich wei es bestimmt! Es besteht ein ge- 
heimes Einverstándnis zwischen ihm und mir; wir sind wáhrend 
der Verhandlung Freunde geworden. Aber die andren! Diese 
groBen, fetten, selbstzufriedenen Berner — und jeder denkt an seine 
Frau. Wenn sie uns freisprechen, sitzen zu Hause ihre Weiber ¡ber 
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sie zu Gericht. Ja, ich glaube, wenn sie nicht an ihre Weiber denken 
múSten, wenn sie Junggesellen wáren, dann hátten sie vielleicht 
Mitleid mit uns. Auf jeden Fall Mitleid mit ihm. Jesses! Mein Herz 
ist voller Verachtung, unságlicher Verachtung fúr all diese Leute 
im Gerichtssaal. Sie kommen mir vor wie schleichende, stinkende 
Krebse, die sich freuen, dal sie uns zwischen ihren Scheren haben. 
Eine Jury! Eine Jury! Hámische, wollústige Bestien, versammelt, 
um einen Gerichtshof zu travestieren!« 

Sie erhob sich und richtete sich auf. Herausfordernd strafften 
sich ihre schónen Briste, und sie zeigte mit dem Finger gegen die 
Decke. 

»Sie kónnen mich mein Leben lang in Zwangsatbeit schicken! 
Sie kónnen mich zwingen, schmutzige FuBbóden zu scheuern und 
ihre widerlichen Spúleimer zu tragen. Sie kónnen mich erniedrigen, 
bis mich der Schmutz unkenntlich macht! Aber sie kónnen mich 
nicht vernichten. Ich bleibe, was ich bin!« Von Breitenwyl sah sie 
nachdenklich an. Er hatte ihr in ziemlich klaren Worten mitgeteilt, 
dal er Gottfried verteidigen wúrde, nicht aber sie. Wie sie es auf- 
nahm!,Unglaubliche Frau!“ dachte er. Verwirrt betrachtete er ihren 
zerknitterten Schlafrock, die vollendet schónen Umrisse ihrer 
Gestalt. 

»Wenn Sie mir nur einmal die ganze Wahrheit sagen wollten! Es 
wúrde mir helfen.« 

»Welche Wahrheit >« 

»Das eigentliche Motiv des Mordes. Was war es? 

Therese sahihn ernstan. 

»Ich will es Ihnen sagen, wenn Sie mir Ihr Ehrenwort geben, 
weder morgen noch sonst Ihr Wissen zu benútzen.« 

Von Breitenwyl zógerte einen Augenblick; dann gab er sein 
Wort. 

Therese erzáhlte ihm die geheime Geschichte des Kindes und 
sprach von ihrem Unvermógen, des einen Mannes Frau und des 
andren Geliebte zu sein. Er hórte aufmerksam zu. Als sieihre Beich- 
te beendet hatte, sagte er: 

»Gutenberg hat bereits im ersten Stadium der Anklage eine der- 
artige Anspielung versucht. Der Vorsitzende unterbrach ihn und 
erklárte, daff die Herkunft Ihres Kindes nicht zum Gegenstand der 
Verhandlung zu machen sei. Ich wulte damals nicht, was fúr Ein- 
flúisse am Werke waren. Vielleicht Doktor Schneeli? Jetzt aber sehe 
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ich hierin den Kern der ganzen Sache. Ich habe Ihnen mein Wort 
gegeben ... und doch wáre eben hier einzusetzen, um Gottfrieds 
Unschuld zu beweisen!« 

»Ja«, warf sie ein, »es mag sehr viel bedeuten, aber es bleibt ein 
Geheimnis. Sie haben mir Ihr Ehrenwort gegeben.« 

»Und angenommen, dali ich durch die Enthúllung dieses Ge- 
heimnisses imstande wáte, Gottfried zu retten>?« 

»Selbst dann mússen Sie schweigen!« sagte sie. »Mein Kind soll 
durch unsre Fehltritte nicht mehr zu leiden haben, als unabánder- 
lichist.« 

Fast erschrocken schaute von Breitenwyl Therese an. Zum 
erstenmal in seinem Leben wurde ihm klar, daf er niemals eine 
Frau wirklich geliebt hatte. Thereses Haltung beraubte ihn der 
Fassung. Sie gab ihm den Traum einer úberirdischen Zártlichkeit, 
einer fast idealen Keuschheit, die von einem geheimnisvollen 
Hauch umwittert war. Ihre Lippen schienen nach Kússen zu ver- 
langen, ihre Hánde nach dem Griff der Liebe; ihr elastisches weiBes 
Fleisch, rund und fest, iberhaucht von der so viele Qualen be- 
zeugenden Gefángnisblásse, rief nach Freiheit und nach erlósender 
Manneskraft. Und wie seltsam war ihr Geist! Voll zártlicher Riick- 
sicht auf das Wohl eines Kindes — und doch war sie nicht davor 
zurúckgeschreckt, einen Menschen zu tóten, ein Leben zu ver- 
nichten! Wie kónnte er sie nicht verteidigen! Er muñte sie ver- 
teidigen! 

»Hóren Sie!« rief Therese plótzlich aus. »[ch habe eine Idee. Kann 
ich einen Briefan Gottfried schreiben >« 

»Worúber Pe 

»Einerlei! Kónnten Sie ihm einen Brief von mir úiberbringen > 

»Ja. Aber wovon wúrde er handeln >«fragte er nervós. 

»Ich schreibe ihn sofort«, sagte sie und setzte sich an den Tisch. 
Die Zeilen waren charakteristisch fir sie. 


»Gottfried ! Ich flehe Dich von ganzem Herzen an, alle Aussagen, die Du 
bisher gemacht hast, zu widerrufen. Damit ánderst Du Dein Schicksal. Ich 
weif, daf ich verurteilt werde, aber es bestebt kein Grund, warum auch Du 
verurteilt werden solltest. Denke an unser Kind! Sobald Du diesen Brief 
erbáltst, must Dudem Gerichtshof die Wabrbeit gesteben. Ich bin úberzengt, 
die Jury wird Dir glanben. Ich befeble Dir, es zu tun. Tbherese.« 
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Sie reichte von Breitenwyl den Brief; er las ihn durch und steckte 
ihn in die Brusttasche. 

»Wenn er Ihnen gehorcht«, sagte er, vwird sein Schritt Sensation 
erregen. Niemand kann die móglichen Folgen voraussehen.« The- 
rese sah ibn an, Tránen in den Augen. »Wissen Sie« bemerkte sie 
plótzlich, halb láchelnd, halb weinend, »ich werde heute nacht 
glúcklich sein, weil ich eine wirkliche Hoffnung habe. « 

»Er bekommt Ibren Brief heute abend«, sagte von Breitenwy]l. 
»Sie sind ein wunderbarer Mensch. Jammerschade, daf Sie Ihren 
Mann ermordet haben! 

Therese, die an seine Art, Dinge zu sagen, ziemlich gewóhnt war 
und den tiefern Sinn seiner Worte zu lesen verstand, bewunderte im 
geheimen seinen Charakter. Sie haschte nach seiner Hand und 
kúSte sie impulsiv. 


Obwyl wimmelte von úberhitzten Gerúchten. Die Spannung der 
Gerichtsverhandlung hatte manchen Kopf um die Fassung ge- 
bracht. 

Irgend etwas ginge schief bei dieser Verhandlung, sagten etliche 
Leute; man werde eine Uberraschung erleben. Andre wieder er- 
klárten, die Verteidigung sei nicht richtig gefihrt worden. Die 
Angeklagten seien Narren gewesen, sich einen Mann von Breiten- 
wyls Charakter auszusuchen. Er glaube, eine túchtige alte Berner 
Jury foppen zu kónnen! Dieser Springinsfeld, ohne jede Erfahrung! 
Er habe diesen Fall ibernommen, um seinen politischen Ehrgeiz zu 
sáttigen; er wolle der Offentlichkeit zeigen, was Trumpf sei; er 
glaube an die Zukunft des Sozialismus und móchte gern Karriere 
machen in der Politik. Ah, diesmal werde er in seinem eignen 
Kessel geschmort werden, dieser von Breitenwyl! Aber da habe 
man die Sache: reiche Leute halten stets zusammen. Eine fabelhafte 
Summe sei diesem verdrehten Professor Langbein bezahlt worden. 

Nie noch hat eine Frau das Sinnen und Trachten der Mánner so 
aufgepeitscht wie Therese zu dieser Stunde, und wenn Schónheit 
einen Mord siihnen kónnte, dann wáre sie allerdings in jener Nacht 
ein freier, ein erlóster Mensch gewesen. 

Aus einer schláfrigen, sommerlich langen Dámmerung erwachte 
Obwyl in einen herrlichen Morgen. Ein diinner, blauer Nebel 
schimmerte úber dem tiefgrinen See, und die scharfzackigen Berge 
des Oberlandes standen in lilafarbene Dinste gehúllt. Tausende von 
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Augen, sowie ihre Lider sich óffíneten, schweiften zum Burghúgel 
hinauf. 

Von Breitenwyl trat am frúhen Morgen in Thereses Zelle. Sie 
war bereits auf, in einem braunen Taftkleid, das Anton Jakob ibr 
auf seiner Reise nach Plombiéres in Múblhausen gekauft hatte. Sie 
trug einen grofen, mit Rosen verzierten Strohhut. Blafblaue 
Schatten lagen um ihre Augen; ihr stolzer Nacken war leicht ge- 
beugt. Sobald sie von Breitenwyl erblickte, richtete sie sich zu ihrer 
vollen Hóhe auf und heftete ihre Augen auf ihn mit dem starren 
Blick einer gefangenen Lówin. 

»Hier ist Gottfrieds Antwort« sagte er und reichte ihr einen 
kleinen, bauschigen Umschlag. 

Und er sab, als sie das Kuvert nahm, daf ihre weife, durchschei- 
nende Hand, geschmickt mit dem schónen Smaragdring, zu zittern 
begann. 

»Was muB das fúr ein langer Brief sein!« sagte sie, und ein freu- 
diges Lácheln zeigte sich in den Winkeln ihres Mundes. Sie rif eine 
Ecke des Umschlages ab, schob den Zeigefinger in das Loch und 
schlitzte den Brief auf. Drin lagen — die Schnitzel ihres eigenen 
Briefes. Von Breitenwyl betrachtete traurig die kleinen Fetzen, die 
wie bleiches, totes Laub aus ihrer Hand auf den Steinboden flat- 
terten. 

»Das ist eine unmibverstándliche Antwort« sagte Therese 
trocken und begann, in der Zelle auf und ab zu gehen. 

»Dummer Gottfried! Dummer, lieber Gottfried l« 

Sie setzte sich auf ihr Bett und weinte. Still weinte sie vor sich hin, 
aber ihre Seele krúimmte sich in Qualen. 

»Wenn du nur wúbtest! 1ch will dich frei sehen, befreit! Ich will 
nicht, daf du bist wie ich!« 

Von Breitenwyl wandte sich ab. Dann fragte er, ob er sich eine 
Zigarette anzúnden dúrfe. Sie nickte stumm. 

» Ja, natúrlich, warum nicht ?« 

Ihr Schluchzen schnitt ihm in die Seele. Er konnte den Anblick 
kaum ertragen, wie diese innerlichen Krámpfe ihren weiBen Hals 
und ihre Schultern durchzuckten. 

»Wie tóricht ich bin l« sagte sie schlieBlich mit erstickter Stimme. 
»Wie spát?u 

»Acht Uhr.« 

»Wann gehteslos ?« 
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»Um neun.« 

Sie erhob sich. 

»Drehen Sie sich einen Augenblick um, bitte.« 

Waáhrend er durchs Gitterfenster hinaussah, wusch sie sich mit 
einem Flanelltuch das Gesicht. Als sie fertig war, griff von Breiten- 
wy] plótzlich nach ihren beiden Hánden und hielt sie fest. Sie wich 
nicht zurúck. Ja, mit einem frohen Gefúhl betrachtete sie sein 
kráftiges, rosiges Gesicht, seine hellblauen Augen mit den schma- 
len roten Rándern, sein kurzes blondes Haar. Er war ernst und sehr 
bewegt. 

»Therese«, sagte er, »ich will jetzt zu Ihnen sprechen, als ob Sie 
meine eigene Schwester wáren, die durch ein MiBgeschick oder 
einen Possenstreich des Schicksals ins Gefángnis geraten ist. Ich 
denke nichtan mich selbst und meinen Rufals Advokat. Ichdenkean 
Sie. Ich glaube, das heiBt, ich wei es, daf Sielhren Mann ermordet 
haben. Mord ist Mord. Kein Anwalt auf der Welt kónnte es anders 
nennen, sofern er nicht etwa die Macht besitzt, die Toten ins Leben 
zuriúckzurufen. Therese, es gibt durchaus nichts, was Sie retten 
kónnte. Man wird Sie schuldig sprechen.« Seine Stimme versank in 
ein Gemurmel. »Niemand kann Sie retten. Aber Gottfried kónnte 
noch gerettet werden, und ich will versuchen, ihn zu retten, weil ich 
an seine Unschuld glaube. Um dies aber zu tun, Therese, muB ich 
heute — so weh es mir tut! — selber eifrigst mithelfen, Sie in Grund 
und Boden zu verdammen. Mein Renommee mag zum Teufel 
gehen, aber was kimmert es mich! — Zu diesem EntschluS bin ich 
seit gestern abend gelangt.« 

Er lieB ihre Hánde los, beriúhrte ihre Wange mit einer nervósen, 
hastigen, schmeichelnden Gebárde, die gleichsam bezeugen sollte, 

_daf er sie eigentlich nicht berúhren dúrfe. Therese setzte sich wieder 
auf ihren Schemel. »Breitenwyll« sagte sie mit heiserer Stimme. 
»Ich bewundere Sie, Sie sind ein Mann nach meinem Herzen.« 

"Therese« — er war kaum imstande, zu sprechen —, »das ist alles. 
Jetzt muB ich Sie verlassen.« 

Er durfte keine Minute lánger bei ihr bleiben; er wufte, daf er 
sonst eine unverzeihliche Dummheit begehen wiirde. Rasch ófínete 
er die Túr, gab der Wárterin, die auf dem Korridor herumlungerte, 
ein Zeichen und verschwand. Therese hórte, wie die schwetre 
"Tiir ihrer Zelle wieder verschlossen wurde. Ihr Kórper straffte 
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»Jetzt bin ich ganz und gar allein l«sagte sie und starrte die gegen- 
iiberliegende Mauer an, als sehne sie sich danach, dal ein Geist 
erscheine, um ihr Gesellschaft zu leisten. 


Entgegen der allgemeinen Erwartung dauerte die Anklagerede 
des Staatsanwalts nur sehr kurze Zeit, eine knappe Stunde. Ohne 
Zweifel wuBte Gutenberg, daf er den Boden sehr sorgfáltig bestellt 
und den Samen bedáchtig ausgesát hatte, so daf keine Fehlernte 
móglich war; er brauchte nur die Frúchte zu sammeln. 

Die Verteidigung, sagte er, sei in der Absicht gefúhrt worden, 
zu beweisen, dal die Angeklagten den Mord in einem Augenblick 
leidenschaftlicher Erregung, also in sogenannter Unzurechnungs- 
fáhigkeit begangen hátten. Dies bedeute eigentlich, daf die Natur 
an ihrer Stelle den Mord begangen habe. Die arme Natur habe man 
als Súndenbock herbeigezerrt, um die Angeklagten zu entsúhnen. 
Die Jury habe einen hervorragenden Wissenschaftler gehórt, der 
seine Kenntnisse úber das Wesen der Neurose in populárer Form 
zum besten gab. Man habe der Jury erzáhlt, dal die Neurose die 
Ursache des ganzen Unheils sei. Man habe hier erzáhlt, dal Múller 
und Frau Miller nur die Werkzeuge im Dienst hóherer Gewalten 
seien. Ungliicklicherweise aber bleibe das Resultat bestehen: Anton 
Jakob Miller, ein hervorragender, wúrdiger Mann, ein Mann von 
unbeflecktem Charakter, sei in qualvoller Weise in die andre Welt 
befórdert worden. Leider sei es nicht móglich, die Natur fúr all die 
Verbrechen zu bestrafen, die sie veranlasse, folglich miissse man 
sich an die Individuen halten, die als Werkzeuge der Natur gelten 
wollen, und von ihnen Rechenschaft verlangen, warum sie der 
Natur so brav gedient hátten. 

Die Wissenschaft, besonders die Wissenschaft der Psychologie, 
kónne wohl fir jedes Verbrechen eine Entschuldigung finden. 
Aber cine verbrecherische Handlung als den AusfluB moralischer 
Besinnungslosigkeit hinzustellen, sei ein TrugschluB. Selbst wenn 
es sich so verhalten wirde, sei die moralische Besinnungslosigkeit 
eine sehr gefáhrliche Sache, sobald man an den Schutz der Gesell- 
schaft zu denken habe, und deshalb gábe es in unsrer zivilisierten 
Welt gewisse sichere Orte, wo diese gefáhrlichen Gehilfen der 
Natur allmáhlich ihr moralisches BewuBtsein zurúckgewinnen 
kónnen, ohnejede Bedrohung ihrer Mitmenschen, die ein einfaches 
und vernúnftiges Leben fúhren. Gutenberg sprach mit bitterem 
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Hohn. Er brannte darauf, aller Welt die Ungeheuerlichkeit des 
Verbrechens klarzumachen. 

»Haben die Angeklagten auch nur die leiseste Spur von Reue 
gezeigt o rief er aus. »Nein! Kein einziges Wort haben wir gehórt, 
das uns die Ansicht gestatten wúrde, daf ihre Tat ihnen leid tue. 
Aber ich nehme an, die Unfáhigkeit, menschliche Gefishle zu zei- 
gen, ist ein Bestandteil der Neurose. Nun wollen wir die Tatsachen 
noch einmal durchdenken: Sie sind zu Hause in Gam am Abend 
des finfzehnten September. Anton Jakob Miller befindet sich im 
Bárenwirtshaus. Er schickt den Knaben Fritzli zu Frau Múller mit 
der Aufforderung, in den Báren zu kommen und an dem Festessen 
der Scharfschiitzen teilzunehmen. Aber Frau Miller fihlt sich 
nicht wohl. Sie befand sich, wie uns die Kóchin berichtete, in Gott- 
frieds Zimmer. Und den Knaben entlief sie mit dem Bescheid, 
Herr Gottfried sei sehr bescháftigt. — Ja, sie waren beide be- 
scháftigt! Sie sagten sich: ,Heute ist die Nacht gekommen! Wir 
wollen ein fúr allemal den stórenden alten Mann loswerden. Ja, 
wir wollen es tun, solange noch unsre Seelen und unsre Kórper 
heiB sind von Leidenschaft und Neurose. Wir wollen jetzt einen 
Plan ersinnen! Aha! Das Lebersalz! In einer solchen Nacht wie 
heute muf Anton Jakob viel essen und trinken. Wo ist das Arsenik? 
Hier! Práchtig! Wir wollen eine kleine Dosis in die Flasche fillen. 
Wer von uns beiden solles tun »* 

Meine Herren Geschworenen, es ist fúr uns ganz unwesentlich, 
welcher der beiden Angeklagten das Arsenik in das Fláschchen 
getan hat. — Spáter wurden sie von dem alten Mann, der nach 
Hause kam, bei ihrem Téte-a-téte erwischt. Das geben sie beide zu. 
Zum erstenmal hatten sie den Mut, ihm die Stirn zu bieten. Wir 
wissen aus ihren eigenen Aussagen, daf eine heftige Szene statt- 
fand. Anton Jakob war wútend, zweifellos. Zweifellos hat er sie 
bedroht. Zweifellos wufte er bereits, dal er seiner jungen Frau 
nicht mehr vertrauen dúrfe. Was kúmmerte es die beiden? Die 
Flasche wartete auf ihn ... Nach einiger Zeit geht er zu Bett. Er 
leidet an Verdauungsbeschwerden, und da er sich an die Anwei- 
sungen des Arztes erinnert, nimmt er eine Dosis von dem Leber- 
salz. Um sechs Uhr morgens stúrzt Gottfried Múller angstvoll zum 
Hause hinaus. Er músse einen Doktor holen. Warum? Weil es 
nicht natiirlich aussehen wúrde, wenn man es unterlassen wollte, 
einen Doktor zu holen. Es wútde verdáchtig aussehen, wenn sie 
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den alten Mann eines geheimnisvollen Todes sterben lieBen. So 
sagt er also zu Róthlisberger, er sei die ganze Nacht mit Frau Múller 
aufgewesen und habe seinen Vater gepflegt. Ja, ohne Zweifel haben 
sie den alten Mann gepflegt! Um zehn Uhr starb er. Ein úber- 
arbeiteter, ahnungsloser Arzt erscheint auf dem Schauplatz. Frau 
Múllers Neurose ist so akut geworden, daBf er sich ihrer annehmen 
muB. Er tróstet sie, er bemitleidet sie. Arme liebe Frau! Ihr Mann 
ist tot. Er hat sich iiberessen. Herzschlag als Folge der Anstren- 
gung li 

Gutenberg hielt eine Sekunde lang inne. Dann fuhr er fort, 
wáhrend er zu Professor Langbein hinúbersah: 

»Die Jury hat gesehen, dal das Gedáchtnis der Angeklagten 
áuBerst genau arbeitet, dal es nicht im geringsten getriúbt ist, wie 
man es bei Leuten erwarten kónnte, diein einem Anfall von Geistes- 
stórung oder, nach den Ausfúhrungen des gelehrten Psychiaters 
und Irrenarztes Professor Langbein, wáhrend einer akuten Neurose 
ein Verbrechen begangen haben. Seit Múller und Frau Múller sich 
in den Hánden des Gesetzes befinden, haben beide sich aus Leibes- 
kráften bemiúht, die Schuld des Komplizen zu bemánteln, die Justiz 
zu verwirren und Heroismus zu mimen. Das alles hat jetzt ein Ende 
erreicht. Wir wissen, daB sie trotz all ihrer Zerrúttung eine wúrdige 
AufBenseite bewahrt haben. In ihren Briefen paradieren jene groB- 
artigen Gefúbhle, die man mit einer so angenehmen Erscheinung wie 
Frau Múllers bereitwilligst zu verbinden pflegt. Aber wir haben in 
ihre Seelen hineingesehen: eine gruenhafte Mischung aus GróBe 
und Niedertracht, aus edlen Leidenschaften und tiefer Bosheit. Ja, 
Niedertracht und Bosheit werden fúr ewige Zeiten als die fúhrenden 
Eigenschaften der Angeklagten hervorstechen. Ich glaube, meine 
Herren Geschwotenen, Sie brauchen die in der Verhandlung auf- 
geworfene Modefrage, die Frage der Verantwortlichkeit, nicht in 
Betracht zu ziehen. Dariiber ist schon mehr als genug debattiert 
worden, von berufener und unberufener Seite. Diese abgekartete 
Komoódie beginnt altmodisch zu werden. Sie sind nicht hier, um 
einen Fall von Hysterie, sondern um eine Mordtat zu untersuchen !« 
Gutenberg erhob seine Stimme. »Eine Mordtat, einfach und ohne 
viel Umschweife! Infolgedessen muf auch das Urteil einfach sein. 
Und keine mildernden Umstánde! Mord wird in unsrem Land mit 
lebenslánglicher ZZwangsarbeit bestraft! Das wissen Sie, meine 
Herren Geschworenen!« 
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Seine Stimme wurde leise; plótzlich schien er bewegt, und er 
machte eine Pause. Ja, Gutenberg war bewegt. Und mit ihm der 
ganze Gerichtssaal. 

»Gnade ?« sagte er plótzlich, als richte er die Frage an sich selbst; 
dann sah er die Geschworenen an, und ein seltsames Leuchten trat 
in seine finstren Augen. »Gnade? An Gnade wollen wir spáter ein- 
mal denken, wenn sie mit den Jahren gelernt haben, was morali- 
sche Verantwortlichkeit und was Betátigung des freien Willens be- 
deutet. Heute haben wir nichts andres zu beriicksichtigen als unsre 
Pflicht!« 

Gutenberg setzte sich nieder. Inmitten eines tiefen Schweigens 
ordnete er sámtliche Papiere auf seinem Tisch und schob sie seinem 
Gehilfen hinúber. Dann verschránkte er die Arme und blickte von 
Breitenwyl fest in die Augen. 

Sophie erstickte ein Schluchzen, das immer wieder in ihre Kehle 
stieg, und ihre Knie zitterten. Sie lehnte sich hilfesuchend an Felix 
an. Ihre Seele loderte in heiBen Flammen. Ihre Hánde, von schwar- 
zen Handschuhen bedeckt, lagen gefaltet in ihrem Schof. ,Lieber 
Gott! Steh Breitenwyl bei”, betete sie stumm. ,O Gott! Ich hátte 
nichts dagegen, wenn man sie gemeinsam fortreisen und irgendwo 
ein neues Leben beginnen lieBe!* Ihre Augen hingen an den beiden 
Gesichtern, die nicht allzu weit von ihr entfernt waren: Gottfrieds 
Zúge, feierlich entrúckt; Thereses Zúge, kalt und versteinert, das 
Gesicht einer Frau, die ihre Leidensfihigkeit úberschritten hatte, 
und deren Seele erstorben schien. Doch die Gefúhle in Thereses 
Herzen straften ihre Miene Lúgen. Es war, als woge inihrem Innern 
ein tosendes Meer auf und ab. Sie hatte Gutenbergs Stimme wie aus 
weiter Ferne vernommen; dann aber ging alles verlorenin dem Auf- 
ruhr, der ihre Brust durchwúhlte. Es war ihr zumute wie einem 
Menschen in den Schaudern des Todes, wie einem Ertrinkenden. 
Phantastische Visionen verdrángten das Denken. Mechanisch 
betrachteten ihre Augen die kleine Wanduhr úiber den Kópfen der 
Richter; der kurze Pendel schwang sehr hastig hin und her. Sie 
fafte Gottfrieds Hand hinter den Gitterstáben der Bank. Ver- 
zweifelt blieben die Hánde ineinander verkrampft, und ihre spitzen 
Nágel schnitten in sein Fleisch. Von Zeit zu Zeit fúhlte sie, wie ein 
Beben durch seinen Koórper lief. Aber mit keinem Blick sah er sie 
an. Und trotzdem sie sich in einer so elenden Lage befand, trotzdem 
ihr das Wasser bis an den Hals ging, fúhlte sie unwillkiúrlich, wie 
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immer wieder ein heiBer Schauder der Liebe ihr Herz úberschlich. 
Sie wollte ein paar Worte zu ihm sagen. Sie brachte es nicht fertig. 
Jetzt fiel ¡hr ein, was sie einmal zu ihm gesagt hatte: "Wenn ich je- 
mals zusammenbreche, dann stiirze ich wie ein Baum im Sturm!« 

Und er hatte geantwortet: »Wenn dieser Baum stirzt, werde ich 
ihm einen Gefáhrten geben, der mit ihm stúrzt.« 

Hier hatte sich ihre Prophezeiung erfúllt. Beide lagen zu Boden. 
Seite an Seite. 

Von Breitenwyl erhob sich. 

»Der Staatsanwalt hat seine Sache gut gemacht«, sagte er. »Der 
Fall wurde fúr ihn vortrefflich vorbereitet. Aber, juridisch ge- 
sprochen: sámtliche zutage gefórderten Tatsachen grúndensichaus- 
schlieflich auf die Aussagen der beiden Angeklagten. Wenn sie etwa 
alles, was sie bisher gestanden haben, widerrufen wúrden, und wenn 
jeder von ihnen seine Unschuld beteuern wollte — ich weiB nicht, 
ob alsdann die Verhandlung nicht noch einmal von vorn beginnen 
múfte. Die Grundlage dieser Verhandlung ruht also auf den frei- 
willigen Eingestándnissen Múllers und Frau Múllers. Das darf 
niemand vergessen.« 

Er wandte sich unmittelbar an die Jury. 

»Meine Herren«, sagte er, »verzeihen Sie mir, wenn ich Ihre Zeit 
in Anspruch nehme. Sie haben bereits eine anstrengende Arbeit 
hinter sich, aber ich bin úberzeugt, Sie wúnschen von ganzem 
Herzen, jede Einzelheit vóllig geklárt zu sehen. Fir den Augen- 
blick also bitte ich Sie, nicht úber irgendwelche Menschen zu 
Gericht zu sitzen, sondern mit frischem Sinn diese beiden Leute 
auf der Armensúnderbank zu betrachten. Versetzen Sie sich in 
ihren Seelenzustand und hóren Sie mich an.« 

Von Breitenwyl, dem Therese und Gottfried so viele persónliche 
Aufklárungen gegeben hatten, entwarf von ihrer Liebesbeziehung 
ein offensichtlich wahrheitsgetreues Bild. Die Zuhórer fihlten, dal 
er aus tiefstem Herzen sprach; er entlockte ihnen ehrliche Tránen, 
und der Mann aus Beatenberg sal geisterbleich auf der Geschwore- 
nenbank, wáhrend seine weitaufgerissenen Augen Therese fast 
leibhaftig verzehrten. Nun pládierte von Breitenwyl mit hitzigem 
Nachdruck fúr Gottfrieds Unschuld. 

»Alle Probleme der Welt bewegten seinen Geist«, sagte er, »und als 
ihn diese Betórung úberwiltigte, unterlag sein Geist den máchtigen 
Gefúhlen. Er bemihte sich mehrere Male, sich selbst zu bemeistern. 
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Es war nicht eine Frage von Tagen, Monaten, sondern Jahren: Wir 
haben sogar gesehen, wie er seine Blicke zum Himmel erhob, um 
seiner Liebe zu einer Frau zu entrinnen. Und unablássig sagte er zu 
sich selbst: ,Ich weiB, daB sie mich liebt, ich weliB, daB Gott uns fúr- 
einander geschaffen hat, aber es darf nicht sein! Diese Liebe muS 
geopfert werden!" Wenn es Miller gelungen wáre, sich seiner 
Liebe durch einen Selbstmord zu opfern, so wiirden wir fir ihn 
jene sentimentale Achtung empfinden, wie wir sie all den unglick- 
lichen Romanhelden widmen, die mit ihrer Liebe zugrunde gehen. 
Ja, allerdings, wir kónnten sogar geneigt sein, in ihm ein tugend- 
haftes Wesen zu sehen, einen Menschen, um den man trauern und 
den man insgeheim bewundern muf. Aber, wie Sie wissen, er 
wurde durch einen Freund am Selbstmord gehindert. Wie intensiv 
der Wille, seine Leidenschaft zu bezáhmen, in Gottfried Miiller 
wurde, ersehen wir aus einigen Eintragungen in seinem Tagebuch. 
Dieses Tagebuch wurde natúrlich von der Anklage nicht heran- 
gezogen. Ich werde nur eine Stelle vorlesen, die Miller im Mai des 
verhángnisvollen Jahres geschrieben hat: ,Oft bete ich zu Gott, daf 
mir irgendein schrecklicher Unglicksfall zustoBen móge, damit 
jener Teil von mir, der mánnlich ist, gánzlich zerstórt wiirde und 
nichts úbrigbliebe als das Leben, das in dem Geist und der Seele 
besteht. Dann wúrde ich zu der Theologie zuriickkehren und ein 
idealer Gottesmann werden.* 

Sind diese Zeilen von einem Menschen geschrieben, der spáter- 
hin behilflich war, seinen eigenen Vater zu vergiften? Meine Her- 
ren! Wer kónnte, wenn er bei Sinnen ist, auf diese absurde Ver- 
mutung kommen> Es ist die Handschrift eines Mannes, der nach 
Heiligkeit strebt. Sie gemahnt uns an den heiligen Antonius.« 

Von Breitenwyl schob eine lángere Pause ein, um seinen letzten 
Worten Zeit zu lassen, sich in die Gemiter der Geschworenen ein- 
zuprigen. Dann fuhr er fort: »Neben Anton Jakobs Bett stand ein 
kleines Tischchen und auf diesem Tischchen eine Flasche Leber- 
salz. Es wáre interessant, zu wissen, wann er die vorletzte Dosis 
genommen hat, vor der letzten und tódlichen Dosis. Das kann 
natúrlich niemand sagen. Und nun wollen wir sehen, wie das 
Arsenik in diese Flasche kam. 

Miller hat sich das Gift in Basel gekauft. Dann, nach einem er- 
folglosen Versuch Múllers, es selbst zu nehmen, wanderte es mit 
ihm in einer Brieftasche jahrelang umbher und gelangte schliefilich 
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mit ihm nach Gam. Wir besitzen Frau Millers erste Aussage, dal 
Miller ihr cines Tages erzáhlt habe, er trage etwas bei sich, was ihn 
in jedem Augenblick von den Qualen des Lebens befreien kónne. 
Nun, eines Tages findet Frau Múller seinen Rock úber einem 
Stuhle hangen. Ihre weibliche Neugier veranlaBt sie, die Taschen 
zu durchsuchen. Sie findet ein kleines Páckchen mit weiBlichem 
Pulver; sie ist klug genug, in diesem Pulver ein Gift zu vermuten; 
sie behált es; sie beginnt, in ihrem Lexikon das Kapitel ber Gifte 
zu studieren. Als Múller einige Zeit spáter seinen Verlust entdeckt, 
sagt sie ihm, daS sie das Gift genommen und weggeworfen habe. 
Miller glaubt ihr. Nie wieder befragt er sie nach dieser Sache. Was 
aber ging in Frau Múllers Seele vor? 

Ihr Leben ist unertráglich geworden. Auf der einen Seite steht 
ihr Gatte, ein Mann in mittleren Jahren, den sie geheiratet hatte, 
als sie fast noch ein Kind war. Dreiunddreifig Jahre war er álter 
als sie, ein herrischer, launischer, despotischer, stolzer und un- 
berechenbarer Mensch mit betráchtlichen Tugenden, aber weder 
kultiviert noch umgánglich. Wir haben Frau Múllers Gestándnis 
gegenúber Professor Langbein: ,Ich habe meinem Mann nur áuBer- 
lich angehórt. Ich lief mich wie eine Maschine von ihm lieben. 
Seine animalische Begierde wirkte niemals anders auf mich als un- 
angenehm. Mein ganzes Leben lang hatte ich nie das Gefúhl, daf 
ich Anton Jakob gehóre. Wenn er zu mir kam, dann suchte ich mir 
stets vorzustellen, daf ich mich Gottfried hingebe. Ich konnte nicht 
anders. Diese Selbsttáuschung ekelte mich an. Es kam ein Tag, da 
ich die Annáherungen meines Mannes zu verabscheuen begann. Ich 
hal3te ihn kórperlich. Und nachdem ich entdeckt hatte, daf ich von 
ihm schwanger sei, konnte ich nicht mehr ertragen, dal er mein 
Zimmer betrat.* 

Meine Herren! Fúr manche unter uns ist der Gedanke an kórper- 
lichen Zwang empórend. Wir wissen, dab sie gerade damals ihrer 
Liebe fúr Gottfried Múller zur Beute gefallen war. Ich glaube nicht, 
dalf3 wir in diesem Punkt der Aussage Múllers viel Beachtung zu 
schenken brauchen. In seinem Bemúbhen, Frau Múller zu schiitzen, 
tat er das einzig Anstándige, was ein Liebhaber tun kann. Aber wit 
mússen Frau Múllers Gestándnis an Professor Langbein in Betracht 
zichen. Sowie sie einmal das Arsenik besaf, wurde sie von der Ver- 
suchung gepackt, es zu benútzen, sich aus einer Lage zu befreien, 
die von Tag zu Tag unertráglicher wurde. Und sie bescháftigte 
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sich nur noch mit dem einzigen Gedanken: wann und wie dieser 
Ausgang zu erzwingen sei. Ich bitte Sie, gerade in diesem Punkt 
Professor Langbeins Gutachten sorgfáltig zu erwágen. Inzwischen 
nehmen die Ereignisse ihren Gang. Das Leben auf dem Gamhof 
wird immer komplizierter. Die Annáherungen des Mannes, dessen 
Liebe sie nicht ertragen kann, werden immer dringlicher, und 
schlieflich handelt sie. Sie handelt wie ein Automat. 

,Ich wubte”, sagte sie zu Professor Langbein, ,daf ich etwas 
Nie-wieder-Gutzumachendes tue, aber es lief sich nicht mehr 
ándern. Hátte er in jener Nacht das Gift nicht genommen, so hátte 
ich's selber nehmen mússen.* Nun — das Nie-wieder-Gutzuma- 
chende ist geschehen. Niemand auer ihr selbst weiB, wie es ge- 
schah. Die Flasche steht da und wartet. Sie wartet nach den An- 
gaben Frau Múllers zwei Tage lang. 

Dann ist sie endlich ein freier Mensch. 

Nach einiger Zeit legt sie Gottfried ein Gestándnis ab. Er ist er- 
staunt, entsetzt, aber er verzeiht ihr. Warum verzeiht er ihr? Weil 
er sich selbst anklagt und die Schuld auf seine Schultern nimmt. Er 
sagt sich, dali sie unbewubt unter seinem Einflub gehandelt habe, 
da ohne ihn dieses Verbrechen nie geschehen wáre. 

Alle diese Ereignisse haben unter abnormalen Umstánden statt- 
gefunden; sie wurden herbeigefúhrt von Menschen, deren Gemúter 
sich nicht in mormalem Zustand befanden. Mit der Zeit jedoch 
fanden sich diese Herzen wieder in ihren normalen Zustand zurúck, 
Das Ergebnis sehen Sie vor sich, meine Herren: zwei Menschen, 
die einander lieben, sind bereit, die Folgen ihrer Leidenschaft her- 
auszufordern.« 

Nach einer kurzen Pause rief er mit schallender Stimme: 

»Meine Herren! Ich glaube, daf Frau Miller die Wahrheit ge- 
sprochen hat. Ich schenke Múllers Aussagen keine Beachtung!: 

Der Vorsitzende blickte beunruhigt auf. 

»Aber — aber —«, sagte er tonlos, »iihren Sie nicht fúr beide die 
Verteidigung ?« 

»Herr Vorsitzender!l« erwiderte von Breitenwyl. »Meine erste 
Pflichtist, den Unschuldigen zu verteidigen!« 

Eine lange Pause, ein langes Schweigen folgte. 

Jedermann sah Therese an. Ihre Wangen úberzogen sich mit 
einer jáhen Róte. Ganz leise kráuselten sich die Winkel ihres Mun- 
des. Gottfried zog seine Hand zuriick, bedeckte sein Gesicht, und 
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cin lautes Schluchzen entrang sich seiner Kehle. Von Breitenwyl 
stand mit gespreizten Beinen da. 

»Meine Herren Geschworenen!« sagte er nachdrúcklich. »Wenn 
Sie auch nur eine Sekunde lang an der Schuld Miillers zweifeln, 
mússen Sie diesen Zweifel zu seinen Gunsten entscheiden lassen! 
Das ist Ihre Pflicht. Múller und Frau Múller sind nicht die einzigen, 
die hier vor Gericht stehen. Sie und ich, jedes Mitglied der mensch- 
lichen Gesellschaft, wir alle stehen heute vor Gericht. Erwágen 
Sie die Umstánde! Erwágen Sie die Máchte der Leidenschaft! 
Erwágen Sie das Zeugnis der Wissenschaft! Erwágen Sie Ihre 
eigenen Gefúhle! Dann« er senkte die Stimme, »erwágen Sie: 
Wenn eine BuBe folgen mu, werden auch die Verwandten und all 
die Menschen, die Sie lieben, zu búBen, unschuldig zu búfen haben. 

Meine Herren Geschworenen, móge jenes gútige Licht Sie ge- 
leiten, das in jedem einzelnen von uns leuchtet. Erweisen Sie sich 
als gerechte Menschen und Christen.« 

Von Breitenwy]l setzte sich nieder. Die WeiBe der Wánde schien 
sich in seinem Gesicht zu spiegeln. Seine Augen waren feucht. 

Gutenberg gab eine kurze Replik. Er sagte, er sei froh, dal die 
Verhandlung endlich ein Ende genommen habe. Die beiden An- 
geklagten wúrden nie behaupten kónnen, daf man ihren Fall nicht 
grúndlich und erschópfend behandelt habe. Im úbrigen seien von 
der Verteidigung keinerlei neue Tatsachen vorgebracht worden. 
Er stelle den Antrag, die beiden Angeklagten zu lebenslánglicher 
Ziwangsarbeit zu verurteilen. 

Der Vorsitzende fragte die Angeklagten, ob sie irgend etwas 
hinzuzufúgen hátten. 

Gottfried sal auf seiner Bank und schúttelte den Kopf. 

Therese blieb vóllig reglos. Von Breitenwyl sah sie an. »Ich habe 
nichts zu sagens, flústerte sie. 

»Wir haben nichts hinzuzufúgen !« sagte von Breitenwyl. 

Der Vorsitzende schlof die Verhandlung. Den Geschworenen 
wurden drei Fragen zur Beantwortung vorgelegt: 

I. Ist a) Therese Múller und b) Gottfried Sixtus Miller des Mor- 
des schuldig ? 
II. Wenn a) schuldig und b) nicht schuldig befunden wird, ist b) 
der Mittáterschaft schuldig ? 
III. Bestehen mildernde Umstánde zugunsten a) Therese Millers, 
b) Gottfried Sixtus Miillers ? 
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Die Geschworenen marschierten Mann fúr Mann aus dem Ge- 
richtssaal. Die ProzeBakten wurden ihnen nachgetragen. 

Es war elf Uhr. 

Die meisten Leute blieben in dem Gerichtssaal sitzen, um auf das 
Verdikt der Jury zu warten. Gottfried und Therese wurden von den 
Polizisten hinausgefiúhrt. Gottfried warf seiner Schwester einen 
langen, zógernden Blick zu, und sie erhob unwillkirlich beide 
Arme nach ihm. Es war ein letztes Lebewohl. 

Die Glocke schlug zwól£f. Dann eins. Noch immer kein Verdikt. 
Die Richter setzten sich zu ihrem Mittagmahl und plauderten mit 
kalter Gelassenheit úber juristische Fragen und das allgemeine 
Bild des Prozesses. Ein Gericht lief durch die Korridore und den 
Hof. Es hief, die Geschworenen seien nicht imstande, sich zu 
cinigen. Therese verbrachte eine Stunde in ihrer Zelle, dann wurde 
sie in den Vorraum zurickgefúhrt. Sie war iiberrascht, dort Gott- 
fried und von Breitenwy] zu finden. Ferner waren zwei Polizeiunter- 
offiziere zugegen, in prunkvoller Uniform mit Epauletten, Sábeln, 
Revolvern und grofen, úber die Brust geschlungenen Pfeifen- 
schnúren; sie ergánzten das theatralische Moment des Prozesses. 
Therese setzte sich wehen Herzens auf eine Bank. Ihre Augen 
ruhten schwer auf Gottfried, und er erwiderte ihren Blick mit 
stummer Hingabe. Von Breitenwyl sprach fliisternd auf einen der 
Polizisten ein, aber der Mann des Gesetzes schittelte den Kopf und 
sagte: »Verboten!« Von Breitenwyl lieB nicht locker, aber der Poli- 
zist wollte nicht nachgeben. Schlieflich wurde von Breitenwyl 
streitsúchtig. 

»Sie haben kein Recht, meine Klienten wie Verbrecher zu be- 
handeln !« sagte er laut. »Sie sind noch nicht verurteilt.« 

»Unser Befehl, Herr Doktor.« 

»Der Teufel hole Ihre Befehle! Zehn Minuten, das ist alles, was 
ich verlange. Ja, wenn auch nur fiinf Minuten! Vielleicht haben 
sie einander Wichtiges zu sagen.« 

»Wer weiB, ob sie sich nicht etwas antun wiirden ?« 

»Unsinn! Dazu hátten sie schon lángst Zeit gefunden. Vorwárts, 
seien Sie vernúnftig. Sie dúrfen diese Menschen noch nicht wie 
Verbrecher behandeln.« 

Der Berner Wachtmeister winkte seinen Gefáhrten und der 
Waárterin, mit ihm den Raum zu verlassen. Die Túr blieb offen, 
Breitenwyl ging an die Túr, drehte dem Zimmer den Rúcken zu 
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und blickte in den steinernen Korridor hinaus, Gottfried und 
Therese riihrten sich nicht; sie starrten einander von ferne an, und 
eine ganze Welt schien trennend zwischen ihnen zu liegen. Ein 
feuchtes Schimmern hing wie Morgentau an ihren dunklen Wim- 
pern. Plótzlich zeigte sich ein verlorenes Lácheln in ihren Mund- 
winkeln. 

»Liebster Gottfried!« flisterte sie. »Du bist die ganze Zeit so 
tóricht gewesen! Oh, warum hast du dich nicht bemiúht, loszu- 
kommen ?« 

»Eines Tagess, sagte er, »wirst du mich vielleicht verstehen.« 

Sie neigte den Kopf. 

»Ich verstehe dich!« rief sie, und ihre Schultern zuckten hoch. 
Krampfhaft biB sie sich auf die Unterlippe. »Und hast du nie an das 
Buebli gedacht ?« fragte sie mit zitternder Stimme. »Nein, was sage 
ich! Was sageich!« 

Sie schluckte einigemal und blickte auf. Láchelnd, unter Tránen 
fuhr sie hastig fort: »Komm, setz dich eine Minute neben mich, 
komm! Ich will mit dir sprechen!« Sie rúckte ein wenig zur Seite, 
als wolle sie ihm Platz machen. 

Er erhob sich, schleppte sich zu ihr und setzte sich nieder. Sie 
nahm sogleich sein hageres, farbloses Gesicht zwischen die Hánde. 

»Wenn du frei bist, schick mir von Zeit zu Zeit ein Bild von 
unsrem Buebli! Gelt? — Aber du darfst ihm nie von mir erzáhlen. 
Niel 

»Frei? Ich? Ich »« murmelte er. »Nie! Ich komme ja mit dir! 

Ohne es zu wollen, fand sie Trost in seinen Worten. 

»Gottfried«, bat sie, rumarme mich jetzt. Nur ein einziges Mal! 
Laf3 mich fúr eine Sekunde alles vergessen! Rasch! Rasch!« 

Sie beugte sich zu ihm, und mit einem Schauder drúckte er sie an 
die Brust. Er fúblte, wie mager sie war, wie abgezehrt. Aber Be- 
geisterung glúhte in ihrer Umarmung. Sie sahihm aus dichter Náhe 
in seine triben, hoffhungslosen Augen. »Liebling« sagte sie und 
óffnete ihre runden Augen, die leise schmerzten, weil sie nah in die 
seinen starrten, »ich will, ich will, daS du mich vóllig vergiBtI« 

Er beugte sich úber sie und gab ihr einen langen Kuf. Dann 
schwor er mit zitternden Lippen, daf er ihr allezeit treu bleiben 
werde, dal er sie ewig lieben werde, komme, was da wolle. 

»Du darfst nicht! Unsinn! Dummer Bueb!« fliisterte sie und 
umklammerte ihn mit rasender Glut. 
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Dennoch fiihlten sie, daf sie nicht lánger einander gehórten. 
Unablássig peitschte das schreckliche Wissen um die Dinge, die 
noch kommen sollten, ihre blutenden Herzen. 

Plótzlich richtete er sich auf. Er hieltihre Hand in beiden Hánden. 

»Thereslil« sagte er. »Wohin ich auch gehe, ich nehme einen 
Trost mit mir, der unendlich grófer ist als alle irdische Liebe: eine 
Liebe, die vom Himmel kommt. Und ich werde beten, dab sie auch 
zu dir kommen móge.« Er richtete seine Blicke auf sie. »Ich habe 
Gott gefunden«, sagte er, rund Gott verzeiht. Ich habe jetzt kein 
andres Verlangen mehr, als mitihm allein zu sein.s 

Ihr Gesicht wurde schneeweif. Sie entzog ihm ihre Hand, schlof 
die Augen und lehnte den Kopf gegen die Mauer. Es war, als úiber- 
schleiche sie langsam der Tod. Gott hatte ihr Gottfried entrissen! 
Alles umsonst! Alles umsonst! 

»Armer Gottfried !« hauchte sie wie ein Mensch, der den Geist 
aufgibt. Die Liebe, die sekundenlang ihre Seele durchtobt hatte wie 
ein heifer Wind aus dem Siiden, gefror jáhlings zu eisiger, un- 
fruchtbarer Bitterkeit. Ihr alter Feind, Gott, hatte ihn im letzten 
Augenblick zu sich gerissen. Sie war verzehrt von ihrer Liebe; er 
aber schwatzte von Gott! 

Als von Breitenwyl und die Polizisten das Zimmer betraten, 
fanden sie Gottfried und Therese Seite an Seite, wie sie erwartet 
hatten. Gottfried stitzte die Ellbogen auf die Knie und das Kinn 
auf die Fingerknóchel. Er blickte finster za Boden. Therese lehnte 
sich zuriick, die Augen geschlossen, den Kopf an die Wand ge- 
lehnt; ihre Arme stemmten sich steif gegen die Bank; ihre Hánde 
waren gespreízt, weif und schón und schrecklich. 

Ein wenig spáter wurden sie an ihre Plátze in den Gerichtssaal 
gefúbrt. Bald darauf sahen sie die Richter eintreten. Alles sal er- 
wartungsvoll da, und endlich óffnete sich eine Túr. Totenstille 
trat ein, als lege sich eine unsichtbare Hand auf die Lippen der 
Leute. Die Geschworenen erschienen und reihten sich in ihre 
Bánke. 

Gottfried und Therese erhoben sich. Die Polizisten und die 
Wárterin standen dicht hinter ihnen und lauerten auf jede ihrer 
Bewegungen. 

Der Vorsitzende blickte zu der Jury hinúber, und sobald sich die 
Geschworenen niedergesetzt hatten, forderte er den Obmann auf, 
dem Gerichtshof das Verdikt zu verkúnden. Der Kolonialwaren- 
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grossist aus Interlaken erhob sich schwerfállig. Er hielt ein kleines 
Stiickchen Papier in seinen Hánden und legte es vor sich hin. Dann 
driúckte er die rechte Hand ans Herz und sagte mit bebender 
Stimme: 

»Bei meiner Ehre und meinem Gewissen, vor Gott und allen 
Menschen, der Wahlspruch der Jury lautet: 

Antwort auf die Frage Nummer eins a) und b): Ja! 

Antwort auf die Frage Nummer dreia) und b): Ja! 

Ein paar Sekunden stand er erschrocken da; er schien allmáhlich 
die furchtbare Bedeutung seiner Worte voll zu erfassen. Dann setzte 
er sich nieder und wischte sich die Stirn mit einem groBen Taschen- 
tuch, 

Gutenberg erhob sich sofort und beantragte, da6 entsprechend 
dem Verdikt der Jury beide Angeklagten zu zwanzigjáhrigem 
Zuchthaus, verbunden mit Zwangsarbeit, zu verurteilen seien. 
Die Richter verlieBen den Saal, um ihr Urteil vorzubereiten. 

Sehr bald kehrten sie zurúck. Das Urteil wurde verkindet. 
Gemáb dem Wahrspruch der Jury wurden verurteilt: Therese 
Múller und Gottfried Múller, schuldig des Mordes an Anton Jakob 
Miller, zu zwanzigjáhrigem Zuchthaus, verbunden mit Zwangs- 
arbeit. 

Wáhrend der Urteilsspruch verlesen wurde, sank Thereses Kopf 
langsam herab. »Gottfried ist unschuldig!« murmelte sie, aber ihre 
Stimme hatte allen Klang verloren. Fast keiner hórte sie. 

Gottfried stand reglos da. Abgesehen von einer nervósen, zitt- 
rigen Gebárde — er hob den einen Arm und strich sich das Haar 
langsam aus der Stirne — zeigte er nicht die leiseste Erregung. 

Die Verurteilten wurden sogleich hinausgefúhrt, ohne daf sie 
imstande waren, auch nur ein einziges Wort miteinander zu wech- 
seln, und mit einem kurzen, letzten, brennenden Blick traten sie 
ihren zwanzigjáhrigen Leidensweg an, jeder nach einer andren 
Richtung. 

Der Mann aus Beatenberg war auf seiner Bank in Ohnmacht 
gefallen. 

Und die Glocken von Obwyl begannen zu láuten ... 
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Eines der óstlichen Táler der Schweiz miissen wir nun aufsuchen, 
eine Státte, die hoch in den Graubúndner Bergen verloren ist und 
dem gewóhnlichen Touristen unbekannt bleibt. Dort, in einer Falte 
des Tales zwischen den felsigen Tatzen zweier Bergriesen, nistet 
ein Dorf: ein Háufchen dickwandiger Háuser mit schwarzen, sonn- 
verbrannten Holzdáchern, die mit Steinen aus dem Wildbach be- 
schwert sind. Zuweilen stúrzen sich die hitzigen Fóhnwinde auf 
diese menschlichen Behausungen. Sie bringen Regengisse und 
schmelzen das Eis des Winters. Im Herbst, wenn die kristallene 
Stille des bunten Aufruhrs wenige Wochen gedauert hat, springen 
jáhlings die Winde aus Nordwesten herein. Allmáhlich schwellen 
sie zu máchtigen Stúrmen an, und schlieflich bringen sie den 
groBen Schneefall. Er endet mit dem Jahr. Im neuen Jahr óffnet 
sich das Márchenland, ein weiBes, endloses Schneeparadies. Ein 
bitterkalter, blauer Himmel breitetsich zu Háuptenaus. Dannstehen 
die groBen Bergmassive in schimmernden Umrissen da, wie mit 
einem scharfen Messer aus dem Weltall geschnitten. Dieses Tal 
mússen wir besuchen. Die heitere Einfachheit seiner weichen, 
mit winzigen Blumen besáten Wiesen, der Gebirgsbach, der die 
roten, blauen, grúnen und rosigen Kiesel in seinem Bette ver- 
gróBert, sie bemáchtigen sich unsrer Sinne und befreien uns von 
den nutzlos lástigen Gedanken, die uns in der schmutzigen, dicken 
Luft des Unterlandes beherrschen. 

Und wenn wir auf einem Stein sitzen und gierig die dinne, be- 
rauschende Luft einatmen, schwimmt unser Kopf, unsre Augen 
fúllen sich mit Tránen, denn wir sind nicht gewóhnt an diese kiúhne, 
scharfe Hóhe. Wir beginnen, uns úber uns selbst zu verwundern; 
verbliúfft starren wir in die Klarheit, die uns umgibt, und ein tiefes 
Staunen durchzieht unsere Brust. Wir haben nie gewuBt, da alles 
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in der Welt, alles in uns und rings um uns, so schlicht und selbst- 
verstándlich erscheinen kónne. Es ist, als ob ein Funke aus der 
Himmelsbláue, aus dem Unbekannten zu uns herabspránge. 

Fiir unsre Pilgerfahrt in dieses weltvergessene Tal haben wir 
einen Junitag gewáhlt. Dicht vor uns gehen zwei Leute. Der eine 
sieht aus wie ein Geistlicher; ein kleiner Mann mit groBem Kopf. 
Er trágt einen langen schwarzen Mantel und genagelte Schube, 
einen Rucksack und einen Stock. An seiner Seite schreitet ein hoch- 
gewachsener Júngling, in rauhes Tuch gekleidet. Wenn wir sein 
Gesicht sorgfáltig betrachten, glauben wir die Zúge eines Menschen 
zu erkennen, den wir vor zwanzig Jahren gekannt, sehr gut ge- 
kannt und vielleicht sogar geliebt haben. Unverkennbare Schónheit 
spricht aus seinem Gesicht. Aber um seine Augen, um seinen wohl- 
geformten Mund lauert ein trauriger, unglúcklicher Ausdruck, der 
ihm ein fúr seine Jahre ungewóhnlich ernstes Aussehen verleiht. 

Unverdrossen wandern der áltliche Pfarrer und der Júngling 
bergauf. Ab und zu wechseln sie ein paar Worte. Alltágliche, un- 
wichtige Dinge sagen sie zueinander, wie zwei Menschen, die ein- 
ander so gut kennen, dab jedes Gesprách seine Wichtigkeit zu ver- 
lieren pflegt. 

»Jetzt sind wir schon drei Stunden unterwegs.« 

»Ja. 

»Ob das Dorf bald in Sicht kommt ?« 

»Ja, das móchte ich auch wissen.« 

»Der Weg wird steiler.« 

Von Zeit zu Zeit zieht der Pfarrer eine Karte hervor. Sie bleiben 
stehen. Er nennt dem Júngling die Namen der kahlen Berggipfel. 
Jetzt fihrt der Pfad in steilem Zickzack bergauf. Zu ihrer Linken 
stiirzt sich der Bergstrom in die Tiefe, ein regenbogenfarbener 
Sprúhregen úberstáubt sie und macht ihren Weg gefáhrlich. 

»Bald sind wir dort« mutmaft der Geistliche. 

»Ja, hoffentlich«, sagt der Júngling. 

Jetzt ófínet sich vor ihnen ein griines Plateau. Sie erblicken das 
Háufchen der Háuser, die wie ganz kleine Festungen aussehen; 
dicke, graue Mauern mit tiefgefiigten Fenstern, dunkle Scheunen, 
cin stámmiger kleiner Kirchturm. Ein versteinertes Bergnest! 

»Wo ist ihr Haus ?« fragt der Júngling verwundert. 

»Es steht auBerhalb des Dorfes, gehórte im Mittelalter einem 
Planta oder Salis, weiB nicht genau.« 
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Sie gehen weiter. 

»Hast du Angst, ihnen zu begegnen ?« fragt der Pfarrer. 

»Nein! Nein !«ruft der junge Mann, und er streckt begeistert beide 
Arme nach dem Dórfchen aus. Sein Begleiter brummt zufrieden. 

Jawohl, denkt er, er ist reif und fáhig, diese Prúfung auf sich zu 
nehmen. Ich habe ihn richtig erzogen. Endlich habe ich meine 
Dankesschuld abgetragen. Endlich! Ach! Ich liebe ihn wie meine 
eigenen Kinder. In jedem Glick ist ein Tropfen Bitterkeit. 

»Wohin wir auch gehen«x, sagt er zu dem jungen Mann, »iberall 
spúren wir den Finger des Allmáchtigen.« 

Stumm gehen sie weiter und erreichen das Dorf. Sie begegnen 
einem Mann mit wildem, braunem Bart, der ein kleines Kind mit 
hellblonden, fast weiBen Haaren an der Hand fibhrt. Sie richten ein 
paar Fragen an ihn. Er versteht kein Wort von ihrem Dialekt. Dann 
begegnen sie einem Mann, dessen Ricken die Jahre und die 
schweren Lasten gekrimmt haben. Verwundert starrt er sie an; 
er legt die Hand an das Ohr, schúttelt den Kopf, und auch er kann 
ihre Frage nicht beantworten. 

»Komm! Wir suchen uns selber das Haus«, sagt der Geistliche. 

Sie durchschreiten die steingepflasterte, erstaunlich schmale und 
gewundene DorfstraBe. Uralte Mauern sáumen sie ein. Hier und 
dort begegnen sie den stummen und ernsten Blicken der Bewohner. 

Sie gelangen zu einem sprudelnden Brunnen. 

Ein altes, schloBáhnliches Gebáude kommt in Sicht. Ein romani- 
scher Torweg. Kleine, tiefe Fenster mit geschnitzten Rahmen. 
Unter dem Giebel sind kirzlich restaurierte Verzierungen sicht- 
bar; der Zugang ist mit groBen, grauen Granitplatten gepflastert. 

Die zwei Wanderer bleiben einen Augenblick stehen. 

»Das! Das mus es sein !«sagt der junge Mann. 

»Jawohl, hier missen sie wohnen!« bestátigt der Geistliche. Er 
láchelt den Júngling an: »Nun, hast du nicht im letzten Augenblick 
doch etwas Angst de 

Der Júngling verneint, aber ein Zittern hat ihn gepackt. Man 
merkt es an seiner Stimme. 

»Und jetzt«, sagt der Geistliche, »bevor wir hineingehen, mub ich 
dir noch einiges sagen. Ja! Hier leben sie, deine Eltern. Warte, 
warte nur! La8f mich einige Dinge erkláren, die du noch nicht weiBt. 
Ihr Rechtsanwalt, ein aufrechter und ernster Mann, heute in hoher 
Stellung, kurz, ein Mann von groffem Wert, hat dieses alte Gebáude 
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zufállig entdeckt, als er vor etlichen Jahren von jener eisbedeckten 
Zinne herabstieg. Wáhrend ihres Aufenthaltes im Gefángnis hat 
von Breitenwyl sie nie vergessen — und, wie ich wohl sagen darf, 
auch ich habe sie nie vergessen. Das weiBt du, und ich will es nicht 
wiederholen. Von Breitenwyl also war es, der hier ein Heim fúr sie 
schuf, wie sie es brauchten. Er war es, der mit bewundernswúrdiger 
Selbstlosigkeit ihr Vermógen verwaltete. Sie leben jetzt als reiche 
Leute in diesem Haus! Sehr reiche Leute!« 

»Mich kiimmert kein Rappen ihres Vermógens«, erklárt der 
Júngling. 

»Du sprichst úbereilt. Was ihnen gehórt, wird eines Tages dir 
gehóren. So ist es schriftlich festgelegt; das Dokument befindet 
sich in den Hánden ihres Anwalts. Ah! Ich habe reiflich nach- 
gedacht, bevor ich dich auf diese Pilgerfabrt mitnahm. Was haben 
wir beide hier zu suchen? Íst es unsre Aufgabe, Zutritt zu suchen 
in das Leben zweier Menschen, die ohne búrgerliche Rechte sind, 
die unsagbar gesiúndigt haben, die ein Verbrechen aneinander, 
knúpft? Wohl dúrfen wir so fragen! Wo bleiben meine Grundsátze, 
wenn ich das Verbrechen verabscheue und dennoch den Verbre- 
cher aufsuche? Nein, nein! Warum diese Tránen» Habe ich dich 
nicht gewarnt, bevor ich dich hierherbrachte ? Noch ist es Zeit um- 
zukehren. Wollen wir gehen und lieber nicht versuchen, uns auf- 
zudrángen da 

»Ich fúrchte mich nicht vor ihnen:x, sagt der Júngling. 

»Vergessen wir nie: sie haben gebúBt! — — LaBt uns eintreten.« 
Sie gehen zum Portal und láuten eine grofBe Glocke. Lange stehen 
sie da und warten. Dann óffnet sich leise die Túir. Auf der Schwelle 
erscheint eine Frau, grofB, mager, blaf, mit dunklen Brauen. Sie 
trágt ein mattblaues Kleid und eine weiBe Schirze. Ihre Augen, 
die ein bifchen schielen, heften sich fest auf die beiden Besucher. 
Ihr Blick birgt eine Besessenheit, eine unheilbare Lebensangst. 
Er ist wie der Blick einer Seele, die zu leben nicht fáhig ist. Kein 
Lácheln kommt aufihre Lippen. 

»Tagwohl, Herr Pfarrer!« Und sie streckt ihm rasch eine magere, 
schmale Hand entgegen. 

»Ja, das ist Lucia!« ruft der Geistliche úiberrascht. »Ich habe sie 
im Gefángnis von Hindelbank getroffen«, erklárt er dem jungen 


Mann. »Vor Jahren! Vor Jahren! — So, Sie sind jetzt hier? fragt 
er die Frau. 
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»Jawohl, Herr Pfarrer. Ich bin bei Therese, und Annemarie ¡st 
auch da.« 

»Wie kommt das »« 

»Therese hat ¡hr Versprechen gehalten. Sie sagte, sie wiirde sich 
um uns kiimmern, sobald wir herauskommen. Ich wurde fiinf 
Jahre friher frei als sie, und seither bin ich auf dem graden pas 
geblieben. Therese hat ihr Versprechen gehalten.. 

Ist Frau Múller zu Hause ?« fragte der Geistliche. 

Der junge Mann starrt stumm vor sich hin, und eine seltsame 
Welt gleitet durch seinen Sinn. Es bebt in ihm. »Frau Múller! The- 
rese! Meine Mutter!« Und ein Gefúhl furchtbarer SiiBe i¡berstrómt 
ihn. 

Und Lucia, die Frau, die den Tod eines Kindes auf ihrem Ge- 
wissen hat, scheint plótzlich eine wunderliche Ahnlichkeit an dem 
Júngling zu erkennen; sie wirft die Arme hoch und verschwindet 
im Haus, atemlos und erschittert. 

»Therese!l« schreit sie die Treppe hinauf, wáhrend die beiden 
Besucher den hohen, steingepflasterten Korridor betreten. Eine 
áltere Frau tritt aus einem Zimmer zu ebener Erde. Sie ist stámmig, 
dick, bleich, fastleblos: Annemarie. 

Der Geistliche erinnert sich nicht mehr an sie; aber es ist ihm, als 
entdecke er in ihren dunklen Augen, die in einem fúr ewig ge- 
bleichten Antlitz unselig aus tiefen Hóhlen starren, eine quálende 
Vision des Gefángnisses von Hindelbank. 

Annemarie schluchzt leise auf. Dann spricht sie mit der brúchigen 
und bitteren Stimme einer alten Frau: »Herrjesses, Gott und Vater! 
Das ist ihr Bueb!« Sie steht wie angewurzelt da. »Wie áhnlich! Wie 
- áhnlich!s 

Lucia kehrt zurúck. 

y Sie ist in der grofen Stube!« sagt sie. "Wollt ihr A da 

Sie steigen drei Stufen hinauf. Ihre Nagelschuhe hinterlassen 
Spuren auf einem schónen Perserteppich. Lucia óffnet eine Túr. 
Ein saalartiger Raum liegt vor ihnen. Im Kamin brennt ein groBes 
Feuer; seine Lichter funkeln auf schónen Stúhlen, alten Tischen 
und Schránken, auf den Goldrabmen alter Meister. Der Júngling 
schiebt den Geistlichen vor sich her. Am andern Ende des Saales 
sehen sie eine Frau, die sich soeben aus einem florentinischen Stuhl 
erhebt, mit ruhiger Gebárde ein Buch beiscitelegt und in bemei- 
stertem Erstaunen dasteht. 
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Zwei Augen blicken groB und flammend, ignorieren den Geist- 
lichen, heften sich forschend auf den Júngling. So steht sie da, ihre 
Brust wogt. Ein Seitenlicht fállt auf ihre Zúge, ihr dunkles Kleid 
und ihren Schmuck. Der Júngling sammelt Mut. Er náhert sich ihr. 
Er sieht sie mit neugierigen Augen an und láchelt. Sie streckt ihre 
Hand aus, die er sogleich ergreift. Fast streng zieht sie ihre Hand 
zurúck. 

»Komma«, sagt sie mit tiefer, miider Stimme, »setz dich nieder.« 

Der Geistliche erklárt, er wolle mit Gottfried sprechen. 

»Er ist in seiner Werkstatt. Lucia, fúhre den Herrn Pfarrer!i 
sagt die strenge Dame. 

Lucia fúhrt den Pfarrer durch die gewólbten Korridore. Dann 
steigen sie eine kurze Wendeltreppe hinunter und gelangen an eine 
Túr. Lucia óffnet, und sie blicken in einen groBen Raum, in dem 
tiefe Stille herrscht. Mitten unter zahllosenm Bretterstófen, um- 
geben von seltenen Hólzern, einer Hobelbank, grofen Wand- 
brettern, die beladen sind mit Tischlerwerkzeugen, allerhand 
Messern, Hobeln, Bohrern und Feilen, Tópfen voll Terpentin, 
Firnis, Bienenwachs und Leim, sitzt zasammengekauert ein Mann 
mit kahlem Kopf. Eifrig schnitzt er an einem Holzklotz. 

»Tag, Gottfried !« ruft der Geistliche aus. 

Der Mann fáhrt zusammen und steht auf. Er dreht sich um und 
wischt sich die Hánde an einer groben Schúrze ab. Einen Augen- 
blick steht er wie in Habachtstellung da, wie ein Automat. Dann 
láchelt er, traurig, aber mit unendlicher Gúte. 

»Tag, Theo l« sagt er. Und weder Furcht noch Uberraschung ist 
in seiner Stimme. Mit ausgestreckten Hánden begrúBt er seinen 
alten Freund. 

»Ja, ja«, sagt Theo, »zwei Jahre ist es her, seitich dich zum letzten- 
mal gesehen habe. Jeden Tag danke ich Gott, daf alles voriber ist.« 

Einen Augenblick sieht Gottfried geistesabwesend vor sich hin, 
dann láchelt er und fragt mit hoher, diinner Stimme: »Du bleibst 
ein paar Tage ? Es wúrde uns beide freuen.« 

»Ich fúrchte, ich kann nicht sehr lange bleiben. Aber bist du jetzt 
elicklich ? 

»Eh! Zufrieden l«seufzt Gottfried. »Ich wiinsche mir kein besseres 
Leben. « 

Theo sieht seinem Freund tief in die Augen. Er schiittelt den 
Kopf. Er kann es kaum glauben. Er ist derselbe Mann, ja, der 
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Stráfling, den er in Thorberg besucht hat. Es ist der Stráfling Gott- 
fried Sixtus, vóllig unverándert. 

»Was tust du jetzt ?« fragt er freundlich. 

Ich schnitze wieder ein Kruzifix, nach einer Zeichnung von 
Dúrer. Komm náher und sieh es dir an!« 

Theo folgt ihm. Gottfried setzt sich nieder und fáhrt in seiner 
Arbeit fort. 

»All meine Geschicklichkeit«, sagt er, »verdanke ich unsrem 
freundlichen Direktor in Thorberg. Ein echter Mensch! Nach den 
ersten zehn Jabren verschaffte er mir die Gelegenheit, dergleichen . 
zu lernen. Sieh nur, wie geschickt ich geworden bin. Die Frucht 
der Geduld, des Eifers und der Einsamkeit.« 

»Wie geht deine Rehabilitation vonstatten ?« fragt Theo. 

»Hm! Ich wei8 es nicht. Was bedeutet mir die búrgerliche Ehre ? 
Vor Gott sind wir doch alle gleich, und da gibtes keine Ausnahmen.« 

Er nimmt ein feines Instrument und fáhrt fort, an der Hand des 
Erlósers zu schnitzen. »Wir werden nie wieder diese Frómmigkeit 
erreichen, wie sie zu Dirers Zeiten die Kiúnstler beseelte«, sagte er. 
»Sieh dir diese Zeichnung an und vergleiche sie mit der Hand, die 
ich schnitze. Es ist durchaus nicht dasselbe. Meine Hand kommt 
ganz verkrúimmt heraus. Ich werde von vorne beginnen mússen.« 

Seine blasse Stirn runzelt sich, seine grauen Augenbrauen sinken 
herab, sein dúrrer, sehniger Hals strafft sich. Dies ist der Mann, der 
gebúBt hat. Dieser schwache und milde, dieser blasse, seltsam ab- 
gehármte Mensch ist der Liebhaber Thereses? Theo sitzt neben 
ihm. Ab und zu sprechen sie ein paar Worte. Theo schittelt mit- 
leidig den Kopf. Er versinkt in tiefes Nachdenken. Der Abend 
kommt. Lucia óffnet die Túr. 

»Der Herr Pfarrer soll jetzt heraufkommen und Tee trinken. 
Und Herr Múller auch, sagt Therese.« 

Mechanisch erhebt sich Gottfried. Er wáscht sich die Hánde und 
legt seine Schúrze ab. Sie gehen die Treppe hinauf, und alle sechs 
versammeln sich in einer groBen Stube. Auf einem breiten runden 
Tisch steht ein schónes Silberservice, reizende Porzellantassen, 
Brot in einem silbernen Korb, Honig in einem kleinen goldenen 
Krug und Butter auf geschliffenen Glastellern. Annemarie und 
Lucia, Therese und Amadeus, Theo und Gottfried setzen sich, 

»So, so, ja, ja! Da sind wir alle! Da sind wir alle! Sonderbar! Fast 
nicht zu glauben !« Stumm essen sie. Der Sohn betrachtet mit scheu- 
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en Blicken seinen Vater, der wortlos úber einem gewóbhnlichen 
Topf voll Milch sitzt und einen groBen Aluminiumlóffel benútzt. 
Er wirkt in ihrem Kreise wie ein Dienstknecht und zerschneidet 
mit einem Taschenmesser ein Stick Brot in kleine Brocken. Noch 
bevor die andern fertig sind, steht er auf und geht, ohne zu spre- 
chen, in seine Werkstatt zurúck. 

Der Herr Pfarrer wird in ein Zimmer im ersten Stock gefúbrt, 
das man eilig fúr ihn zurechgemacht hat. Auf einem Búcherbrett 
findet er einen Stof wissenschaftlicher Werke. Er sucht sich einen 
Band heraus, verláBt das Haus, wandert ein Stúckchen die Wiese 
hinauf und setzt sich nieder, um zu lesen. Gottfried Amadeus will 
nicht von der Seite seiner Mutter weichen. Sie hat etwas Eigen- 
williges und fast Majestátisches, eine Haltung, die ihn bezaubert, 
die ihn mit Stolz erfúllt. Ihr kurzes, sorgfáltig geschnittenes und 
gewelltes Haar, tiefbraun, von silbernen Fáden durchzogen, das 
ihren Kopf wie eine naturgegebene Krone schmiickt, 1áBt sie fast 
wie eine Frau aus seiner eigenen Generation erscheinen. Das 
Gefángnisleben hat diesen stolzen und immer noch schónen 
Nacken nicht gebeugt. Aber ihr Gesicht ist bleich geworden. Jeder 
Muskel zu einer heiteren Melancholie geordnet. Der Mund voll und 
reif; aus seinen Winkeln laufen zwei kurze strenge Falten nach 
abwárts. Ihre Augen, riesengrof, von unermeblichem Lebens- 
willen erfúllt. Sie scheinen auBerstande, je wieder aufzuleuchten, 
und wirken hypnotisch. 

»Du háttest nicht zu mir kommen sollen!« sagt sie zu ihm. Es ist 
kein Vorwurf, es ist eine kalte Feststellung. Das Ergebnis tiefen, 
widerwilligen Grúbelns. Er versteht sie. Er verletzt sie durch seine 
Gegenwart. Aber er muS sie verletzen; denn er muf seine Mutter 
kennenlernen. 


»Mutter« sagt er mit gequálter Stimme, vich brauche deine 
Liebe..« 

Sie sieht ihn fast entgeistert an. »Ich bin fir dich eine Fremde.« 

»Aber ich will dich kennenlernen.« 

»Wie sollte das móglich sein, Bueb ? 

»Und doch! Doch!« 

Steif, verlegen sitzt er da. Sie mustert ihn, ihr Blick beginnt bei 
seinem Kopf und wandert langsam seine Silhouette bis zu den 
Stiefeln hinab. 


»Wechsle deine Schuhesx, sagt sie. »Das Haus ist voller Teppiche, 
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und ich will nicht, daf Lucia und Annemarie unnótige Arbeit be- 
kommen. Sie verdienen ihre Ruhe.« 

»Gern tue ich alles, was du sagst, Mutter« antwortet er, und so- 
gleich zieht er seine Stiefel aus und trágt sie aus dem Zimmer. 

Er kehrt zuriúck und setzt sich neben sie. Seine Augen versenken 
sich in die ihren. 

»Erzáhle mir von dir«, sagt sie kalten Tones. 

»O Mutter«, sagt er, »wie kann ich erzáhlen, wenn ich sehe, wie 
sehr dir meine Anwesenheit weh tut.« 

»Weh tun? Mir kann nichts mehr weh tun. Es interessiert mich, 
von deinem Leben zu hóren.« 

Er erzáhlt ihr die Geschichte eines einfachen Lebens. Zehn Jahre 
hat er in Bern gewohnt. Er pflegte Leonide ,Mutter* zu nennen, bis 
er sechzehn war und Leonide starb. Er war auch in Gam gewesen. 
Ja, er kennt jedermann in Gam, die ganze júngere Generation. 

»Wer hat dir erzáhlt, daB ich deine Mutter bin? fragt sie. Ama- 
deus wird verlegen unter ihrem Blick. 

»Ich erfuhr es an meinem siebzehnten Geburtstag. Damals lebte 
ich im Pfarrhaus von Litzikon, bei dem Herrn Pfarrer Straub und 
seiner Familie, seinen zwei Tóchtern und seinem Sohn. Die Frau 
Pfarrer starb vor einigen Jahren. Man hat mich immer wie einen 
Sohn der Familie behandelt. Alles, was ich bin und habe, all mein 
Denken und Wissen verdanke ich diesem edelmiitigen Mann. Und 
er hat mir die Geschichte meiner Vergangenheit erzáhlt. O Mutter, 
ich weiB alles, alles! Ich bin alt genug, um zu verstehen. Ich weiB, 
wie ihr beide, du und Vater, gelitten habt. Gibt es keine Móglich- 
keit, dies alles wieder gutzumachen ?« 

»Fiúrchtest du dich nicht, von deinen Freunden und Gefáhrten 
bespuckt zu werden, wenn du zugibst, daf ich — ich — deine 
Mutter bin »« 

Amadeus nimmt die Hánde seiner Mutter und kúBt sie. 

»Nicht meine Mutter ist im Gefángnis gewesen:, sagt er. 

»Ja, du hast recht!« erwidert sie. »Die Liebende in mir, sie muñte 
búñen, nicht die Mutter. Das ist wahr.« 

Die bittere Falte spielt um ihren Mund. Beunruhigt sieht er sie an. 

»Oft wollte ich dich in Hindelbank besuchen:, sagt er, raber man 
lief mich nicht. Man sagte mir, dal es dich quálen wúrde. Und so 
habe ich dich nie gesehen. Aber des Nachts, jede Nacht, wenn ich 
im Bett lag, dachte ich an dich. Ich wartete auf den Tag, der dir die 
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Freiheit bringt. Ich hátte dich am Tor von Hindelbank erwattet, 
aber es wurde mir nicht erlaubt. Man sagte mir, ich dúrfe dich nicht 
eher sehen, als bis du in deinem neuen Leben eingerichtet wárest. 
Ich habe ein Jahr lang gewartet. Etwas in meinem Innern hat un- 
ablássig nach dir gerufen. Jetzt aber bin ich da! Ich gehóre dir l« Er 
schlingt seine Arme um Thereses Hals und kúBt sie leidenschaftlich. 

»Tu es nicht«, sagt sie, »es ist tóricht.« 

Ihre eiskalten Worte jagen ihm die Tránen in die Augen; in 
grenzenloser Verwirrung verláBt er hastig den Raum. 

Sie bleibt reglos sitzen. Kann sie úberhaupt noch fúhlen ? Hat sie 
ihre Fáhigkeit, zu fúhlen, verloren? Nein, sie fúhlt, daf sie das 
Opfer eines schrecklichen Ungliicks ist. Es ist ihr zumute, als kónne 
sie nie mehr wie eine Mutter lieben. Ihre Strafe hat sich tief in ihre 
Seele eingegraben, ihre Strafe scheint alles Menschliche in ihr er- 
tótet zu haben. Es ist ihr zumute, als sei sie umringt von eisigen 
Wállen. Das Abendbrot verstreicht in derselben seltsamen, stum- 
men Weise. Vier der Tischgáste essen von silbernen Tellern, be- 
nútzen silberne Messer und Gabeln, trinken ein paar Tropfen kóst- 
lichen Bordeaux aus geschliffenen Glásern. Nur Gottfried hat 
seinen Aluminiumteller und benútzt sein Taschenmesser. Er ¡Bt 
Brot mit Káse. Seine Demitigung, seine BuÑe, sein Martyrium ist 
¡hm in Fleisch und Blut úbergegangen. Sein Wille ist auf eine ewige 
Fortdauer des Leides gerichtet. Seine Seele ist ergeben und duld- 
sam. »Móge jeder sein eigenes Leben leben, ohne Einmischung, 
ohne Stórung.« So lautet sein Entschluf, und Therese kennt ihn. 

Lucia und Annemarie gehen zu Bett. Theo zieht sich zurick. 
Amadeus sitzt am Fenster seines Zimmers und blickt hinaus in das 
einsame Tal, in die nackte Felswiste, in den Himmel. In seinem 
Herzen herrscht keine Verwirrung mehr. Er ist nicht miBvergnigt, 
nicht enttáuscht. Nein, nun sitzt er da und blickt genau so aus dem 
Fenster, wie es einst seiner Mutter Gewohnheit war — vor vielen, 
vielen Jahren. 

Unten brennen acht Kerzen in hohen, silbernen Leuchtern. 
Therese sitzt an der einen Seite des Tisches, Gottfried an der andern. 

»Thereslil« sagt er mit stiller Freude. »Er wird Geistlicher.« 

»Ja la 

»Er fángt besser an als ich! 

»Jali 

Dann folgt ein langes Schweigen. 
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»Ah, wollte Gott! Wollte Gottl« seufzt er schwer. 

Sie erhebt sich und geht im Zimmer auf und ab. Tausend Dinge 
móchte sie sagen, und sie kann es nicht. Das Leben ist so ganz 
anders als in friheren Tagen. Die unwágbaren Kráfte der Natur 
haben eine Schranke zwischen sie und diesen Mann gesetzt, der ihr 
Leben so verhángnisvoll becinfluBt hat. Soll sie sprechen? Soll sie 
schweigen ? Weder dies noch jenes. Sie beginnt ein Selbstgesprách, 
erzáhlt vom Leben, vom óden Leben. 

Sie wiederholt laut, was ihr jahrelang eingehámmert worden 
war: »Die eisernen Gitter an den Fenstern, die versperrten Túren, 
die Farbe deines Kleides, das alles zeigt dir, mein Kind, daf du 
deine Ehre und deine Freiheit verloren hast. Gott wollte nicht, 
dal du deine Freiheit miBbrauchst und Siinden und Verbrechen 
begehst. Gott! Gott! Gott!« Ihre Stimme klingt bitter, und sie 
fábrt fort: 

»Und deshalb hat er sie dir genommen. Bis hierher! Nicht weiter! 
So hat er es befohlen! Du bist im Gefángnis, um dein Verbrechen 
zu siihnen, und Súhne ist schmerzvoll. Aber du wirst finden, daB 
sie den guten Willen gebiert. Du muñt lernen, deine Leidenschaften 
zu beherrschen. Du muft deine schlechten Gewohnheiten ab- 
streifen.« Noch bitterer wird die Stimme. 

»Du muft getrennt bleiben von allem, was du liebst. Du muñt 
dein Fleisch und Blut vertrocknen fúhlen, bis du endgúltig bereust 
und glauben willst, daf Gott dich gerichtet habe. Du muñt dich auf 
ein ewiges Leben vorbereiten!« 

Sie hált inne und kehrt zu Gottfried zuriúck; sie legt eine Hand 
auf seine Schulter. »Dein Sohn glaubt an Gott«, sagt sie. 

»Besser an etwas, als nichts zu glauben«, entgegnet er sanft. 
Jáhlings setzt sie sich nieder und starrtihnan: und dann beginnt sie 
wild zu lachen, bis es sie am ganzen Kórper schittelt. 

Diese Szene hat sich schon des ófteren ereignet. Es scheint, als 
hátte das Gefángnisleben die Seelen dieser beiden Menschen ge- 
heimnisvoll zerrúttet. Obgleich sie wieder eng verbunden sind, ist 
ein Element verblieben, das beide rátselhaft macht — selbst fúr- 
einander. Das Alter, das schleichende Alter verwandelt sie. Die un- 
auslóschlichen Brandmale der Strafe, der Zeit und der Einsamkeit 
haften an ihnen. Beide wissen es. Aber ihre Fáhigkeit lebendigen 
Fúhlens scheint fast erloschen zu sein. Sind sie nur mehr die leeren 
Huúlsen menschlicher Geschópfe? »Komm zu Bett«, sagt sie nach 
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einiger Zeit. Sie gehen die Treppe hinauf. Sie reichen sich die Hand 
und kiissen einander wie Automaten. Jeder Laut im Hause er- 
SUEDt ak. 

Amadeus steht bei Tagesanbruch auf. Er klettert in den Felsen 
der Nachbarschaft umher. Er blickt hinab auf das sonnenúber- 
flutete Tal, auf das Dorf, die weiBe Kirche, das mittelalterliche 
Gebáude, wo seine einsiedlerischen Eltern Anker geworfen haben, 
wo Lucia und Annemarie unter ihrem Schutz ein Obdach gefunden 
haben. Wie seltsam von seiner Mutter, Stráflingen Quartier zu 
geben, sich von einer Mórderin und einer Diebin bedienen zu 
lassen! Wie vóllig verwirrend, ihren Haushalt, ihren Reichtum zu 
sehen; stumm mit ihnen um den Tisch zu sitzen und aus silbernen 
Tellern zu essen! 

Amadeus beschlieBt, heute morgen seinen Vater in der Werk- 
statt zu besuchen. Seinen Vater! Was fúr ein sonderbarer Mensch! 
Wie ein Geist bewegte er sich gestern abend, nicht wie ein Mensch. 

Amadeus sieht den Kihen zu. Sie kommen aus dem schmalen 
Dorfeingang getrottet, kleine, graubraune Tiere mit krummen 
Hoórnern, und sie gehen an den Quellbrunnen trinken. Eine Peitsche 
knallt. Die Glocken beginnen zu láuten. Frúihmorgenmesse! Die 
Leute hier oben sind wáhrschafte Katholiken. Amadeus geht ins 
Haus zurúck. Er begegnet Lucia, die aus der Kirche kommt. Er 
sieht seinen Vater, wie er durch eine Seitentúr das Haus verlábt, 
die Arme auf dem Riicken verschránkt; wie er die einsame, ge- 
wundene Strafle entlang schreitet, der PaBhóhe zu, von wo man 
steil in eines der norditalienischen Táler hinabsteigt. Er sieht seines 
Vaters Gestalt vor dem hellblauen Himmel verschwinden. Oben 
im Stock bemerkt Amadeus seinen Beschitzer, der am Fenster 
steht und sich rasiert. Plótzlich packt ibn die Begier nach dem Ant- 
litz seiner Mutter. Wo ist sie? Soll er versuchen, sie zu finden? Wo 
ist ihr Zimmer? Eine seltsame Scheu úberkommt ihn, gepaart mit 
einer Súbigkeit, die ihn fast erschreckt. 

»Ich bleibe hier, bis sie mich liebt«, sagt er zu sich selbst. 

Ein wenig spáter erzáhlt er dem Pfarrer von seinem EntschluB. 
Theodor Straub scheint nicht erfreut. Was? Amadeus soll mehrere 
Tage, vielleicht sogar Wochen hierbleiben? Amadeus táte besser, 
sagt Theo, morgen mit ihm nach Lútzikon zurúickzukehren. Er 
kann seinen Besuch ein andermal wiederholen. Der Jiingling fihlt 
sich schmerzlich betroffen. Nein, er kann seine Mutter nicht ver- 
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lassen, nicht jetzt; nicht, bevor er sie ein wenig kennengelernt hat. 
Der Pfarrer sieht ihn sonderbar an. Er mul am náchsten Tag ab- 
reisen und will Gottfried Amadeus mitnehmen. 

»Denk reiflich nach, mein Jungex, sagt er, »bevor du dich ent- 
schlieÑBt.« 

Amadeus ist entschlossen. Er gedenkt noch ein paar Tage zu 
bleiben. Und er teilt es seiner Mutter mit. 

»Nein«, sagt sie, »du muñt gehen!« 

Irgend etwas erwacht in Therese. Es ist wie berstendes Eis im 
Frúhling. »Mein Amadeus«, sagt sie, ich glaube ernstlich, dal du 
keinen Nutzen davontrágst, wenn du noch lánger hierbleibst. Wir 
sind entlassene Stráflinge, ehrlose Menschen, deren Namen man 
mit einem Schauder ausspricht. Wir genieBen nicht einmal mehr 
den Schutz der Gefángnismauern. Du muft ohne uns deinen Weg 
durchs Leben machen. Und wir missen den unsern allein gehen. 

Tránen treten in Amadeus” Augen. 

»Mutter«, fragt er, »hast du je an mich gedacht, als du in Hindel- 
bank warst ?« 

Da nimmt sie plótzlich sein Gesicht in ihre Hánde. 

»Bueb, Bueb!«sagt sie fast ungestim. »Du stellst zu viele Fragen!: 

Sie zieht sein Gesicht an ihre Lippen und kúBt ihn; ein Zittern 
úberláuft sie. 

»Geh, geh!« ruft sie. 

Aber Amadeus bleibt. 

Am folgenden Tag ist sein Herz geteilt; er hat zu viele Pflichten. 
Er sollte seinem Beschútzer seine Dankbarkeit zeigen und mit ihm 
nach Litzikon zurúckreisen; er sollte schon deshalb reisen, weil 
seine Mutter ¡hm befohlen hat, zu gehen. Sie will ihn nicht bei sich 
haben, sie hat es gesagt. Dann aber — da ist sein eigenes Herz, das 
ibm zu gehen verbietet. Eine Liebe und ein Mitleid, wie er sie noch 
nie gekannt hat, haben sich seiner bemáchtigt. Eine súBe Sehnsucht 
wúhltihn unbezihmbar bis in die tiefsten Tiefen seines Herzens auf. 
Allen trotzt er, nur nicht sich selbst. Der Pfarrer hat ihn noch nie so 
eigenwillig, so halsstarrig gesehen. »Amadeus«, sagt er, miberlege 
nur! Sie wollen dich nicht hier haben! Du bistihnen im Weg! Wenn 
sie auch deine Eltern sind, sie sind nicht verheiratet. Eigentlich 
wáre es besser gewesen, ich hátte dir nie ihr Geheimnis enthúllt.« 

Ich kann sie nicht verlassen! Noch nicht !« ruft Amadeus. 

»In diesem Falle also — bleib! Aber vergif nicht meine Worte!« 
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sagt Theodor Straub kalt, und innerlich zittert er um das Wohl 
Amadeus. Seines Amadeus! Des jungen Menschen, den er aufge- 
zogen hat! Unsagbarer Schaden kónnte ihm von seiner Mutter 
geschehen. Sogar sie weif es. Und deshalb will sie, dali er abreise. 
Amadeus láBt sich nicht bewegen; er bleibt zurick. Der Pfarrer ver- 
abschiedet sich allein. »Ich bleibe eine Woche«, sagt Amadeus. 

»Wir wollen sehen, wir wollen sehen!s 

Sonderbare und einsame Tage kommen fúr Amadeus. Er durch- 
forscht die Umgebung. Er geht aus und ein durch die Tiiren des 
Hauses. Er sieht die gebleichten, hohláugigen Gesichter Lucias 
und Annemaries. Zuweilen sitzt er in seines Vaters Werkstatt. In 
ihm lernt er einen Menschen kennen, der wie eine unglickliche 
Maschine arbeitet, seltsame Fragen an ihn richtet und sich doch um 
die Antwort nicht zu kúmmern scheint. 

Therese bleibt ernst und finster, aber sie lebt fúr Amadeus, und 
es ist fúr sie ein Zustand von seltsamer Neubheit, unbegreifbarer 
Fremdheit. Mit verstohlenen Blicken verfolgt sie die Bewegungen 
des jungen Fremden im Hause. »Ist er mein Sohn ru fragt sie Gott- 
fried eines Abends. »Unglaublich! Ein so groBer Bursche istaus dem 
Kindchen geworden, das ich in Leonides Armen zurúcklief ? Kaum 
zu glauben. All diese Jahre hindurch habe ich getráumt— getráumt 
von einem kleinen Kind! Ja! Ich wufte, daf er aufwuchs, aber ich 
konnte ihn immer nur als Kind vor mir sehen. Ja, als ich in Hindel- 
bank war, pflegte ich von der Móglichkeit zu tráumen, mein Kind 
wiederzusehen. Ah, was fúr ein Trost! Jetzt aber, da er im Hause 
ist, da ist mir zumute, als sei mein Herz erfroren, als kónnte ich 
seinen Anblick nicht ertragen. Bitter ist alles in mir. Bitter Bitter! 
Therese fiebert nach einer Tróstung; Tránen fúllen ihre Augen. 

Eines Tages kommt Amadeus aus dem Dotf und trágt ein Paket, 
das er von dem kleinen Postamt abgeholt hat. Er nimmt es in sein 
Zimmer hinauf und ófínet es. An diesem Abend versammeln sich 
wieder alle um den Tisch. Amadeus setzt sich neben seine Mutter. 
Er fúhlt sich jetzt ganz zu Hause; unter dem Tisch ergreift er die 
Hand seiner Mutter und drúckt sie, und ein gliúckliches Leuchten 
liegt auf seinem Gesicht. 

»Heute abend«, sagt er, wwerde ich euch alle iiberraschen.« 

Vier Augenpaare heften sich erwartungsvoll auf ihn. 

Was wird es sein? Etwas wie die Weihnachten in Thorberg? 
Wie die Weihnachten in Hindelbank? Die Zellentúren aufgeschlos- 
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sen; freier Spaziergang im Hof; ein Baum mit angezúndeten Ker- 
zen; Kuchen und Kaffee und Orangen an Stelle von RoBfeisch, 
Brot und Brei? Das Harmonium spielt? Und sogar die Waárter 
lácheln einmal! 

»Uberraschung ?«rufen Lucia und Annemarie mit groBen Augen. 

»Eh ja!«sagt Amadeus. »Eines fehlt noch immer in diesem gliick- 
lichen Heim: Musik und Gesang la 

Therese láchelt. Griibchen zeigen sich auf ihren Wangen. Sowie 
Lucia den Tisch abgeráumt und Annemarie die Krumen Wweg- 
gekebrt hat, láuft Amadeus die Treppe hinauf und kehrt eilig mit 
einer Gitarre zuriúck. 

Und er stimmt sie, steht neben finf hohen Wachskerzen, die in 
einem altertimlichen Leuchter brennen. Die andern setzen sich 
nieder, Gottfried und Therese Seite an Seite auf einer alten, ge- 
schnitzten Truhe, die friher einmal in Gam gestanden ist. 

Amadeus setzt sich, schlágt ein Bein iber das andre, blickt von 
Gesicht zu Gesicht, láchelt, glúht vor Jugend, die noch kein Laster 
befleckt. Unbeschattet ist seine schóne Stirn. Jetzt ruhen seine 
Augen auf dem Antlitz seiner Mutter. Er zupft eine Saite und 
dann eine zweite. Volle harfenáhnliche Tóne dringen in die vier 
Seelen ein, die die Menschheit zerschmettern wollte. Mit klarer 
und sicherer Stimme beginnt er zu singen, wáhrend sein Vater 
nachdenklich dasitzt, und Therese, zurickgelehnt, erfúllt von 
bebender Úberraschung, ihren Bueb anstarrt: 


Und wúftens's die Blumen, die kleinen, 
wie tief verwundet mein Herz, 

sie wúrden mit mir weinen, 

24 beilen meinen Schmerz. 


Und wifter”s die Nachtigallen, 
wie ich so traurig und krank, 
sie liefen froblich erschallen 
erquickenden Gesanz. 


Und wúften sie mein Wehe, 
die goldnen Sterneleín, 

sie kámen aus ihrer Hóhe 
und spráchen Trost mir ein. 
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Amadeus hált inne. Er hat die Worte vergessen. 

»Bitte, nicht aufhóren lu sagt Therese. 

»Aber ich habe die Worte vergessen.« 

»Spiel, spiel!l« ruft sie heftig. 

Amadeus beginnt wieder zu spielen. 

Sie taumelt in eine neue Welt. Neue Gefúhle beginnen sie jáh- 
lings zu ángstigen. Was ist das fúr ein Erwachen? Was spielt der 
Junge jetzt? Therese folgt mit ihrem Kopf dem Rhythmus. Ihre 
Seele beginnt zu wandern, ihre Seele fliegt aus dem Fenster. Sie 
besucht kiihle, einsame Tiáler, schreitet auf Stein und Felsen, sitzt 
an tosenden Báchen, blickt in scháumend grúne Gewásser, wandert 
úber sonnglúhende Ebenen, ruht im Schatten einer weínum- 
wachsenen Pergola, wo groBe blaue Trauben durch das silbrige 
Laubwerk glúhen. Es ist úberwáltigend; es ist die Jugend, das 
begeistert pulsende Blut. Kehrt ihr das Leben zurick? Das Leben, 
das teure, herrliche Leben, wáhrend sie glaubte, daf es tot sei und 
vertrocknet ? 

Plótzlich steht sie auf und verláBt die andern. Sie eilt die Treppe 
hinauf und schliebt sich in ihr Zimmer ein. Tránen, ungewohnte 
Tránen fúllen ihre Augen. »O Gott, o Gott!l« weint sie. »]a, ich 
glaube, ich kenne mich selber noch nicht!« Die Zukunft ángstigt 
sie fast. Atemlos lauschend steht sie da. Unten geht die Musik 
weiter — eine andre Melodie jetzt — ein Choral, »Nun danket alle 
Gott — —« 

»Das hat Gottfried angeordnet!l« sagt Therese zu sich selbst. 
»Jetzt singen sie alle mit — — Herjesses! Wie oft habe ich diese 
Hymne in Hindelbank gehórt? Selbst die Ungláubigen haben sie 
manchmal mitgesungen. Ich selber kenne sie auswendig.« Sie 
flústerte zu sich selbst: »Ich hab” sie auch einmal auf der Alp ge- 
hórt— —a 

Der Choral ist zu Ende. Jemand kommt die Treppe herauf, je- 
mand klopft an die Túr — — 

»Mutter! Liebste Mutter! Komm herunter! Oh, komm doch und 
sei mit uns! Es freut uns alle sehr —« 


Therese óffnet ihrem Bueb die Túr. »Kind! Kind la 
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